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Pour Saul Seamus


Un œil clairvoyant voit dans une grande Folie
Une divine Raison
Trop de Raison – et c’est l’extrême Folie –
Cette Règle prévaut
Dans ce domaine comme en Tout –
Consentez – et vous êtes sain d’esprit –
Contestez – et aussitôt vous êtes dangereux –
Et mis aux fers –
Emily DICKINSON

Je n’aurais pas pu devoir mon bonheur à un tort, à une injustice causés à autrui… Quelle sorte de vie pourrions-nous construire sur de telles fondations ?
Edith WHARTON




COMMENÇONS PAR DEUX JEUNES FILLES À UN BAL.
Elles se tiennent en retrait de la piste. Assise sur une chaise, l’une ouvre et ferme de ses doigts gantés un carnet de bal. À côté d’elle, l’autre observe l’évolution des danseurs : couples qui virevoltent, mains qui s’agrippent, souliers qui martèlent, jupes qui tourbillonnent, parquet qui ploie. Dans une heure, ce sera le nouvel an, et, derrière elles, la nuit noircit les vitres. Celle qui est assise porte quelque chose de pâle – Esme ne sait plus quoi au juste –, l’autre, une robe rouge foncé qui ne lui va pas. Elle a perdu ses gants. C’est là que tout commence.
Ou peut-être pas, d’ailleurs. Le début se situe peut-être plus tôt, avant le bal, avant que les deux jeunes filles aient revêtu leurs nouveaux atours, avant qu’on ait allumé les bougies et parsemé du sable sur le parquet, bien avant l’année dont elles fêtent la fin. Qui sait ? Quoi qu’il en soit, les choses se terminent devant une fenêtre grillagée dont les carrés font deux ongles de pouce de côté, très exactement.
Quand Esme décide de regarder au loin, elle s’aperçoit que ses yeux, au bout d’un moment, ont du mal à accommoder. Les carrés de la grille deviennent flous et disparaîtront bientôt si elle continue à se concentrer. Esme a toujours besoin d’un certain temps pour que son corps se manifeste, pour que ses yeux s’adaptent à la réalité d’un monde dans lequel il n’y a plus qu’elle, les arbres, la route et le paysage au loin. Sans rien qui les sépare.
En bas, la peinture des barreaux s’écaille et on voit les différentes couches superposées, comme l’écorce d’un arbre. Plus grande que la plupart de ses compagnes, Esme arrive à toucher les endroits où la peinture est neuve et aussi épaisse que du goudron.
Derrière elle, une femme prépare le thé de son défunt mari. Est-il vraiment mort ? Ou a-t-il simplement filé ? Esme ne s’en souvient pas. Une autre cherche de l’eau pour arroser des fleurs qui ont péri depuis longtemps dans une ville côtière, non loin de là. Ce sont toujours les tâches insignifiantes qui perdurent : lessive, cuisine, rangement, ménage. Jamais rien de noble ni d’important, mais les minuscules rituels qui permettent à une vie humaine de ne pas s’effilocher. Obsédée par les cigarettes, une jeune fille a déjà essuyé deux avertissements, et tout le monde se dit qu’elle va avoir droit à un troisième. Pour sa part, Esme se demande où tout a commencé – ici ou là, au bal ou en Inde, bien avant ?
Ces derniers temps, elle ne parle à personne pour mieux se concentrer. Toute conversation risque de l’embrouiller dans ses souvenirs. Les images d’un zootrope1 défilent dans sa tête et elle n’a pas envie d’être distraite au moment où le mouvement cessera.
Vrrr, vrrr. Stop.
Bon, en Inde, donc. Le jardin. Âgée d’environ quatre ans, la voici sur le pas de la porte de derrière.
Au-dessus de sa tête, des mimosas agitent leurs frondaisons et lâchent une poudre jaune sur la pelouse. Si elle la traversait, elle y laisserait des traces. Elle veut quelque chose. Elle veut quelque chose, mais ne sait pas quoi. Un peu comme si elle éprouvait une démangeaison à un endroit que sa main ne peut atteindre. A-t-elle envie de boire ? D’avoir son ayah à son côté ? De manger une tranche de mangue ? Elle gratte une piqûre de moustique sur son bras et, du bout de son pied nu, fourrage dans la poudre jaune. Au loin, elle entend la corde à sauter de sa sœur qui frappe le sol et, entre chaque coup, un raclement de pieds. Clac, fff, clac, fff.
D’autres bruits l’obligent à tourner la tête. Le brr-clop-brr d’un oiseau dans les branches de mimosa, une binette qui s’enfonce dans la terre du jardin – scratch, scratch – et, quelque part, la voix de sa mère. Si elle ne comprend pas ce qu’elle dit, elle sait que c’est sa mère qui parle.
À pieds joints, Esme saute au bas de la marche et tourne le coin du bungalow au pas de course. Près de l’étang aux nénuphars, sa mère se penche sur la table de jardin pour servir une tasse de thé. Son père est allongé dans un hamac. Les contours de leurs vêtements blancs miroitent dans la brume de chaleur. Esme plisse les yeux jusqu’au moment où ses parents ne sont plus que deux formes floues, sa mère un triangle et son père une ligne.
En marchant sur la pelouse, elle sautille tous les dix pas.
« Tiens ! » Sa mère lève les yeux. « Tu ne fais pas la sieste ?
— Je me suis réveillée. » Esme se tient en équilibre sur une jambe, comme les oiseaux qui viennent au bord de l’étang le soir.
« Où est ton ayah ? Où est Jamila ?
— Je ne sais pas. Je peux avoir du thé ? »
Sa mère hésite, déplie une serviette sur ses genoux. « Ma chérie, il me semble que…
— Donne-lui-en un peu, si elle en veut », dit son père sans ouvrir les yeux.
Après avoir versé du thé dans une soucoupe, sa mère la lui présente. Esme se glisse sous son bras tendu, grimpe sur ses genoux et sent la dentelle rêche, la chaleur du corps sous le coton blanc. « Tu étais un triangle et papa était une ligne. »
Sa mère remue sur son siège. « Je te demande pardon ?
— Tu étais un triangle…
— Hum. » Les mains de sa mère se referment sur les bras d’Esme. « Aujourd’hui, il fait vraiment trop chaud pour des câlins. » Esme se retrouve sur l’herbe. « Pourquoi n’irais-tu pas chercher Kitty ? Pour voir ce qu’elle fait ?
— Elle saute à la corde.
— Tu ne veux pas jouer avec elle ?
— Non. » Esme touche le sucre glace qui enrobe un petit pain rond. « Elle est trop…
— Esme ! » Sa mère repousse sa main de la table. « Quand on est bien élevé, on ne se sert pas sans y être invité.
— Je voulais juste le toucher pour voir quelle impression ça faisait.
— Non, s’il te plaît. » Sa mère s’appuie au dossier de son fauteuil et ferme les yeux.
Pendant un instant, Esme l’observe. S’est-elle endormie ? Une veine bleue bat sur son cou et, sous les paupières, ses yeux s’agitent. De minuscules perles, pas plus grosses que des têtes d’épingle, se forment au-dessus de sa lèvre. À l’endroit où les lanières de ses sandales découvrent la peau, des marques rouges s’étalent sur ses pieds. Son ventre est tendu, gonflé par un autre bébé. Esme l’a senti, il se débattait comme un poisson au bout d’une ligne. D’après Jamila, celui-ci aura de la chance et vivra.
Esme regarde le ciel, les mouches qui tourbillonnent autour des nénuphars, les vêtements de son père qui passent à travers les mailles du hamac, losanges de tissu lâche. Au loin, elle perçoit encore la corde à sauter de Kitty, le scratch, scratch de la binette – ou d’un autre outil. Puis elle entend un insecte. Elle tâche de le voir, mais il a disparu derrière elle, à sa gauche. Lorsqu’elle tourne la tête, le bruit augmente et des pattes se prennent dans ses cheveux.
Elle saute alors en l’air, secoue la tête avec force. Le bourdonnement se fait plus sonore et, soudain, elle sent un battement d’ailes sur son oreille. Elle hurle, se frappe la tête à deux mains. Assourdissant à présent, le bourdonnement couvre tous les autres bruits. L’insecte se faufile dans l’étroit canal de son oreille – va-t-il lui grignoter le tympan pour se frayer un passage jusqu’au cerveau, et deviendra-t-elle sourde comme la petite fille dont parle le livre de Kitty ? Risque-t-elle de mourir ? Ou l’insecte restera-t-il dans sa tête, de sorte qu’elle entendra toute sa vie ce bruit à l’intérieur ?
Secouant toujours ses cheveux, titubant, elle lâche un autre cri perçant qui se termine en sanglots et, juste au moment où le bourdonnement décroît et l’insecte ressort de son oreille, elle entend son père dire : « Qu’est-ce qui arrive donc à cette petite ? » et sa mère appeler Jamila, par-delà la pelouse.
Pourrait-il s’agir de son plus ancien souvenir ? Peut-être. En tout cas, c’est un début possible, le seul qu’elle ait gardé en mémoire.
À moins que ce ne soit la fois où Jamila lui a décoré la paume au henné. Esme a vu sa ligne de vie et sa ligne de cœur interrompue par un motif ornemental. Ou quand Kitty est tombée dans l’étang et qu’il a fallu la repêcher et la ramener à la maison enveloppée d’une serviette. Ou encore les parties d’osselets avec les enfants du cuisinier hors de l’enceinte du jardin, l’observation du sol bouillonnant de fourmis autour du robuste banian. Ça pouvait tout aussi bien avoir commencé là.
Ou peut-être cette scène : pour déjeuner, on l’avait attachée à une chaise avec un lien qui lui enserrait la taille. Parce que, comme sa mère l’expliqua à tous les convives, Esme devait apprendre les bonnes manières. Ce qui, Esme le savait, voulait dire ne pas se lever avant la fin du repas. Car elle adorait se glisser sous la table ; personne ne parvenait à l’empêcher de gagner cet espace privé, interdit, délimité par la nappe. Les pieds des gens avaient quelque chose de singulièrement touchant. Les chaussures étaient usées à des endroits curieux, chacun les laçait à sa façon, on apercevait des ampoules, des callosités, l’un croisait les chevilles, l’autre les jambes, certains avaient des chaussettes trouées, ou dépareillées, d’autres gardaient une main sur leurs genoux – elle savait tout cela. Souple comme un chat, elle glissait au bas de sa chaise, et on ne réussissait pas à l’extraire de son repaire.
Le lien est un foulard qui appartient à sa mère. Esme en aime bien le motif : des tourbillons violets, rouges et bleus. « Ça s’appelle une impression cachemire », explique sa mère, et Esme sait où se trouve le Cachemire.
La pièce est pleine de monde. Il y a là Kitty, sa mère, son père et des invités – plusieurs couples, une fille aux cheveux scandaleusement courts que sa mère a placée en face d’un jeune ingénieur, une femme d’un certain âge et son fils, et un homme seul assis à côté du père d’Esme. Sans en être tout à fait sûre, Esme pense qu’ils mangent de la soupe. Il lui semble se rappeler le mouvement des cuillères, le tintement du métal contre la porcelaine, les bruits discrets de succion avant que le liquide soit avalé.
La conversation n’en finit pas. Que se racontent-ils donc ? Des tas de choses, apparemment. Pour sa part, Esme ne voit vraiment rien qu’elle souhaiterait communiquer à ces gens. Elle pousse sa cuillère contre un bord du bol, puis la ramène en arrière et observe les remous et tourbillons qui se forment autour du couvert en argent. Elle n’écoute pas les gens, du moins ne s’attache pas aux mots qu’ils prononcent, perçoit juste le bruit d’ensemble. On croirait entendre des perroquets juchés sur de grands arbres, ou des grenouilles qui se regroupent au crépuscule. Ça fait le même crr, crr, crr.
Soudain, sans avertissement, toute la tablée se lève. Chacun pose sa cuillère, bondit de sa chaise et se précipite hors de la pièce. Perdue dans sa rêverie consacrée aux tourbillons de la soupe et aux grenouilles, Esme vient de manquer quelque chose. En sortant, tout le monde parle d’un ton surexcité, et Kitty bouscule son père pour passer le seuil la première. Dans son empressement, leur mère a oublié qu’Esme était attachée à sa chaise.
La cuillère à la main, la bouche grande ouverte, Esme observe la scène. La porte les engloutit, l’ingénieur en dernier, et le bruit de leurs pas s’éloigne dans le couloir. Stupéfaite, elle se tourne vers la pièce vide. Fiers, impassibles, des lis se dressent dans un vase en verre ; la pendule égrène les secondes, une serviette glisse d’une chaise. Esme se dit qu’elle va hurler, emplir d’air ses poumons et brailler. Mais elle ne le fait pas. Elle regarde la fenêtre ouverte aux rideaux frissonnants, une mouche qui se pose sur une assiette, puis elle tend le bras et ouvre les doigts pour voir ce qui va arriver. La cuillère tombe à la verticale, rebondit sur sa partie bombée, exécute un saut périlleux, puis dégringole sur le tapis et termine sa course sous le buffet.
 
			


Des clés dans une main, un café dans l’autre, Iris descend la rue. Le chien marche sur ses talons et ses griffes cliquettent sur le béton. Des pans de soleil se déversent entre les immeubles élevés. La pluie tombée pendant la nuit sèche par plaques sur le trottoir.
Iris traverse, toujours suivie de près par le chien, puis donne un coup de pied dans une canette abandonnée devant le magasin, mais, au lieu de l’envoyer rouler plus loin, son geste répand le reste de bière sur le seuil.
« Connards ! Espèces de connards ! »
Furieuse, elle donne un nouveau coup de pied dans la canette qui, vide à présent, atterrit dans le caniveau. Puis elle regarde par-dessus son épaule. Imperturbables, les bâtiments en pierre arborent des rangées de fenêtres luisantes, immobiles. Elle baisse les yeux sur le chien. Il remue la queue et pousse un faible gémissement.
« Bien sûr, toi, ça ne te dérange pas ! »
Elle tire sur le rideau de fer qui remonte en lâchant un grincement de protestation. Après avoir enjambé la flaque de bière, elle sort de la boîte aux lettres une pile de courrier. Tout en avançant dans la boutique, elle y jette un coup d’œil. Des factures, des factures, un relevé bancaire, une carte postale, des factures et une enveloppe marron au rabat en V.
Les caractères alignés au recto l’obligent à s’immobiliser à mi-chemin du comptoir. Ils sont petits, serrés, chargés d’encre. La boucle du « e » est effacée. Iris approche l’enveloppe et constate que les lettres s’enfoncent dans le grain du papier Kraft. Lorsqu’elle passe le bout des doigts sur les creux, elle comprend que l’adresse a été tapée à la machine.
Un courant d’air froid vient s’enrouler autour de ses chevilles. Elle relève la tête et regarde autour d’elle. Les porte-chapeaux dépourvus de visage la toisent, un manteau en soie pendu au plafond oscille lentement. Iris soulève le rabat, qui se décolle facilement, déplie l’unique feuille blanche et y jette un coup d’œil. Ayant encore à l’esprit la bière renversée, le seuil qu’il lui faudra nettoyer, et se promettant de ne plus envoyer valdinguer les canettes dans la rue, elle ne distingue que les mots « cas », « réunion » et un nom : « Euphemia Lennox ». Au bas de la page, la signature est illisible.
Au moment où elle s’apprête à relire la lettre, elle se rappelle qu’elle a du détergent dans la minuscule cuisine installée dans l’arrière-boutique. Elle fourre tout le courrier dans un tiroir et disparaît derrière un lourd rideau en velours.
Bientôt, elle sort sur le trottoir avec un balai-éponge et un seau d’eau mousseuse. Elle commence par l’extérieur du magasin et fait couler de l’eau en direction du caniveau, puis lève le visage vers le ciel. Une camionnette qui rase le trottoir fait voler les cheveux d’Iris. Quelque part, hors de vue, un enfant pleure. Posté sur le pas de la porte, le chien observe les minuscules silhouettes des gens qui passent sur le pont construit au-dessus de la rue. Parfois, Iris a l’impression que cette rue est une entaille profonde dans la ville et qu’on y mène une existence souterraine. Appuyée sur le manche du balai, elle scrute le seuil. Le nom d’Euphemia Lennox surgit dans son esprit. Il s’agit probablement d’une commande quelconque, se dit-elle. Heureusement que j’ai gardé ce seau, se dit-elle aussi. Il va pleuvoir, se dit-elle enfin.
 
			


Iris est assise en face d’Alex dans un bar de New Town. Tout en balançant du bout du pied une chaussure argentée, elle mord dans une olive. Alex fait rouler entre ses doigts le bracelet qu’elle porte, puis consulte sa montre. « D’habitude, elle n’a jamais autant de retard », murmure-t-il. Ses yeux sont cachés par des lunettes noires dans lesquelles Iris voit son reflet déformé et la salle derrière elle.
Elle jette dans une coupelle le noyau proprement nettoyé. En fait, elle avait oublié que Fran, la femme d’Alex, devait se joindre à eux. « Ah bon ? » Prenant une autre olive, elle la presse entre ses dents.
Au lieu de répondre, Alex fait tomber de son paquet une cigarette et la porte à sa bouche. Iris se lèche les doigts, remue le cocktail dans son verre. Pendant qu’il cherche une allumette, elle dit : « Tu ne sais pas ? Aujourd’hui, j’ai reçu une facture et, à côté de mon nom, on avait griffonné “la sorcière” au crayon.
— C’est vrai ?
— Ouais. “La sorcière.” Tu te rends compte ? Je ne me rappelle plus qui l’a envoyée. »
En silence, il frotte l’allumette, porte la flamme à sa cigarette et tire une longue bouffée avant de dire : « Visiblement, c’est quelqu’un qui te connaît bien. »
Iris considère un instant son frère, dont les lèvres laissent échapper des volutes de fumée. Puis elle attrape une olive et la glisse dans le col de chemise d’Alex.
 
			


Fran se hâte vers le bar. Son rendez-vous chez le coiffeur l’a mise en retard. Toutes les six semaines, elle se fait faire des mèches blondes dans ses cheveux châtains. C’est douloureux. On tire sur ces mèches pour les passer à travers une calotte serrée et on les asperge de produits chimiques qui piquent. Son mal de tête est tel qu’elle a l’impression d’avoir encore cette calotte sur le crâne.
Une fois arrivée, elle scrute les clients. Elle a mis son chemisier en soie, celui qui plaît à Alex. Un jour, il lui a dit que, là-dessous, ses seins ressemblaient à des pêches. Et elle porte sa jupe droite moulante en lin. Ses vêtements bruissent et ses cheveux méchés forment un rideau bien net qui lui encadre le visage.
Elle les aperçoit, à demi dissimulés par une colonne, penchés l’un vers l’autre, très proches, sous les lumières. Ils boivent la même chose – une boisson rouge clair, dans laquelle les glaçons tintent – et leurs têtes se touchent presque. Iris est en pantalon à taille basse. Toujours aussi maigrichonne, elle a les os des hanches qui pointent au-dessus de la ceinture. On dirait qu’elle a coupé le col et les poignets de son corsage.
« Salut ! » Fran agite la main, mais ils ne la voient pas. Ils se tiennent la main. Peut-être pas. La main d’Alex est posée sur le poignet d’Iris.
Serrant son sac sous son bras, Fran se fraie un chemin entre les tables. Quand elle atteint la leur, ils sont en train d’éclater de rire et Alex secoue sa chemise, comme si quelque chose était tombé à l’intérieur.
« Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? demande Fran en se plaçant entre eux, un sourire aux lèvres. Vous venez de raconter une blague ?
— Non, rien, répond Alex, encore secoué d’hilarité.
— Oh ! allez, dis-le-moi ! S’il te plaît ! s’écrie-t-elle.
— Il n’y a rien. Je te raconterai plus tard. Tu veux boire quelque chose ? »
 
			


Au bout de la ville, Esme se tient devant une fenêtre. À sa gauche, un escalier monte ; à sa droite, un autre descend. Son souffle s’accumule sur le verre froid. Dehors, la pluie cingle la vitre et le crépuscule commence à teinter les brèches entre les arbres. Esme observe la route, les deux files de voitures qui se croisent et, en arrière-plan, le lac, avec des canards qui strient sa surface ardoise.
En bas, des voitures sont arrivées et reparties toute la journée. Des gens y montent après avoir franchi la porte de derrière, le moteur est lancé, et les automobiles s’éloignent dans l’allée courbe en faisant crisser le gravier. Au revoir, s’écrient des gens sur le pas de la porte en agitant la main, au revoir.
« Hé là ! » La voix crie au-dessus de sa tête.
Esme se retourne. Un homme se trouve en haut de l’escalier. Le connaît-elle ? Il lui semble familier, mais elle n’en est pas sûre.
« Qu’est-ce que vous fabriquez ? » lâche l’homme d’un ton exaspéré, ce qui est curieux pour quelqu’un qu’elle n’a peut-être jamais vu. Esme ne sait pas quoi répondre, alors elle se tait.
« Ne traînez pas devant la fenêtre comme ça. Venez. »
Esme jette un dernier coup d’œil à l’allée et voit une femme qui occupait le lit voisin du sien plantée à côté d’une voiture marron. Un vieil homme range une valise dans le coffre. La femme pleure et ôte ses gants. L’homme ne la regarde pas. Esme pivote et monte l’escalier.
 
Perchée dans la vitrine de son magasin, Iris retire du mannequin le tailleur en velours, le secoue, replie le pantalon en alignant les coutures et le passe sur un cintre. Puis elle retourne au comptoir et extrait une robe écarlate de ses multiples couches protectrices en mousseline. La prenant avec soin par les épaules, elle la déplie, et la robe s’ouvre devant elle comme une fleur.
Sans la froisser, elle l’emporte vers la vitrine, dans laquelle filtre le jour. On tombe rarement sur une telle pièce. C’est une chance qui ne se présente qu’une fois dans une vie, ou presque. De la haute couture2, en pure soie, une création de maison célèbre. Lorsqu’une femme avait appelé pour dire que, en vidant les placards de sa mère, elle avait trouvé dans une malle des « jolies robes », Iris ne s’attendait à rien d’exceptionnel. Elle était quand même allée voir. Et là, au milieu des habituels chapeaux écrasés et jupes passées, Iris avait vu luire un tissu écarlate, le bas taillé dans du biais, les poignets effilés.
Après avoir posé la robe sur les épaules du mannequin, Iris la met en place en tournant autour, tire sur l’ourlet, ajuste une emmanchure, pique une ou deux épingles dans le dos. Couché dans son panier, le chien l’observe de ses yeux d’ambre.
Une fois qu’elle a fini, Iris sort sur le trottoir pour examiner le résultat. Le chien la suit, s’arrête sur le seuil, légèrement haletant, en se demandant si une promenade est au programme. La robe est impeccable, d’une coupe parfaite. Elle date sûrement d’un demi-siècle, et n’a pas une seule tache – peut-être n’a-t-elle jamais été portée. Quand Iris a demandé à la femme où sa mère avait pu se la procurer, elle a haussé les épaules et répondu qu’elle avait effectué nombre de croisières.
Iris recule d’un pas et s’adresse au chien. « Qu’est-ce que tu en dis ? » L’animal se contente de bâiller en montrant la voûte rose de son palais.
Revenue dans la boutique, Iris tourne la silhouette en robe rouge de quarante-cinq degrés pour donner l’impression qu’elle est sur le point de s’échapper de la vitrine. Après quoi, elle va chercher un sac à main rectangulaire, le dépose aux pieds du mannequin et ressort pour juger de l’effet. Quelque chose la dérange. Est-ce la nouvelle position du mannequin ? Ou les chaussures en serpent ?
Avec un soupir, Iris tourne le dos au magasin. Cette robe la rend nerveuse, et elle ne sait pas pourquoi. Sans doute est-elle trop parfaite, trop belle. Iris n’a pas l’habitude de vendre des vêtements aussi impeccables. À vrai dire, elle aimerait bien la garder. Mais elle chasse aussitôt cette pensée. C’est précisément parce qu’elle n’aurait plus jamais eu envie de s’en séparer qu’elle ne l’a pas essayée. Tu ne peux pas te le permettre, s’admoneste-t-elle. La personne qui l’achètera l’aimera. Vu le prix, c’est forcé. Elle ira chez des gens qui sauront l’apprécier.
Pour faire quelque chose, elle sort son portable et compose le numéro d’Alex tout en jetant un coup d’œil sur la vitrine. Lorsque la sonnerie cesse, Iris inspire, prête à parler. Mais c’est Fran qui répond. « Bonjour, vous avez composé le numéro d’Alex. » Iris éloigne de son oreille l’appareil et l’éteint d’un geste brusque.
Au milieu de l’après-midi, un homme entre. Il passe un long moment à s’essuyer les pieds sur le paillasson en balayant du regard la boutique. Iris lui sourit, puis baisse la tête sur son livre car elle ne veut pas que les clients se sentent harcelés. Elle l’observe néanmoins sous sa frange. L’homme s’avance résolument dans l’allée et, en arrivant devant un présentoir de déshabillés et de caracos, il se cabre comme un cheval effrayé.
Iris abandonne son livre. « Puis-je vous aider ? »
L’homme pose une main sur le comptoir et semble vouloir s’y agripper. « Je cherche quelque chose pour ma femme », dit-il. Son expression est anxieuse, et Iris voit qu’il tient à sa femme, qu’il veut lui faire plaisir. « Son amie m’a dit qu’elle aimait ce magasin. »
Iris lui montre un cardigan en cachemire couleur de bruyère, des chaussons chinois avec des poissons orange brodés dessus, un sac en daim au fermoir doré, une ceinture en crocodile dont le cuir craque, un foulard d’Abyssinie tissé avec des fils d’argent, un petit bouquet de fleurs en cire à épingler sur un corsage, une veste au col garni de plumes d’autruche, une bague dont le chaton est un scarabée pris dans de la résine.
« Vous aimeriez ceci ? demande l’homme en levant la tête.
— Quoi donc ? » Au même moment, Iris entend sonner le téléphone posé sous le comptoir. Elle se penche pour décrocher. « Allô ? »
Silence.
« Allô ? répète-t-elle plus fort en se bouchant l’autre oreille de sa main libre.
— Bonjour, dit une voix masculine distinguée. Est-ce que vous avez un moment ? »
Aussitôt, Iris est sur ses gardes. « Je ne sais pas vraiment.
— Je vous appelle au sujet… » Des parasites couvrent ses paroles pendant quelques secondes. « … pour nous rencontrer.
— Excusez-moi, je n’ai pas entendu.
— C’est au sujet d’Euphemia Lennox », précise l’homme d’un ton légèrement affligé.
Iris fronce les sourcils. Ce nom lui dit vaguement quelque chose. « Je suis désolée, mais je ne la connais pas.
— Euphemia Lennox », répète-t-il.
Décontenancée, Iris secoue la tête. « J’ai bien peur de ne pas…
— Lennox. Euphemia Lennox. Vous ne la connaissez vraiment pas ?
— Non.
— Alors, c’est que j’ai dû me tromper de numéro. Je vous prie de m’excuser.
— Attendez une seconde ! » Mais la ligne est coupée.
Iris fixe un instant le téléphone, puis raccroche.
« Une erreur de numéro », explique-t-elle au client, dont la main hésite entre les chaussons chinois et une pochette en perles au fermoir en écaille. Il la pose sur la pochette.
« Je la prends », dit-il.
Iris l’enveloppe dans du papier de soie doré.
« Vous croyez que ça lui plaira ? » s’enquiert l’acheteur quand elle lui tend le paquet.
Iris se demande à quoi ressemble sa femme, quel genre de personne elle peut bien être, se dit que ça doit être étrange d’être marié, étroitement lié, collé pour ainsi dire à quelqu’un. « Je pense que oui. Mais si ce n’est pas le cas, elle pourra toujours venir l’échanger. »
Le soir, après avoir fermé le magasin, Iris conduit en direction du nord, laisse Old Town derrière elle, traverse la vallée où se nichait autrefois un loch, passe les rues perpendiculaires de New Town et gagne les quais. Sans trop s’en soucier, elle gare sa voiture dans la zone réservée aux résidents et sonne à l’entrée d’un important cabinet juridique. C’est la première fois qu’elle vient ici. Le bâtiment paraît désert, une alarme clignote au-dessus de la porte, toutes les fenêtres sont obscures. Mais elle sait que Luke est encore là. Elle avance la tête vers l’interphone en s’attendant à entendre sa voix. Rien. Elle sonne de nouveau et patiente. Bientôt quelqu’un, de l’intérieur, pousse la porte.
« Madame Lockhart, je suppose que vous avez rendez-vous ? » dit-il.
Iris le regarde de la tête aux pieds. Il est en bras de chemise, les manches retroussées, la cravate desserrée. « J’aurais dû prendre rendez-vous ?
— Non », répond-il et, lui attrapant le poignet, puis le bras et l’épaule, il l’attire dans le hall. Il l’embrasse alors dans le cou, referme la porte d’une main pendant qu’il glisse l’autre sous son manteau, sous son chemisier, tourne autour de la taille, caresse un sein, suit le dessin de la colonne vertébrale. La portant à moitié, la traînant à moitié, il lui fait grimper l’escalier, et elle trébuche à cause de ses chaussures à talons. Luke lui prend le coude et ils franchissent à la hâte une porte en verre.
« Dis-moi, est-ce qu’il y a des caméras de surveillance ici ? » demande Iris lorsqu’il arrache sa cravate et la jette de côté.
Il l’embrasse, il secoue la tête. La fermeture à glissière de sa jupe lui donne du fil à retordre et il jure. D’une main posée sur la sienne, Iris l’ouvre, descend sa jupe sur ses cuisses puis, d’un coup de pied, l’envoie en l’air, ce qui fait rire Luke.
Ils se sont rencontrés deux mois plus tôt à un mariage. Iris a horreur des mariages. Elle les déteste avec passion. Voir les mariés se pavaner dans des vêtements ridicules et se plier au rite consistant à clamer publiquement leur liaison, entendre les discours interminables d’hommes qui parlent au nom des femmes… Mais ce mariage lui a plu. L’une de ses meilleures amies épousait un homme que, pour une fois, Iris aimait bien, et, pour une fois aussi, la mariée était magnifiquement habillée. Aucun plan de table n’avait été établi, il n’y eut pas de discours, et les invités ne furent pas obligés de se rassembler comme du bétail pour qu’on prenne d’horribles photos.
La tenue d’Iris avait été décisive – une robe de cocktail en crêpe de Chine vert, à dos nu, qu’elle avait fait retoucher. Tout en bavardant avec une amie, elle avait remarqué qu’un homme s’était approché d’elles. Avec une tranquille assurance, il scrutait la tente, sirotait son champagne, saluait quelqu’un, se passait une main dans les cheveux. Lorsque son amie s’était exclamée : « Quelle robe extraordinaire, Iris ! », il avait lâché, sans les regarder, sans même se pencher vers elles : « En fait, c’est plus qu’une simple robe. Est-ce que “robe de soirée” ne serait pas plus approprié ? » C’est alors qu’Iris l’avait réellement regardé.
Comme Iris s’en doutait, il s’était révélé un amant compétent. Attentionné sans être trop consciencieux, passionné, mais pas collant. Ce soir, pourtant, elle se demande si elle ne perçoit pas un soupçon de hâte dans ses gestes. Sous ses paupières plissées, elle l’étudie. Les yeux fermés, il a une expression extatique, concentrée. Il la soulève du bureau, la pose sur le sol et, oui, Iris le surprend à jeter un coup d’œil à la pendule, au-dessus de l’ordinateur.
« Mon Dieu ! tu ne voudrais pas passer ici tous les soirs ? » s’écrie-t-il ensuite, un peu trop tôt au goût d’Iris, alors que leur souffle n’est pas encore revenu à la normale, que leur cœur n’a pas ralenti son rythme dans leur poitrine.
Iris roule sur le ventre et sent les poils rugueux du tapis sur sa peau. Luke lui embrasse le creux des reins, fait un instant courir la main sur sa colonne vertébrale. Puis il se redresse, s’avance vers son bureau et se rhabille. Iris l’observe. Il y a de la précipitation dans la façon dont il remonte son pantalon, enfile sa chemise.
« On t’attend à la maison ? » Toujours allongée par terre, Iris s’assure qu’elle prononce clairement chaque mot.
En attachant sa montre à son poignet, il vérifie l’heure et fait la grimace. « Je l’ai prévenue que j’allais travailler tard. »
Iris attrape un trombone tombé sur le tapis et le déplie. Le fait que cette attache porte, en français, le nom d’un instrument de musique lui traverse soudain l’esprit.
« D’ailleurs, je devrais l’appeler », marmonne Luke. Il s’assied sur son bureau, attrape le téléphone et, en attendant que sa femme décroche, pianote, puis sourit à Iris – un grand sourire prompt qui s’efface lorsqu’il dit : « Gina ? C’est moi… Non. Pas encore. »
Iris jette le trombone déformé et ramasse sa culotte. La femme de Luke ne lui pose pas de problème particulier, mais elle n’a pas envie d’entendre cette conversation. Un par un, elle attrape ses vêtements et se rhabille. Au moment où Luke raccroche, elle s’assied pour remonter la fermeture de ses bottes. Le sol vibre lorsqu’il s’approche.
« Tu ne t’en vas pas ? demande-t-il.
— Si.
— Ne pars pas. Pas encore. » Il s’agenouille et lui entoure la taille. « J’ai dit à Gina que je n’allais pas rentrer tout de suite. Nous pourrions nous faire livrer quelque chose à grignoter. Tu as faim ? »
Elle arrange le col de sa chemise. « Il faut que j’y aille.
— Iris, je veux la quitter. »
Iris se fige. Lorsqu’elle fait mine de se lever, il l’en empêche. « Luke…
— Je veux la quitter pour être avec toi. »
L’espace d’un instant, elle reste sans voix, puis elle repousse les doigts qui lui agrippent la taille. « Pour l’amour du ciel, Luke ! Ne nous lançons surtout pas dans ce genre de conversation. Je dois partir.
— Non. Tu peux bien rester encore un peu. Nous devons parler. Je ne peux pas continuer comme ça. Ça me rend fou de faire comme si tout allait bien avec Gina quand, à chaque minute de la journée, j’ai une envie folle de…
— Luke, je m’en vais. » Elle ôte un de ses cheveux collé à la chemise de Luke. « J’ai dit à Alex que j’irais peut-être au cinéma avec lui et… »
Luke fronce les sourcils et la libère. « Tu vois Alex ce soir ? »
Luke et Alex se sont rencontrés une seule fois. Iris connaissait Luke depuis une semaine environ quand Alex était passé chez elle à l’improviste. Il débarque toujours quand Iris a un nouvel amant. Elle pourrait jurer qu’un sixième sens l’alerte.
« Alex, mon frère, expliqua-t-elle alors à Luke en retournant dans la cuisine, la mâchoire crispée par l’irritation. Alex, je te présente Luke.
— Salut. » Alex se pencha par-dessus la table de la cuisine pour lui tendre la main.
Luke se leva pour la lui serrer. Ses larges jointures couvraient entièrement les doigts d’Alex. Iris fut frappée par le contraste qu’ils offraient : Luke, costaud, le teint mat ; Alex, svelte, la peau claire. « Ravi de faire votre connaissance, Alexander, dit-il avec un signe de tête.
— Alex, corrigea Alex.
— Alexander. »
Iris regarda Luke. Le faisait-il exprès ? Soudain, elle se sentait minuscule à côté de ces deux hommes bien plus grands qu’elle. « Il s’appelle Alex, lâcha-t-elle d’un ton sec. Bon, asseyez-vous, tous les deux, on va boire un coup. »
Luke s’assit. Iris alla chercher un verre pour Alex et renversa un peu de vin en le servant. Luke fit passer son regard de l’un à l’autre, puis sourit.
« Qu’y a-t-il ? » Iris posa la bouteille.
« Vous ne vous ressemblez pas. »
Alex mit son grain de sel.
« Normal. Nous ne sommes pas du même sang, après tout. »
Luke semblait déconcerté. « Mais je croyais…
— Nous sommes seulement parents par alliance. » Alex jeta un coup d’œil à Luke. « Elle est ma sœur d’adoption, expliqua-t-il. Mon père a épousé sa mère.
— Oh ! je vois. » Luke hocha la tête.
« Elle ne vous l’a pas dit ? » Alex attrapa la bouteille de vin.
Quand Luke alla aux toilettes, Alex s’appuya au dossier de sa chaise, alluma une cigarette, inspecta du regard la cuisine, ôta des cendres tombées sur la table, rectifia son col. Iris l’examinait. Comment osait-il s’incruster en contemplant l’éclairage de la pièce ? Elle attrapa sa serviette, la plia en un long ruban et l’abattit violemment sur la manche d’Alex.
Il épousseta un peu de cendre sur sa chemise, cette fois. « Ça fait mal, dit-il.
— Tant mieux.
— Bon. » Alex tira sur sa cigarette.
« “Bon” quoi ?
— Joli, le haut. » Il détournait les yeux.
« Le mien ou le sien ? rétorqua Iris.
— Le tien, bien sûr. » Il tourna la tête vers elle.
« Merci.
— Il est trop grand, ce type.
— Trop grand ? Qu’est-ce que ça veut dire, “trop grand” ? »
Alex haussa les épaules. « Je ne crois pas que je pourrais m’entendre avec quelqu’un qui serait à ce point plus grand que moi.
— Ne sois pas ridicule. »
Alex écrasa sa cigarette dans le cendrier. « Puis-je me permettre de demander quelle est… » Il traça un cercle en l’air. « … la situation ?
— Non, s’empressa-t-elle de dire avant de se mordre la lèvre. Il n’y a pas de situation. »
Alex haussa les sourcils. Iris fit une torsade de sa serviette.
« Parfait, murmura-t-il. Fais donc des cachotteries. » D’un mouvement de tête, il désigna la porte d’où parvenaient des pas sur le parquet. « Voilà le tombeur qui revient. »
 
			


Esme est assise à la table de la salle d’études, affalée sur le côté, la tête posée sur son avant-bras. En face d’elle, Kitty conjugue des verbes français dans son cahier d’exercices. Au lieu de s’atteler à son devoir d’arithmétique, Esme regarde la poussière qui tourbillonne dans les pans de lumière, la ligne blanche que forme la raie de Kitty, la manière dont les nœuds et les marques, dans le bois de la table, coulent comme de l’eau, les branches de laurier-rose dehors, dans le jardin, les croissants qu’esquissent les lunules à la base de ses ongles.
La plume de sa sœur gratte le papier et, les sourcils froncés de concentration, Kitty soupire. Du talon, Esme frappe le pied de sa chaise. Kitty ne réagit pas. Esme recommence, plus fort cette fois, et sa sœur lève le menton. Leurs regards se croisent. Les lèvres de Kitty s’entrouvrent, elle tire la langue, juste un peu, pour qu’Esme seule la voie, et pas Mlle Evans, leur gouvernante. Esme se fend d’un grand sourire, puis louche en creusant les joues. Kitty est obligée de se mordre la lèvre et de détourner les yeux.
Campée devant la fenêtre, face au jardin, Mlle Evans susurre : « J’espère que le devoir d’arithmétique tire à sa fin. »
Esme baisse les yeux sur le chapelet de nombres, les signes plus et moins. À côté des deux lignes qui forment le signe égal, il n’y a qu’un grand vide. Soudain, Esme a une inspiration. Poussant son ardoise, elle glisse au bas de sa chaise. « Je peux sortir ?
— Puis-je sortir ?
— Puis-je sortir, s’il vous plaît, mademoiselle Evans ?
— Pour quelle raison ?
— Un… » Esme s’efforce de se rappeler ce qu’elle avait l’intention de dire. « Un… euh…
— Un besoin pressant, suggère Kitty sans lever les yeux de ses verbes.
— T’ai-je demandé ton avis, Kathleen ?
— Non, mademoiselle Evans.
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