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Un dernier instantané
— Elle arrive ! Vite, la voilà !
Penché à la fenêtre de l’appartement que la citoyenne Jullien occupe, dans la rue Saint-Honoré, Louis saisit aussitôt une petite feuille de papier.
Puis il s’empare fébrilement de la plume gorgée d’encre que lui tend la maîtresse de maison.
De quoi faire un instantané.
Un Cartier-Bresson avant l’heure, en quelque sorte.
 
Alors il la découvre. Elle est là, assise dans une charrette à fumier qui cahote sur le pavé de la chaussée de Saint-Honoré.
Cette grande artère parisienne est devenue le passage obligé pour les victimes de Fouquier-Tinville.
En 1793, via le Pont-au-Change et la rue du Roule, de la Conciergerie à la place de la Révolution, cet itinéraire qui mène les condamnés jusqu’au couperet de Sanson est une manière de chemin de croix.
Avec l’actuelle place de la Concorde en guise de Golgotha.
 
Mais elle est là ! Vite, elle va bientôt passer !
Alors, Louis la croque en quelques traits nerveux.
 
Le dernier portrait d’une reine !
 
Et comme elle apparaît laide, mon Dieu, sur ce petit dessin tracé à main levée, cette femme dont on disait encore, quelques semestres auparavant, qu’elle était la plus ravissante, la plus désirable de la Cour !
Son visage a maintenant la froideur du marbre. Sous ses sourcils en arc, ses yeux mi-clos semblent déjà éteints. Sa bouche n’est plus qu’un fil. Elle a beaucoup maigri, aussi. On devine d’ailleurs ses genoux saillants. Ce qui reste de sa chevelure – car on vient de lui trancher ses boucles à la sauvette – tient de la filasse. Quelques timides mèches – raidies par la peur, peut-être ? – se glissent lamentablement hors d’un pauvre bonnet de linon.
La peur, oui. C’est sans doute la peur qui donne à la mourante cet air aussi altier, qui lui fait le menton tendu, plein de mépris, le nez pointu, plein de morgue.
 
L’horrible chariot passe devant le numéro 115. Devant l’enseigne d’un vieil apothicaire chez qui Hans Axel de Fersen avait coutume de se ravitailler en encre sympathique, cette encre secrète qu’il utilisait pour écrire à la femme qu’il aimait.
 
Voilà. Louis souffle maintenant délicatement sur son petit carré de papier pour éviter les coulures.
 
Louis, c’est Louis David. Celui-là même qui, dans quelques années, peindra le grand tableau du couronnement de l’empereur Napoléon Ier.
Et la femme qu’il vient d’exécuter à sa manière, quelques secondes à peine avant le bourreau, c’est la reine Marie-Antoinette.
 
Le peintre a bien observé qu’au fond de sa carriole son modèle avait les mains liées dans le dos et que sa poitrine s’était fort étiolée.
 
Une poitrine que Louis XVI n’avait guère été expert à caresser.
 
Alors que d’autres peut-être…
 
Quant à ses mains, on a dit qu’elles avaient parfois été celles d’une femme énervée…




1
« Je veux épouser M. Mozart ! »
Marie-Antoinette est née le jour de la fête des morts. Ça ne s’invente pas.
La veille, le samedi 1er novembre de 1755, la terre du Portugal s’était trouvée prise de tremblements frénétiques. Lisbonne avait été rayée de la carte, incendiée et engloutie par un effroyable raz de marée. Toujours à l’affût, Voltaire allait trouver dans ce séisme le sujet d’un poème philosophique dans lequel il serait question de « débris », de « lambeaux », de « cendres malheureuses », de « marbres rompus » et de « membres dispersés ».
Les membres de plus de quarante mille morts !
L’impératrice d’Autriche, Marie-Thérèse – qui haïssait Voltaire puisqu’il était le protégé de son pire ennemi le roi de Prusse –, ignorait tout, évidemment, de ce terrible cataclysme qui avait culbuté l’extrémité de la péninsule Ibérique – les nouvelles cheminaient lentement à cette époque –, quand le dimanche soir, vers dix-huit heures, à la Hofburg de Vienne, elle avait ressenti les premières contractions.
— Vous en profiterez pour m’arracher la molaire qui me tourmente, avait-elle déclaré à son chirurgien. D’une douleur l’autre… Ensuite vous m’apporterez les dossiers de la Silésie.
C’était une femme qui n’avait pas froid aux yeux, l’épouse de François de Lorraine. Tout le contraire de son pâle mari.
Les spasmes de l’accouchement n’allaient pas s’éterniser. Il est vrai que Marie-Thérèse en était à sa quinzième grossesse. Une formalité, en quelque sorte. Sur les quatorze premiers rejetons de l’impératrice, neuf avaient bien poussé. Un pourcentage tout à fait correct pour l’époque.
 
Pendant ce temps, à Lisbonne, le roi du Portugal, Joseph Ier – dit le Réformateur –, et la reine Marie-Anne-Victoire de Bourbon, qui avaient été choisis pour être les parrain et marraine du nouveau-né de Vienne, contemplaient, anéantis, les ruines de leur palais et de leur capitale.
— C’est une fille !
Une fille qui apparut frêle et légère comme une plume et qui fut, dès le lendemain matin, portée sur les fonts par sa sœur Marie-Anne et son frère Joseph qui représentaient les malheureux souverains portugais.
La fillette eut droit à cinq prénoms : ceux de Maria, d’Antonia, d’Anna, de Josepha et de Joanna.
À la cour de Vienne, on décida de l’appeler tout simplement « l’Antoine » ou « Madame Antonia ».
L’impératrice ne fut guère très câline avec sa dernière fille. Pas plus qu’elle ne l’avait été avec ses précédents enfants. Pas de mièvreries, pas de futilités. Elle avait d’autres chats à fouetter. Il fallait gouverner l’empire. Tous les matins, à quatre heures, elle était à sa table de travail. Elle ne prenait jamais le temps de faire un détour par les appartements des enfants. Ils avaient des nourrices, des gouvernantes et des précepteurs, cela leur suffisait. Despote en politique, Marie-Thérèse était aussi un véritable tyran domestique. Quand elle voulait voir ses héritiers, elle les convoquait. Et neuf fois sur dix, c’était pour leur infliger une leçon de morale.
Quand ce n’était pas le fouet !
— Nous ne sommes pas en ce monde pour nous divertir, déclarait-elle inlassablement.
Elle fut même capable, un jour, par excès d’autoritarisme, de causer la mort d’une de ses filles.
Ce jour-là, un jour d’avril de 1767, sa bru – l’épouse de son fils aîné Joseph – venant de rendre l’âme, emportée par la petite vérole, Marie-Thérèse ordonna à sa fille Marie-Josèphe d’aller se recueillir devant les restes mortels de sa défunte belle-sœur.
— Avant de partir pour l’Italie rejoindre votre futur époux, le roi de Naples, vous descendrez dans la crypte des Capucins et vous prierez pour l’âme de la malheureuse enfant.
Le couvercle du cercueil n’ayant pas encore été scellé, on imagine les miasmes qui planaient autour de ce cadavre couvert des bubons d’une petite vérole « de la plus mauvaise qualité », selon le docteur Van Swieten.
Aussi, c’était fatal, quelques jours après son passage dans la crypte infernale, Marie-Josèphe fut à son tour terrassée par l’horrible maladie.
— Dans ces conditions, c’est vous qui épouserez le roi de Naples, ordonna alors l’impératrice à son autre fille, Marie-Caroline.
Laquelle ne fut probablement pas contrainte d’aller veiller la dépouille grouillante de microbes.
 
« Nous ne sommes pas en ce monde pour nous divertir ! » Ce leitmotiv de Marie-Thérèse entrait par une oreille de la petite Antonia et ressortait hâtivement par l’autre. Car elle n’en faisait qu’à sa tête, la toute fraîche princesse. Elle ne songeait qu’à s’amuser, à courir, échevelée, dans les allées de Schönbrunn ; à sautiller sur les parquets du palais Schwarzenberg ; à rire dès qu’une occasion se présentait.
Elle avait déjà un fort joli sourire, d’ailleurs, la toute jeune archiduchesse d’Autriche, malgré l’ovale de son visage un peu long, très typé maison d’Autriche, une lèvre inférieure assez forte, comme tracée pour le dédain habsbourgeois, et bien que ses dents ne fussent pas aussi délicatement alignées qu’une rangée de perles.
Elle savait l’utiliser, ce sourire charmeur, surtout lorsqu’il s’agissait de désarmer les réprimandes.
Ce qui est sûr, c’est que les reproches ne venaient jamais du côté de son père, François, car l’homme était d’une extrême gentillesse. Sans doute avait-il hérité quelques gènes de cet ancêtre qui avait régné jadis sur la Provence et que l’histoire retenait sous le nom de « Bon Roi René ».
De mœurs douces, François aimait par-dessus tout la musique. Pour que ses enfants deviennent eux aussi des mélomanes, il leur avait trouvé un professeur qui n’était autre que le chevalier Christoph Willibald von Gluck. François s’intéressait davantage, d’ailleurs, à l’orchestre de la Cour – la Hofmusikkapelle – qu’aux affaires politiques que son épouse gérait d’une main de fer.
Lui, il préférait la chaleur des cuivres.
Un jour d’octobre de 1759, comme pour lui faire plaisir, ses enfants décident de lui offrir un petit concert. Joseph, l’aîné de ses fils, se met au violoncelle, Charles joue du violon, les archiduchesses Marie-Anne et Marie-Christine s’installent au clavecin, le jeune Ferdinand tape nerveusement sur un tambour et Antonia – qui n’a pas encore touché ses quatre ans – se met à pousser la chansonnette, à fredonner, fort justement dit-on, quelques couplets d’un vaudeville français.
Une autre fois, un dimanche après-midi de l’automne de 1763, à l’occasion de tel ou tel anniversaire, papa François a décidé d’inviter un jeune musicien, un prodige qui n’est guère âgé de plus de six ans et que le Tout-Vienne veut entendre et voir comme s’il s’agissait d’un extraterrestre avant l’heure. Ne dit-on pas, en effet, que ce jeune surdoué du pianoforte est capable de tout interpréter et les yeux bandés même, s’il faut amuser la galerie ?
Alors on revoit la scène : il est arrivé, le petit bonhomme, il est là. On lui a passé un bel habit à la française, couleur lilas, abondamment rehaussé de galons dorés. Pour un peu on le croirait sorti d’un cirque. Mais il n’est pas intimidé le moins du monde. Tout sourires, il s’avance vers la famille impériale. La tête haute. Trop haute, sans doute, car il ferait mieux de regarder ses pieds qui se prennent bientôt dans la longue épée de cérémonie dont on l’a affublé et, comme le parquet a été ciré au point qu’il brille tel un miroir, il ne parvient pas à éviter une longue glissade à la suite de laquelle il s’étale de tout son long. En voyant le gamin faire le pitre malgré lui, Joseph, Charles, Marie-Christine, Léopold, Ferdinand, Marie-Amélie et les autres ne peuvent s’empêcher de pouffer.
Pas tous les autres.
Parce que subitement Antonia n’hésite pas à jaillir de son fauteuil et à se précipiter vers le petit musicien pour l’aider à retrouver son aplomb.
— Relevez-vous, monsieur Mozart, lui dit-elle, et allez vous asseoir tranquillement à votre piano.
À la fin du récital, émue jusques aux larmes, oubliant la solennité des lieux et la sacro-sainte étiquette elle ne peut s’empêcher de courir de nouveau vers lui.
— Toi, lui dit alors le petit Wolfgang Amadeus, toi tu es bonne, tu es plus gentille que les autres. Aussi, quand nous serons grands tous les deux, je t’épouserai. N’est-ce pas que je serai ton mari ?
— Oh oui, toi ! Toi et pas un autre !
Mais ce ne sera pas pour Antonia, on le sait, que Mozart composera un jour sa Petite Musique de nuit.
Ni son terrible Requiem.
Car à la Cour de Vienne, on n’épousait pas d’artistes. Comme dans toutes les autres grandes cours on ne faisait que des mariages royaux. En clair, on échangeait une princesse contre un trône. Ce en quoi on n’était pas très éloigné des us et coutumes barbares de certaines tribus d’un autre continent, qui troquaient une esclave à peine nubile contre deux ou trois chameaux nerveux ou quelques têtes de moutons gras.
À Vienne comme à Versailles, à Londres comme à Berlin ou encore à Moscou, on ne voyait en effet aucun inconvénient à jeter une jeune princesse dans le lit d’un mari inconnu avec mission de fabriquer vivement le plus d’héritiers mâles possible.
Si une princesse en âge de convoler avait alors eu l’outrecuidance de demander à sa mère : « Qui vais-je épouser, dites-moi ? », elle aurait eu droit à une repartie cinglante du genre : « Mêlez-vous de ce qui vous regarde ! »
C’est ainsi qu’Antonia allait bientôt, elle aussi, devenir une marchandise d’exportation.
 
Et pour faire bonne figure le moment venu d’être mise sur le marché, il convenait qu’elle sût parler le français.
Or, à dix ans, elle était encore parfaitement inculte. Parce qu’elle préférait folâtrer, qu’elle aimait les parties champêtres, les fleurs, les chiens, les énormes pâtisseries à la crème, le clavecin, la danse et le théâtre…
Elle ne savait pas encore que deux et deux font quatre, elle écrivait à grand-peine, et quand par hasard elle prenait la plume son orthographe était catastrophique ; si elle bredouillait quelques mots d’italien, elle ignorait parfaitement l’existence de la langue de Shakespeare et elle bafouillait celle de Molière.
La faute en revenait sans doute à sa gouvernante, la comtesse Judith de Brandis, qui, tombée sous le charme de son élève, avait pris l’habitude de lui écrire tous ses devoirs au crayon maigre, de sorte qu’Antonia n’avait plus qu’à les repasser à l’encre noire sans réfléchir le moins du monde.
Et en riant aux éclats !
Aujourd’hui, on s’en doute, cette méthode pédagogique n’aurait probablement pas l’aval d’un inspecteur de l’Éducation nationale.
Elle n’eut d’ailleurs pas les faveurs de l’impératrice, qui ne tarda pas à congédier la gouvernante jugée trop laxiste et à la remplacer par l’austère comtesse de Lerchenfeld.
Mais la rigueur ne fit rien à l’affaire.
Car Antonia se buta, tapa du pied – qu’elle avait fort menu –, sanglota, renifla et ne voulut décidément plus aligner un mot devant l’autre.
Antonia la rebelle !
Et elle ne pouvait même plus trouver de consolation auprès de son cher papa, puisqu’il venait de mourir d’une crise d’apoplexie à Innsbruck.
Auprès de sa sœur préférée, Marie-Caroline, alors, sa gentille confidente et son aînée de trois ans ?
Non plus.
Parce que devenue veuve, la dame de fer – entendez Marie-Thérèse – allait encore accentuer la pression sur ses petites têtes blondes. Jusqu’à les séparer, même.
— Je vais totalement vous éloigner de votre sœur, dit-elle à Marie-Caroline. Et je vous défends tout secret, intelligence ou discours avec elle… Il faut que cesse tout ce tripot !
À la suite de quoi elle commença réellement de caresser le projet de marier la plus fantasque de ses filles au petit-fils de Louis XV, roi de Versailles et de France.
— Pourquoi pas ? dit alors le Bien Aimé. Pourvu seulement que cette enfant parle bien notre langue, la plus belle, la plus subtile, l’universelle.
Les temps ont bien changé.
Ou mal, c’est selon.
 
Antonia parler le français ? C’était une gageure, voire une mission impossible ! Marie-Thérèse enragea : si le mariage échouait, c’était parce que sa fille était une paresseuse !
— À moins que l’abbé de Vermond n’accepte de venir la prendre en main, suggéra en désespoir de cause le comte Mercy d’Argenteau, ambassadeur parisien de l’impératrice.
Mathieu Jacques de Vermond, bibliothécaire au collège Mazarin et docteur en Sorbonne, passait en effet pour être un pédagogue hors pair.
— Qu’il vienne, oui, qu’il accourt ! Nous le gâterons ! s’enthousiasma alors Marie-Thérèse.
Il vint et il fut gâté. Logé comme un prince, nourri à la table de l’impératrice, on lui offrit aussi des collections de porcelaines de Saxe, des boîtes en vermeil, des croix pectorales guillochées, et tant et tant de tapis d’Orient qu’il aurait pu ouvrir un souk ! On alla aussi jusqu’à l’autoriser à ôter son austère soutane et à revêtir un habit à la française, pourvu seulement qu’il gardât le rabat blanc sur le col.
 
Et, étrangement, le courant va passer entre l’élève si légère et ce professeur si grave. Certes, devant l’ampleur de la tâche, Vermond avait bien commencé par se gratter la grosse perruque à deux rouleaux qui couvrait sa tonsure, mais il n’allait se passer que peu de jours avant qu’il parvînt à accrocher l’attention de l’étourdie. Ainsi, comme elle ne tenait pas en place, il donna ses cours comme on fait la conversation. Et tant pis si de temps en temps elle était prise d’une folle envie de jouer au trictrac ou d’esquisser un pas de danse.
Au vrai, il était sous le charme, cet abbé de trente-cinq ans.
— On peut trouver des figures régulièrement plus belles, mais je ne crois pas qu’on en puisse trouver de plus agréables, confie-t-il alors à Choiseul, le ministre des Affaires étrangères du temps. Elle a un tour de noblesse et de majesté surprenant pour une enfant de son âge, continue-t-il, et si elle grandit un peu les Français n’auront pas besoin d’autres indices pour reconnaître leur souveraine.
Donc, Vermond est optimiste.
Si ce n’est qu’il continuera longtemps de se faire bien du tracas à propos de l’écriture.
Des pattes de mouche tracées par un enfant maladroit !
— Oui, c’est l’article sur lequel j’aurai le moins gagné, avouera-t-il plus tard. Pour le reste, elle apprenait vite et bien, son esprit était clair, son jugement aussi.
Une chose encore inquiète l’ecclésiastique : les mâchoires de l’archiduchesse avec ses dents plantées de guingois ! Bien que l’orthodontie ne fasse pas partie de ses attributions, pour cette bonne raison qu’elle n’existait pas encore, il suggère à l’impératrice de faire venir de France le dénommé Laveran qui passe pour réaliser des prodiges.
— Ce monsieur m’a assuré qu’en moins de douze semaines la princesse aurait de très belles dents et très bien arrangées, rapporte-t-il à Marie-Thérèse.
Quand on songe qu’aujourd’hui certaines adolescentes voient parfois leurs incisives, leurs canines et leurs molaires serrées pendant de longs mois dans un fil d’acier en forme d’étau boulonné et que le résultat laisse souvent à désirer – si ce n’est au niveau de la qualité des aphtes ! –, on peut rester rêveur devant les remèdes miracles proposés par le dentiste versaillais.
Après la dentition, Vermond va aussi s’occuper de la coiffure de son élève. En réalité il va la confier au sieur Larseneur. En frisottant et en coupant habilement les cheveux de Versailles, cet homme-là s’était taillé une belle réputation de figaro. Antonia a le front fort bombé ? Il a l’idée de laisser papilloter quelques mèches sur l’arrondi un peu trop prononcé et il recommande aussi à sa cliente de ne pas lésiner sur le jaune d’œuf lorsqu’elle lave son abondante chevelure, qu’elle a alors aussi blonde que soyeuse.
C’est-à-dire quatre fois par an !
Car Antonia se lave à peine.
Mais comme elle n’est pas la seule !
Les bains ne sont-ils pas désastreux pour la santé ? Un peu d’eau dans le fond d’une cuvette d’argent suffit largement à débarbouiller le visage et les mains. Les pieds, eux, on ne les trempe qu’une fois la semaine !
Quant à la partie délicate de l’anatomie féminine, elle n’est entretenue que lors des menstrues !
C’est le jeudi 7 février de 1770 qu’Antonia découvre précisément ce que sont les misères mensuelles. À cinq heures et quart du soir, s’il vous plaît ! Et si on peut affirmer avec la précision d’un horloger que c’est bien ce jour-là et à l’heure dite que l’archiduchesse a cessé d’être une fillette, c’est parce que, tout exaltée, Marie-Thérèse s’est immédiatement jetée sur son écritoire pour rédiger un courrier à l’intention du roi de Versailles afin qu’il sache que sa future belle-petite-fille était dorénavant apte à procréer.
Comme si la puberté de la Viennoise de quatorze ans était alors la principale préoccupation de Louis XV !
Madame Antonia est nubile le 7 février. Soixante-cinq jours plus tard, Marie-Thérèse annonce officiellement son union avec Louis, le dauphin de France. Et il ne se passe pas plus de cinq autres journées avant que le mariage soit célébré – le 19 avril de 1770, donc, et à cinq heures de l’après-midi – sous les voûtes gothiques de l’église viennoise des Augustins. Un mariage par procuration, évidemment, avec l’archiduc Ferdinand, un des frères aînés d’Antonia, dans le rôle du dauphin.
— Maria Antonia Josepha… voulez-vous prendre pour époux Louis Auguste… ?
— Volo et ita promitto. Je veux et le promets.
On imagine qu’au moment où l’abbé Briselance avait dressé l’acte de la célébration et où le nonce du pape, Mgr Visconti, avait béni les alliances, le joli petit corps d’Antonia, malgré la lourde et magnifique robe en brocart argent qui le recouvrait, n’avait pu s’empêcher de frissonner.
« On me demande d’épouser un homme que je ne connais pas. Est-il bon ? M’aimera-t-il ? L’aimerai-je ? Est-il beau ? »
Les miniatures du dauphin qu’on lui avait présentées laissaient apparaître un jeune garçon sémillant, sûr de lui, au sourire malicieux, au regard vif.
Or, le futur Louis XVI était parfaitement myope !
Elle se rappelait la conversation qu’elle avait eue avec sa mère, la veille au soir, un entretien qui n’avait guère éclairé sa lanterne :
— Du dauphin, je ne vous dis rien, avait lancé l’impératrice, vous connaissez ma délicatesse sur ce point. La femme est soumise en tout à son mari et ne doit avoir aucune autre occupation que de lui plaire et de faire ses volontés. Le seul vrai bonheur en ce monde est un heureux mariage, j’en peux parler. Tout dépend de la femme, si elle est complaisante, douce et amusante… Du roi Louis XV, si vous le méritez, vous trouverez en lui un père tendre qui sera en même temps votre ami…
Et tant pis si le « père tendre » était alors asservi à une ancienne courtisane connue sous le nom de la du Barry, que l’on disait experte à faire « le saut de l’anguille » dans son alcôve ! Sur ce chapitre, Marie-Thérèse s’était mis un pavé sur la langue, elle qui, à Vienne, n’hésitait jamais à faire fouetter les filles publiques.
Alors que ces pauvres filles « gagnent à être connues », selon Gavarni.
Et pas un mot non plus, de la mère à la fille, sur la cour de Versailles, qui passait pour être la plus corrompue de toute l’Europe.
Bonne chance, Marie-Antoinette !
Car maintenant elle se prépare à rouler vers la France et, dès lors qu’elle s’est assise dans le carrosse, Antonia s’est transformée en Marie-Antoinette.
Mais on sait, hélas, que son histoire se terminera moins bien que celle de la belle Cendrillon imaginée par Charles Perrault sous le règne du bâtisseur de Versailles.
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« A-t-elle de la gorge ? »
Le carrosse de Marie-Antoinette ne s’est pas transformé en citrouille quand elle a quitté la Hofburg, au début de la matinée du 21 avril.
D’ailleurs, elle en avait deux rien que pour elle !
Deux amples berlines chapeautées de bouquets de fleurs qui étaient de véritables chefs-d’œuvre sur roues. La première était tapissée d’un velours cramoisi orné de broderies représentant les quatre saisons ; la seconde, tout en velours bleu roi, se voyait agrémentée de motifs figurant l’eau et l’air, la terre et le feu.
Avec ou sans Perrault, il s’agissait bien de carrosses de conte de fées.
Fouette, cocher !
Au vrai, l’expression « Fouettez, cochers ! » serait plus appropriée, puisque la caravane qui entourait les deux voitures majestueuses comptait quelque trois cent soixante-seize chevaux qui tractaient une soixantaine de voitures dans lesquelles s’étaient installés cent trente-deux voyageurs qui étaient tous au service de la belle enfant : des femmes de chambre, des pages, des coiffeurs, des couturières, des secrétaires, des cuisiniers, des médecins, des laquais… sans oublier l’abbé de Vermond, bien sûr. Chacun s’était donc entassé dans un interminable cortège qui allait lentement traverser l’Autriche et l’Allemagne avant d’arriver à Strasbourg.
Lentement étant un moindre mot puisqu’en réalité l’expédition allait durer près de trois semaines !
Sachant que l’on relayait quatre à cinq fois par jour, on imagine les milliers de chevaux qui furent réquisitionnés pour faire avancer le convoi qui s’étirait sur près d’une lieue.
Sachant aussi que, en plus de la suite de la dauphine, la garde autrichienne comptait une cinquantaine de têtes, on mesure aisément les quintaux de victuailles qui étaient engloutis à chaque escale.
Les bons de commande du cuisinier de Günzburg, où Marie-Antoinette passa la journée chez sa tante la princesse Charlotte de Lorraine, en disent d’ailleurs assez long sur le solide appétit des voyageurs. Ce jour-là, le 29 avril, on avait en effet dévoré quelque cent cinquante poulets et autant de pigeons ; cent quarante kilos de bœuf et cent trente de veau ; trente kilos de lard et une soixantaine de douzaines d’œufs !
La dauphine n’était sans doute pas très affamée, elle, puisqu’elle avait attrapé un méchant rhume qui lui donnait le frisson et lui faisait le nez comme une fontaine.
Le frisson ? Elle l’aura encore, sans doute, au matin du 7 mai, quand il s’agira pour elle d’apparaître aussi nue que le Printemps de Botticelli pour revêtir ses nouveaux habits à la française.
Cette cérémonie eut lieu dans un petit pavillon que l’on avait construit pour l’occasion sur une île plantée au milieu du Rhin, devant Strasbourg, sur un lopin de terre qui n’appartenait ni à Louis XV ni à Marie-Thérèse.
Eu égard aux susceptibilités.
C’était une vieille coutume. Au moment d’être « remises », toutes les princesses qui venaient se marier dans le royaume de France ne devaient plus rien porter sur elles qui provînt de leur ancienne patrie. Jusqu’au moindre ruban, tout devait disparaître !
Marie-Antoinette allait donc devoir faire étalage de sa jeune anatomie tendre et rose, de ses petits mollets galbés, de ses hanches encore étroites, de ses seins menus mais déjà si bien dessinés.
Trois années plus tôt, à Pont-de-Beauvoisin, arrivant de Turin pour épouser le prince de Lamballe, la petite Marie-Thérèse de Savoie-Carignan avait dû, elle aussi, afficher sa jeune nudité devant une vieille duègne aussi aimable qu’une porte de prison.
La princesse de Lamballe ! Dans quelque temps Marie-Antoinette ne pourrait plus se passer d’elle.
 
Pas de revêche au regard noir dans la maison de l’île du Rhin, mais une dame d’atour souriante et compréhensive. Aussi Marie-Antoinette put-elle passer un jupon en étoffe d’or et sa robe de cour par le dessus sans avoir dû, auparavant, se séparer de sa lingerie intime.
— Et mes bijoux ?
— Gardez-les !
Ce fut ainsi que la fiancée du futur Louis XVI put conserver ses aigrettes, ses boucles de chien, ses bagues, le bec de diamants qui lui tenait la chevelure et ses boutons de compères.
 
À la suite de quoi, dans sa tenue en soie de Lyon, elle s’avança – elle courut, même – vers Mme de Noailles, sa nouvelle première dame d’honneur.
— Madame ! murmura-t-elle en se jetant dans ses bras.
Et ce « Madame » était comme une manière d’appel au secours. Car elle venait de quitter toutes ses amies d’Autriche, ses confidentes, ses femmes de chambre, ses coiffeuses, aussi s’imaginait-elle que cette dame de Noailles allait pouvoir la consoler un peu.
Non.
Car la Noailles en question n’était pas très émotive. Au contraire, même, les manifestations sentimentales avaient plutôt le don de l’irriter.
Marie-Antoinette fut d’ailleurs en mesure de le constater dans la minute.
— L’étiquette ne prévoit pas ce genre d’épanchement, avait grogné la Noailles en la repoussant.
Puis, ignorant les larmes qui perlaient dans le coin des yeux de la dauphine, elle en était froidement venue aux présentations :
— La duchesse de Villars sera votre dame d’atour. Les comtesses de Mailly, de Saulx-Tavannes, la marquise de Duras et la marquise de Picquigny seront vos secondes dames d’honneur.
Quelle consternation ! Marie-Antoinette allait donc devoir vivre avec toutes ces créatures aux visages tristes, ces femmes qui seraient sûrement incapables de la suivre lorsqu’elle aurait envie d’aller courir jusqu’à en perdre haleine dans les allées de Versailles.
Mais qui parlait de courir ? L’abbé de Vermond ne lui avait-il pas rabâché la leçon : « Sachez qu’une future reine de France n’est pas autorisée à gambader comme une simple bergère dans les plus beaux jardins du monde ! »
Après les présentations de ces dames, il y eut l’arrivée à Strasbourg et les discours officiels.
Interminables, on s’en doute.
À commencer par la harangue que M. d’Autigny, le chef du magistrat – aujourd’hui on parlerait du maire – entama en allemand.
Car il croyait bien faire.
— Non ! Ne parlez point allemand, s’il vous plaît, l’interrompit immédiatement Marie-Antoinette en souriant. À dater d’aujourd’hui je n’entends plus d’autre langue que le français.
Ce qui lui valut un tonnerre d’applaudissements.
Ce jour-là, personne n’avait envie de l’appeler « l’Autrichienne » !
Louis de Rohan, le coadjuteur du vieux cardinal strasbourgeois du même nom, prit ensuite la parole au nom du clergé pour souhaiter la bienvenue à la Viennoise. Il était bien fait de sa personne, ce prélat : il était svelte, racé, et de surcroît il avait une voix de violoncelle.
— Vous allez être parmi nous, madame, la vivante image de cette impératrice chérie, depuis longtemps l’admiration de l’Europe, comme elle le sera de la postérité. C’est l’âme de Marie-Thérèse qui va s’unir à l’âme des Bourbons… Nous souhaitons qu’avec vous et Louis Auguste se perpétue le bonheur dont nous jouissons aujourd’hui avec Louis le Bien-Aimé…
 
« Nous jouissons », dit le prince de Rohan. Ce en quoi il ne mentait pas, lui qui passait pour « chasser la fille et le renard avec un égal plaisir ».
Marie-Antoinette sourit en l’écoutant.
C’était une autre consigne de l’abbé de Vermond : il fallait sourire en toute circonstance ! Et puis, pourquoi n’eût-elle pas souri, d’ailleurs ? Comment aurait-elle pu s’imaginer que dans quinze ans ce même Rohan qui la bénissait, là, dans la cathédrale, « d’un geste onctueux », deviendrait le premier instrument de sa malédiction ?
Avec cette invraisemblable « affaire du Collier » qui serait comme un coup de tonnerre avant-coureur dans le ciel chargé des premiers nuages noirs de la Révolution.
Mais ne brûlons pas les étapes. L’heure est à la dégustation des vins de pays, à la représentation théâtrale de La Servante maîtresse, à la réception des « comtes cacochymes formant le conseil de la cathédrale », à celle des trente-six vieilles dames de la noblesse d’Alsace, au feu d’artifice qui éclate sur les bords de l’Ill, et enfin au bal donné par le maréchal de Contades, le commandant de la province.
Un rythme effréné pour une fillette de quatorze ans.
— Êtes-vous bien empressée de voir le dauphin ? lui demande Mme de Noailles au terme de cette rude journée.
— Madame, lui répond Marie-Antoinette, un peu malicieuse, madame, je serai dans cinq jours à Versailles, le sixième, je pourrai plus aisément vous répondre.
Encore cinq jours !
Avec les étapes de Saverne, de Lunéville, de Commercy, de Bar-le-Duc, de Saint-Dizier, de Châlons, de Reims et de Soissons avant de toucher Compiègne où elle doit enfin rencontrer son mari.
À Saverne, au bord de la Zorn, une vieille femme est venue vers elle. Lentement.
— Quel âge avez-vous ?
— Cent cinq ans, princesse, lui répond la Savernoise, et je suis là pour faire des vœux au ciel. Je souhaite que vous viviez aussi longtemps que moi et aussi exempte d’infirmités.
À Commercy, c’est une fillette de dix ans, cette fois, qui lui souhaite une très longue vie.
Elle ne pouvait pas savoir, hélas ! que Marie-Antoinette mourrait à peine âgée de trente-huit ans.
À Bar-le-Duc, sous les fenêtres de sa résidence, on a dressé un portique évoquant le temple de Vénus et tiré un feu d’artifice célébrant le triomphe de l’amour conjugal.
Or, on le sait, son histoire sera plutôt l’échec de l’amour du même nom.
À Châlons, on lui inflige une soirée théâtrale, elle doit en effet assister à la représentation d’une pièce intitulée La Partie de chasse de Henri IV.
Or, on le sait, Louis XVI n’aura jamais rien d’un vert-galant !
Châlons : le 21 juin, dans vingt et un ans, s’enfuyant vers l’est la peur au ventre, Marie-Antoinette aura l’occasion de retraverser la ville.
Au vrai, durant sa courte vie, elle n’effectuera jamais que trois voyages : celui-ci, qui est en passe de s’achever à Compiègne ; celui de Reims, en 1775, pour les cérémonies du sacre, et enfin la folle et pathétique équipée vers le Rhin, avec une arrestation au fond de l’arrière-boutique d’un épicier de Varennes.
Le reste de son temps, la fille de Marie-Thérèse ne connaîtra que la vie de château.
Autant dire la prison dorée.
 
Soir du 14 mai de 1770.
Le roi et le dauphin sont déjà arrivés au pont de Berne, à l’orée de la majestueuse forêt de Compiègne. Ils ne sont pas venus seuls, évidemment. Toute la région grouille de gardes du corps, de mousquetaires, de chevau-légers et de gendarmes. Il s’agit de contenir la foule.
Louis XV avait hâte de découvrir celle qu’il nommait déjà « ma petite-fille ».
— Vous qui avez vu Mme la dauphine dans l’île du Rhin, avait-il demandé quelques heures plus tôt au dénommé Bouret, son secrétaire de cabinet, comment l’avez-vous trouvée ? A-t-elle de la gorge ?
Bouret s’était contenté de répondre qu’elle était charmante de figure et qu’elle avait de très beaux yeux.
— Ce n’est pas cela dont je parle, avait insisté le vieux libertin, je vous demande si elle a de la gorge !
Le secrétaire baissa les yeux.
— Sire, je n’ai pas pris la liberté de porter mes regards jusque-là.
— Vous n’êtes qu’un nigaud ! C’est la première chose qu’on regarde aux femmes.
En réalité, le sieur Bouret n’avait pas souhaité contrarier Sa Majesté en lui racontant que la poitrine de Marie-Antoinette était à peine fleurie.
Mais elle se rattrapera et de fort beaux fruits tiendront bientôt la promesse des petites fleurs, si l’on en croit les bols qu’elle fera un jour mouler sur ses seins par la manufacture de porcelaine de Sèvres. Sacha Guitry en possédera d’ailleurs un dans sa collection d’objets rares et insolites.
 
Donc, elle est arrivée. Le carrosse fleuri d’or a grincé une dernière fois. On a ouvert la portière, avancé le marchepied et elle a jailli.
Puis elle est venue vivement vers Louis XV, presque en courant. Elle s’est jetée à ses pieds. Le roi l’a relevée et l’a embrassée sur les deux joues. Elle avait assurément un beau visage, des yeux myosotis, vifs et malicieux, un sourire d’une grande fraîcheur. Non, les miniatures qu’il avait reçues d’elle n’étaient pas excessives de courtoisie : sa belle-petite-fille était réellement très agréable à regarder. D’ailleurs, en connaisseur, il ne se privait pas de le faire.
« À tel point qu’à le voir si nerveux et émoustillé, un témoin non informé eût pu le prendre pour le mari », a observé un chroniqueur du temps.
Le mari ? Il était là, à deux pas, planté comme un grand dadais un peu lourdaud, embarrassé. À un tel degré que, lorsque Marie-Antoinette lui déposa un léger baiser sur la joue, il ne put s’empêcher de rougir comme une pivoine.
Il était mort de trac, évidemment, mais il regrettait aussi la journée de chasse qu’il venait de perdre.
D’ailleurs, le moment venu, lorsqu’il se penchera sur son journal pour consigner les événements de ce 14 mai de 1770, il se contentera de noter froidement, de sa fine et petite écriture : « entrevue avec Madame la Dauphine ».
Ah ! Si seulement il avait tué un cerf, blessé deux biches, pris sept marcassins et houraillé jusqu’à capturer quelques faons, on aurait eu droit à plus de détails. Car en réalité son carnet de bord relié de toile grise, qui compte trois cent quarante-quatre pages – et qui n’en totalise que dix pour l’année 1770 –, est essentiellement un mémento du grand chasseur qu’il était. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’à la date du 14 juillet de 1789, le jour fatidique où tombera la Bastille, on pourra lire : « rien ».
Mais si la Révolution avait éclaté dix jours plus tôt, on aurait tout su sur la chasse du chevreuil au Butard et sur les vingt-neuf pièces mises à mort ce jour-là.
 
Le soir venu, au château, Marie-Antoinette aura droit à l’interminable présentation de la famille de son mari : les Orléans, les Condés, les Conti et les autres, des tribus de vieux ducs perclus de douleurs, des processions de princesses sans âge…
Et ce n’était pas fini ! À peine arrivée dans ses appartements, on lui infligea immédiatement un autre défilé, celui de toutes les dames et de tous les gentilshommes de la suite de son beau-grand-père !
Il faut toujours sourire, lui avait seriné l’abbé de Vermond.
Elle semblait avoir bien retenu la leçon.
 
Après le souper – très simple, puisque seule la famille royale y assistait ! – elle fut enfin autorisée à se retirer paisiblement dans sa chambre.
Sans y être accompagnée de son mari.
Car l’étiquette voulait que, tant que l’union n’avait pas été solennellement célébrée, et malgré la première cérémonie par procuration, chacun fît alcôve séparée.
 
Et le lendemain, tous les carrosses roulaient en direction de Paris.
Mais on n’entra pas dans la capitale, on se contenta d’une halte au bois de Boulogne, au château de la Muette, précisément.
La dernière étape avant Versailles.
Construit par Charles IX qui venait s’y délasser des fatigues de la chasse, la Muette – on prononçait alors « la Meutte » – avait acquis ses lettres de noblesse érotiques avec la duchesse de Berry, cette fille du régent qui aimait « les jours rapides et les nuits longues ».
— » si bien que son printemps n’eut point d’été », ironisa un de ses contemporains : la duchesse scandaleuse était en effet morte au château de Charles IX à l’âge de vingt-quatre ans.
De Berry à Barry, il n’y avait guère qu’un demi-siècle et une voyelle pour faire la différence C’est donc à la Muette que Marie-Antoinette rencontra la jolie blonde qui donnait alors du bonheur au roi de France.
« La du Barry était capable de trouver, chaque nuit, de nouvelles agaceries propres à ranimer les sens usés du monarque », raconte un témoin.
— Comment la trouvez-vous ? demanda Louis XV à sa petite belle-fille autrichienne.
— Charmante.
Puis, intriguée, Marie-Antoinette avait immédiatement bondi vers la comtesse de Noailles.
— Cette dame blonde, si belle, au teint de lis ? Qui est-elle, que fait-elle ?
— Ce qu’elle fait ? lui avait répondu l’austère Noailles en pinçant les lèvres… pfff ! Elle n’est là que pour amuser le roi.
— Amuser le roi ? En ce cas je me déclare sa rivale !
Une réflexion qui était tout à fait prémonitoire, car il ne se passera pas plus de dix semaines, en effet, avant que l’une et l’autre ne soient à couteaux tirés.
— Cette du Barry est la plus sotte et impertinente créature qui soit imaginable, s’énervera Marie-Antoinette, le moment venu.
— La dauphine n’est qu’une peste de rouquine, répliquera aussitôt la favorite, qui zézayait délicieusement et que l’on disait experte à enflammer les poudres du Bien-Aimé qui brûlait ses dernières cartouches de plaisir.
À la Muette, au soir du 15 mai, si Louis XV et son « amuseuse » firent alcôve commune, Marie-Antoinette s’endormit encore seule.
C’est seulement le lendemain, c’est-à-dire quand son mariage aura reçu la consécration religieuse dans la chapelle de Versailles, qu’elle pourra connaître bibliquement son mari.
En principe.
La chapelle de Versailles ! Une cérémonie somptueuse, cousue main et brodée d’or ! Le dauphin lui-même est si impressionné que, contrairement à son habitude, il n’entonne aucun psaume de « sa voix aussi fausse que retentissante ». Et puis surtout, au moment du pain bénit, il se garde bien de sortir de sa poche le long couteau avec lequel il aime toujours à se couper une grosse tranche de brioche avant de la croquer de toutes ses dents.
« Oui, tout se passa de bonne grâce », observa le duc de Cro.
Si ce n’est qu’au moment de signer le registre de mariage, alors qu’elle vient tout juste de tracer trois de ses prénoms, Antoinette Josèphe Jeanne, la dauphine laisse maladroitement tomber, du bout de la plume, une grosse tache d’encre sur le document.
Un écolier parlerait d’un pâté.
Elle sourit, la dauphine, elle prend cela comme un bon présage, ça plaira !
Ensuite, place au banquet, donné dans la salle de l’Opéra sur une table longue de près de neuf mètres et large de quatre.
Mme du Barry n’y assiste pas.
En bout de table, Louis XV préside. À sa gauche la jeune mariée, et à sa droite son petit-fils, qui ne brûle que d’une impatience, celle de voir arriver les plats.
— Ne vous chargez pas trop l’estomac pour cette nuit, lui chuchote le roi en se penchant vers lui.
— Ah ? Pourquoi ? Je dors toujours mieux quand j’ai bien soupé, répond-il avec une candeur déroutante, le menton déjà couvert de la graisse des gélinottes et des ortolans.
Et quand on lui présente une assiette de sanglier à la crapaudine, inondé de bourgogne caramélisé et farci de foie gras, il croit défaillir de bonheur.
Évidemment, dans ces conditions, quelques heures plus tard, après le bal et le feu d’artifice, au moment d’entrer solennellement dans le lit nuptial que vient de bénir l’archevêque de Reims, le dauphin n’aura pas réellement la tête à l’ouvrage.
Car maintenant, en effet, après la cérémonie de la chemise de nuit, chacun s’apprête à se coucher. Si, au moment où elle s’allonge, Marie-Antoinette a le visage qui rosit un peu, celui de son mari confine au rubicond. Au vrai, il digère lourdement.
Mais il est grand temps de tirer les tentures de l’alcôve.
Avant de les rouvrir quelques secondes plus tard, comme le veut l’étiquette, et de découvrir deux adolescents timidement allongés l’un contre l’autre.
Un peu figés, même.
Le roi se penche alors vers son petit-fils, lui glisse en souriant deux ou trois propos graveleux à l’oreille et, pour en finir, toute la famille royale se met à défiler lentement devant les deux corps pétrifiés.
Bravo ! Chacun se réjouit. Le dauphin a bien placé sa jambe contre celle de son épouse ! Et puisque leurs deux mollets se touchent étroitement, on peut dormir tranquille, le mariage est bel et bien consommé.
Rideau !
On le referme.
Pour de bon cette fois.
Et le dauphin va dormir tranquille, lui aussi, après s’être mis à ronfler béatement et bruyamment.
Et le lendemain matin, sur son petit journal, à la date du 16 mai, il ne griffonnera que ces quatre terribles lettres : « rien ».
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« N’épargnez caresses ni cajolis »
Rien !
Et il ne se passera rien – ou presque – pendant sept ans.
Mais comme l’un et l’autre étaient encore adolescents, puisque à eux deux ils n’arrivaient même pas à totaliser la trentaine, il n’y avait pas encore péril au château.
Au jour du mariage, le dauphin comptait en effet très exactement quatorze mois et dix jours de plus que la fillette qu’il venait d’épouser.
Mais il ne se passait rien.
Pour de multiples raisons.
La principale étant que le jeune marié avait l’aiguillette nouée. Ce qui ne voulait pas dire qu’il était impuissant, « pas plus qu’on n’est muet pour être bègue », songera Sainte-Beuve.
Il était empêché, voilà tout.
Parce qu’en réalité il souffrait d’un phimosis qui ne lui permettait pas de sortir de sa réserve.
Une petite intervention aurait été nécessaire pour lui « couper le filet » et lui « rendre la voix ».
Tout comme on sectionne le frein de la langue aux enfants qui ne parviennent pas à balbutier.
Une telle infirmité – car le phimosis en est une – n’incite évidemment pas à la galanterie effrénée.
D’autre part, ses médecins nous confient qu’il fut « de nature tardive ». Entendez par là qu’il ne se révéla pas être un pubère précoce, que les pulsions hormonales ne lui fouaillèrent que tardivement les reins.
En conséquence de quoi, le jeune marié ne s’épanouissait que dans la chasse, comme on l’a vu, et dans le bricolage.
Car il était fort habile de ses mains, le futur Louis XVI.
Du moins quand il ne s’agissait pas de caresser la fille de l’impératrice d’Autriche.
Tous les matins, en effet, après une irruption hâtive chez la dauphine où il se contentait, en se dandinant, de lui demander si elle avait bien dormi, il n’avait qu’une hâte, celle de bondir à la grille du château pour y rencontrer les ouvriers qui venaient réparer un pan de toiture, raboter une porte, mettre une horloge à l’heure ou changer une serrure.
Alors, à la bonne franquette, il leur prêtait la main.
Manuel, oui, sensuel, non.
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