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MON ARRIÈRE-GRAND-ONCLE était un dandy. Il s’appelait Isidor. Ou Innocent. Ou Ignace. Mais son vrai prénom, c’était Israel. Or ce dernier le trahissait trop. D’où Isidor – voire Innocent et Ignace. Cet homme ? Un parvenu, un multimillionnaire excentrique, chevalier d’industrie à ses heures, un homme d’action et du monde, obstiné et plein d’orgueil. Comment expliquer sinon une telle ascension, lui qui s’était arraché à son trou misérable de Galicie orientale pour se hisser au rang de conseiller au commerce auprès de l’État autrichien, au cœur de la métropole impériale et royale, Vienne ? Comment aurait-il pu sinon se frayer un chemin jusqu’au sommet depuis la toute modeste Lokutni, au voisinage de Tloumatch, dans les environs de Kolomea, c’est-à-dire non loin de Lemberg ? Jusqu’au jour où l’on a entrepris d’éliminer les individus comme lui.
Isidor. Qui fut-il, d’où lui venait cette volonté acharnée de gravir les échelons, quels événements et quelles personnes l’auront marqué ? D’où venaient les siens, que faisaient-ils, quels étaient leurs repères, et quels chemins ont-ils tous empruntés ?
Ces pages racontent l’histoire d’Isidor et celle de ceux qui gravitaient autour de lui, une histoire recomposée à partir de fragments, fruit de longues recherches parmi diverses archives et autres documents.




  

  Retour à Vienne – Correspondances

  
    
      Vienne exerce sur moi une impression étrange et quelque peu ambivalente. D’un côté, j’ai été assez ébranlé de constater que très peu de choses avaient changé, que les bâtiments et les environs étaient restés les mêmes qu’avant tous ces bouleversements mondiaux – et on a beau le savoir, cela fait tout de même quelque chose lorsque l’on s’y trouve concrètement confronté. D’un autre côté, il ne fait aucun doute qu’après dix-huit ans, c’est avec un certain détachement que j’appréhende désormais les lieux – quel sentiment singulier ! Je suis assis au café Bauernfeld, situé sur la place du même nom, où j’ai habité pendant dix-neuf ans, et je ressens une sorte de satisfaction d’être de nouveau là, à cet endroit d’où l’on avait espéré pouvoir me chasser pour toujours.

    

    Je lis les lettres que mon grand-père Walter avait envoyées à sa femme Alice à Tel-Aviv, en 1956, à l’occasion du premier voyage qu’il avait entrepris, après la fin de la guerre, vers sa ville natale, Vienne. Un périple de deux mois qu’il avait fait en compagnie d’un proche ami viennois, Heinz, qui, comme Walter, s’était réfugié en Palestine après l’Anschluss.

    En ce printemps de l’année 1956, Walter s’était donc lancé dans un voyage difficile et remuant. Il écrivait un jour sur deux aux siens, afin de raconter en détail ses observations et ses expériences. Ces lettres constituent un témoignage non seulement de son séjour à Vienne, mais aussi du dilemme qui l’habitait à l’heure de prendre une décision existentielle lourde de conséquences : devait-il se réinstaller à Vienne ou bien rester en Israël, lui qui était en conflit ouvert avec le pays qui l’avait sauvé des nazis et lui avait offert un refuge ? Il avait à présent deux enfants, de vrais sabra, ainsi qu’on nomme ceux qui sont nés en Israël.

    Ses lettres révèlent à quel point il oscille entre tristesse profonde, nostalgie et euphorie au cours des premiers jours et des premières semaines. « … bien que ce sentiment si particulier, entre la mélancolie et l’effroi, n’ait pas encore disparu », rapporte-t-il.

    Mais il finit par renouer lentement avec son ancienne vie, par trouver de plus en plus d’agrément dans l’atmosphère de cette métropole culturelle en pleine reconstruction. « Hier, à l’Opéra populaire, nous avons assisté à une excellente représentation d’une opérette de Carl Zeller, Le Marchand d’oiseaux. Les anciennes mélodies familières parlent droit au cœur. C’était comme un vieux morceau d’Europe. »

    Il n’hésite pas pour autant à s’élever contre les exactions nazies, à interroger des Juifs viennois revenus au pays – et qui se réunissent dans la Porzellangasse au café Koralle (à l’entrée duquel se trouvait, en mars 1938, le panneau suivant : « Entrée interdite aux Juifs et aux chiens ») – au sujet de l’antisémitisme, et discute jusqu’à l’aube de ces années-là avec de vieux camarades d’école (parmi lesquels figurent d’anciens nazis). Voici ce qu’il note à propos de ces conversations : « Il est tellement gratifiant de pouvoir tout balancer à la face de ces gens que, rien que pour cela, le voyage en vaut la peine. »

    Ces lettres ont sommeillé pendant près de soixante-dix ans dans la soupente de l’appartement de mes grands-parents à Tel-Aviv. Maintenant que je les tiens entre mes mains, toutes les histoires qu’on n’avait cessé de raconter dans la famille se réveillent. J’entame leur lecture, tente de reconstituer la vie qu’ont bien pu mener mes aïeux, de saisir la fulgurance des évolutions personnelles et sociales qu’ils ont connues – ainsi que la douleur de voir réduit à néant en un instant tout ce qu’ils avaient pu bâtir et acquérir à la sueur de leur front, avec audace et témérité. Avant qu’on se décide à les réduire, eux, à néant.

    Mon grand-père Walter a employé chaque seconde de son voyage – qui fut tout sauf simple – à s’imprégner de Vienne et de la culture de l’Europe centrale. « Buvez, ô mes yeux, ce que vos cils retiennent de l’abondance dorée du monde » : ainsi cite-t-il Gottfried Keller dans ses lettres, tout en décrivant méticuleusement ses différentes activités culturelles.

    Il semble vouloir renouer avec la vie intellectuelle, culturelle et sociale dans laquelle il avait tout naturellement grandi. Chaque soir offre l’occasion d’une sortie au théâtre ou à l’Opéra. Dans la journée, il retrouve d’anciens camarades d’école, ne néglige jamais de glisser la visite de tel ou tel musée dans son programme. Il a une soif insatiable de culture, une soif de la langue allemande, des lieux qui l’ont vu grandir, il déambule sur les traces de tout ce qui a pu le marquer. Il s’agit pour lui de rattraper le temps perdu, les dix-huit années qui se sont écoulées depuis que les nazis l’ont chassé.

    
      Samedi soir, nous nous sommes rendus avec Weber et Riester dans un Heurige1 de Grinzing, où se trouvaient des joueurs de musique traditionnelle, et nous avons discuté à bâtons rompus jusqu’à 2 heures du matin ! Heinz a chanté tous les airs de Haute-Styrie. Soulagement, Weber et Riester sont l’exemple incarné qu’il était possible de rester un homme digne même sous Hitler. Mais je concède que ces messieurs constituent, à Vienne, une exception.

    

    Au cours de son séjour viennois, il se demande à plusieurs reprises si sa culture humaniste n’a pas pris un peu la poussière. Aurait-il pu la conserver, voire la nourrir dans son lointain exil, sous l’implacable soleil d’Orient, loin des bâtiments somptueux, des institutions d’inspiration monarchique, des maîtres de l’époque impériale, afin de pouvoir regagner une place des années plus tard dans sa patrie originelle ?

    Je me souviens que mon grand-père, qui a souvent séjourné en Europe au cours de mon enfance et de ma jeunesse, était invariablement vêtu d’un chapeau, d’une cravate, d’une chemise blanche, ainsi que d’un impeccable chandail légèrement échancré, toujours accompagné d’un manteau et d’un porte-documents en cuir. Il avait emporté la culture de son pays natal jusqu’au Proche-Orient, afin de l’y ramener des années plus tard. Un érudit du Levant aux racines fondamentalement occidentales. Se mouvait-il à Vienne autrement qu’à Tel-Aviv ?

    En raison des aléas de l’histoire, sa fuite avait fait de lui une sorte d’être hybride : à mes yeux du moins, il évoluait sans peine au sein de ces deux contextes culturels, linguistiques et sociétaux si dissemblables. Mais seule la vieille Europe était capable de l’émouvoir vraiment. « Je ne viens pas du sionisme, mais d’Autriche ! » Il ne se lassait pas de répéter cette maxime. Ses échos de Vienne sont euphoriques : « Culture, politique, tradition, Europe, entourage, neutralité – on en rirait. […] Contrairement à Israël, l’Autriche n’a rien d’une province. »

    Lui qui parcourt en ce printemps 1956 les sentiers toujours familiers de son enfance et de sa jeunesse, empli de nostalgie, jusqu’à quel point a-t-il pu être rattrapé par le souvenir des événements cruels de ses derniers mois à Vienne, avant sa fuite en Palestine ? Les humiliations, les persécutions, les outrages, la peur qu’il a connus en 1938, âgé de dix-neuf ans, lorsque les nazis triomphants ont envahi Vienne sous les vivats ? Lorsque la grande métropole si vivante a révélé sa face hideuse et s’est transformée en un tournemain en une bourgade allemande étroite d’esprit avec la bénédiction de ses habitants ?

    C’est chez son oncle Isidor que Walter a passé les derniers mois qui ont précédé son départ, à l’été 1938. Après son arrestation par les nazis le jour de l’annexion de l’Autriche, Isidor avait été remis en liberté, mais il ne pouvait plus supporter d’être seul dans son appartement. Cet homme autrefois si souverain était ébranlé jusqu’à la moelle. Il avait peur. Walter s’était donc installé chez lui pour l’aider à surmonter les journées et les nuits qui passaient. Et c’est ainsi que le jeune homme avait pu découvrir son parent sous un tout nouveau jour – lui, « l’homme arrivé », admiré par le reste de la famille. Isidor était vénéré pour ce qu’il avait accompli. Mais pas par tous, bien entendu : les envieux étaient légion, avant tout parmi ses domestiques, qui finiraient par se révéler être d’abjects traîtres antisémites.

    Lors de cette première visite à Vienne, en 1956, jusqu’à quel point Walter s’était-il souvenu de toutes les histoires qui circulaient dans sa famille avant que les nazis ne viennent détruire son monde, ne le fassent mourir une première fois, ainsi qu’il l’exprimera plus tard ? Jusqu’à quel point les ombres sinistres de ces jours funestes planaient-elles au-dessus de ces retrouvailles avec sa ville natale ? La reconnaissait-il d’ailleurs toujours comme telle ? Que voulait-il voir – ou ne pas voir ?

    Je suis à la recherche de réponses, je tente de reconstruire ces itinéraires biographiques. Tout ce que notre grand-père nous a raconté sur son enfance et sa jeunesse à Vienne, sur sa fuite lors de l’arrivée des nazis, sur sa douleur et sa colère, sur le deuil de ceux qui ne sont pas parvenus à se sauver – tous ces récits sur divers membres de la famille, toutes les petites et grandes histoires, voilà ce que j’essaie de tisser dans une trame narrative, tout en me mettant en quête de témoins de cette époque. Ce faisant, je ne cesse de croiser ce même personnage : l’oncle Isidor et ses multiples facettes.

    Un bon vivant qui, d’après les récits de famille, ne s’était jamais marié et était demeuré sans descendance. Peu de choses sont restées de lui, si ce n’est une grande boîte contenant des couverts en argent pour vingt-quatre personnes. Quels êtres ont bien pu tenir entre leurs mains ces lourds ustensiles richement décorés ? Les fréquents banquets donnés par l’oncle Isidor étaient une véritable institution, à Vienne. Ce service est le témoin muet d’une ambition de grand bourgeois, celle d’un homme qui, au cœur de la bonne société viennoise, s’estimait invulnérable.

    Plus je me penche sur le cas de mon arrière-grand-oncle, plus je collecte de fragments et d’informations sur lui dans les archives les plus diverses, plus s’affine l’image que je m’en fais, celle d’une personnalité extraordinaire propulsée dans une ascension d’abord irrésistible. Comme dans un puzzle, j’assemble les pièces l’une après l’autre : les récits de mon grand-père, les dossiers, les photos, les vieux documents et autres lettres familiales envoyées entre les années 1910 et les années 1940, je me mets à la recherche de ce qu’il a pu laisser derrière lui – et je déniche dans les archives, du moins sur le papier : des œuvres d’art, une bibliothèque débordante, un intérieur somptueux, des objets de valeur, un grand nombre d’artefacts volés par les nazis – ainsi que deux alliances. L’oncle avait-il donc en réalité convolé en justes noces, ou ces deux bijoux lui avaient-ils été transmis par héritage ? Au cours de mes recherches, certains menus objets me réservent de grandes surprises. Et révèlent autant d’histoires. Une foule d’histoires.

    Mais revenons à Walter, à Vienne et à l’année 1956. Au bout de quelques semaines, après s’être enfin lancé, il finit par retourner voir cet appartement sur la Bauernfeldplatz dans lequel il avait passé les dix-neuf premières années de sa vie. Les retrouvailles avec son ancien domicile provoqueront en lui comme un dessillement et poseront les jalons de son avenir. En parcourant du regard les noms qui figurent à côté des boutons de sonnette, il comprend que plus aucune des anciennes familles voisines – presque toutes juives – n’habite encore le bâtiment. En revanche, la famille en charge de la conciergerie est restée la même. Elle ne loge plus au premier, mais au troisième étage. Ce changement l’intrigue.

    Lorsqu’il sonne chez le couple, la concierge qui vient lui ouvrir la porte reconnaît immédiatement Walter. Blanche comme un linge, elle lance à travers l’appartement : « Le Juif est revenu ! » La réponse crue de son mari ne se fait pas attendre : « Motus ! » Dans les quelques secondes qui s’écoulent avant qu’elle ne claque la porte au nez de Walter, celui-ci peut apercevoir certains meubles ayant appartenu à ses parents ou à ses anciens voisins.

    Ainsi s’achève le séjour viennois de Walter. Sa décision est prise.

  

  
    
      1. Les Heurige sont des établissements traditionnels autrichiens qui servent essentiellement des vins primeurs locaux. (Toutes les notes sont du traducteur.)

    
    


Canova
1935. Comme chaque dimanche, il est invité à déjeuner chez son oncle. Dans une rue huppée du premier arrondissement de Vienne, la Canovagasse, juste derrière le célèbre Musikverein et à deux pas de la Karlsplatz, l’oncle Isidor habitait un étage du palais appartenant au baron Eugène de Rothschild. Dix pièces somptueuses ornées de stucs et de peintures sur plafond. Des tapis persans s’étalaient sur le parquet mosaïque. Les poignées de porte étaient décorées de couronnes à sept pointes. Isidor y vivait tout seul, mais en compagnie de ses trésors artistiques.
À chacune de ses visites, Walter, tout juste âgé de seize ans, admirait le mobilier raffiné d’Isidor. Ainsi que ses nombreux livres conservés dans un cabinet de lecture spécialement conçu à cet effet, notamment les exemplaires uniques en latin reliés en cuir, toute la littérature mondiale, les éditions originales de classiques français et allemands. On y trouvait également l’édition de luxe en dix tomes des Mille et Une Nuits, rangée derrière la vitre d’une bibliothèque baroque. Lorsque l’oncle Isidor était d’humeur, il l’en extrayait pour faire la lecture, tout en sautant les passages sensibles, voire scabreux, qui auraient pu conduire son neveu vers des considérations fâcheuses. L’oncle déployait alors une verve théâtrale, prenait plaisir à commenter les extraits choisis et à faire étalage de sa culture. Le cabinet de lecture accueillait également des ouvrages portant sur la théorie politique et sur l’économie, sur la jurisprudence, la philosophie, les sciences humaines, mais aussi de magnifiques in-folios, des encyclopédies, des livres sur l’art, la musique, l’architecture, l’histoire universelle, l’Antiquité. Ou encore, sur une étagère quelque peu à l’écart, toute une série de guides pour le quotidien sur l’art subtil de la conversation. Chaque situation était passée en revue – entre époux, en société, en présence d’associés, d’amis ou d’adversaires, qu’il s’agisse d’une conversation mondaine lors d’un dîner, autour d’un cigare, ou bien de l’étiquette à respecter lorsque les débats prennent une tournure politique. En français, en anglais et en allemand.
Les meubles de l’oncle Isidor avaient été triés sur le volet au fil du temps. Parmi eux, le secrétaire de l’époque de Marie-Thérèse d’Autriche, avec sa marqueterie de nacre, ou les statues chinoises antiques en terre cuite. Appréciant de plus en plus les silhouettes et les visages d’Extrême-Orient, Isidor ne parvenait pas encore à se décider : devait-il ou non entamer une véritable collection d’œuvres asiatiques ? Il s’était jusque-là surtout concentré sur la sculpture classique, et plus particulièrement sur les travaux de Canova. Habiter une rue baptisée d’après l’illustre sculpteur italien constituait un sacré clin d’œil du destin !
L’oncle Isidor allait souvent rendre visite à son ami Siegfried Lämmle, qui tenait un magasin d’antiquités réputé à Munich. Il sollicitait ses conseils, se renseignait sur ses nouvelles pièces, incapable de quitter ce cabinet de curiosités sans quelque nouveau butin. Ce qui n’échappait pas non plus à ses trois domestiques lors de ses retours à Vienne. « Champagne, c’est la maison qui offre ! » s’exclamait le maître de maison à chaque nouvelle acquisition, délaissant son austérité coutumière pour proposer un petit verre de bulles à tous ceux qui se trouvaient présents.
Chaque dimanche, l’oncle donnait un déjeuner auquel était conviée la moitié de la ville. L’occasion de converser, de débattre, de boire, de philosopher, d’échanger des potins, d’épater son voisin, de raconter ses dernières sorties au théâtre ou à l’Opéra, pour telle ou telle première. Dans cette atmosphère informelle, il n’était pas rare que des affaires se concluent.
Sans descendance, le « conseiller au commerce » (pour reprendre son titre officiel) était un hôte dispendieux qui raffolait du luxe, savait exactement ce qu’il voulait, et plus encore ce qu’il ne voulait pas. Il était fier du chemin qu’il avait parcouru, lui qui avait réussi à quitter son trou misérable de Galicie orientale pour gagner les hautes sphères viennoises. Il avait pris lui-même son destin en main, et il arrivait qu’il s’en félicite en son for intérieur : oui ! Il y était parvenu ! On le courtisait, on le consultait, on suivait les conseils qu’il pouvait prodiguer, tant dans le domaine juridique que financier – jusque dans les plus hautes sphères de l’État. Pour ceux qui, à Vienne, recherchaient un conseiller en placements, Isidor faisait partie des premiers noms qui circulaient. Lui-même vivait des intérêts conséquents que générait son capital. Une chose était certaine à ses yeux, il ne connaîtrait plus les plaies d’argent qui avaient tant pesé sur son enfance et sur sa jeunesse.
Il savait que ses parents, sur un certain point, ne l’auraient jamais compris. Un homme dans la force de l’âge – sans aucune famille ? Sa première tentative conjugale s’était rapidement soldée par un cuisant échec. Et ses secondes noces avaient également débouché sur une impasse. Le conseiller au commerce Isidor Geller préférait mener une vie sans attaches, et surtout sans enfants. Ceux-ci ne l’intéressaient qu’à partir du moment où l’on pouvait discuter avec eux de manière convenable, et lorsqu’ils ne constituaient pas une nuisance sonore. Comme dans le cas de son neveu Walter. Brillant écolier, ce dernier savait se tenir à table, mener une conversation digne de ce nom, et s’intéressait à l’histoire ainsi qu’à la littérature. Et ce, à tout juste seize ans – âge auquel l’esprit est habituellement surtout encombré de sottises.
Isidor était fier de son talentueux neveu, devant lequel s’ouvraient une fois encore, en ce dimanche de l’année 1935, les deux battants de la grande porte qui menait au salon.
Assise devant un Blüthner à queue, l’amante de l’oncle, Ilona von Hajmássy, faisait depuis peu office de maîtresse de maison. Drapée dans une longue robe en soie champagne, jambes croisées, elle faisait courir ses doigts sur les touches de l’instrument tout en chantant ou fredonnant des airs issus des dernières opérettes. Cela faisait désormais bien sept mois que l’on pouvait rencontrer l’amante hongroise dans les appartements de M. Geller. Singeant tantôt la mondanité, tantôt l’innocence, celle-ci adorait que l’oncle lui murmure des compliments à l’oreille ou qu’il la sorte en société. Elle lui avait fait complètement tourner la tête, et Isidor considérait cette belle blonde élancée à l’accent prononcé et au patronyme soi-disant aristocratique comme une grande révélation artistique – et pas seulement artistique. L’œil mutin, Isidor en parlait comme de sa « princesse hongroise ».
Lors de leur première rencontre, Ilona venait de quitter Budapest pour Vienne. Elle semblait ambitieuse et déterminée. La grande scène était son objectif. Et l’oncle faisait de son mieux pour l’y aider. En revanche, il préférait qu’elle ne partage pas son domicile. Une trop grande proximité émousserait le charme qui unissait les deux tourtereaux. La vie quotidienne et l’éros ne faisaient pas bon ménage – leçon qu’Isidor avait déjà reçue à ses dépens. Et d’ailleurs, il ne souhaitait plus s’attacher outre mesure ; ce qui lui importait davantage, c’était d’être vu en compagnie d’une femme que les hommes suivaient du regard. Ils lui trouvèrent donc un logement, que Mme von Hajmássy loua aux frais d’Isidor dans les murs très chics de l’hôtel Kummer. Isidor lui attacha également les services d’une femme de chambre. À quoi il faut ajouter les cours de chant, toujours à la charge de l’amant, et tout naturellement dispensés par les meilleurs professeurs de la ville.
Fréquentant assidûment les rangs de l’Operntheater, ainsi que s’appelait alors l’Opéra de Vienne, l’oncle aurait été ravi de voir sa dulcinée sur cette scène. Sa « présence », du moins, sautait aux yeux. Elle avait déjà interprété Tosca à l’Opéra populaire, et même si l’Operntheater ne pouvait peut-être pas encore lui confier les plus grands rôles, il fallait toujours savoir se hisser à la hauteur de sa tâche (tel était du moins le credo d’Isidor).
Hélas, les efforts de l’oncle ne portèrent pas si bien leurs fruits. Le public ne savait pas ce qu’il perdait, songeait Isidor en se creusant la tête pour trouver un moyen de faire avancer la carrière de sa maîtresse. Après tout, ce n’étaient pas les bons contacts qui lui manquaient. Même s’il s’agissait de rôles plus modestes, Ilona avait déjà fait ses preuves sur les scènes de Budapest. Pour quelle raison, à Vienne, cela coincerait-il ?


L’examen
LES INVITÉS s’engouffraient peu à peu dans l’appartement de la Canovagasse, accueillis par les coupes de champagne qu’offrait l’intendante, Resi. Ce dimanche-là, une fois de plus, elle avait prié le maître de maison de bien vouloir lui accorder le renfort de sa cadette, Mizzi.
Ces messieurs et ces dames prirent donc un verre sur le plateau de Resi – des commerçants viennois accompagnés de leur épouse, d’éminents représentants de la vie culturelle de la ville, des partenaires commerciaux et autres clients de l’oncle, ou encore des connaissances que sa fortune ne laissait pas indifférentes et promptes à lui faire les yeux doux. Isidor salua chaque visiteur, appréciant l’attention qu’on lui accordait, ainsi qu’à sa séduisante maîtresse. On entendit alors un tintement en provenance de la salle à manger, où les attendait une table noblement garnie. Walter patienta tandis que les hôtes se mettaient en mouvement sans interrompre leurs conversations. En bon stratège, l’oncle s’occupait toujours en personne du plan de table, mûrement réfléchi. Ou bien était-ce un hasard si Ilona se retrouvait assise à côté de Hans Duhan, le célèbre baryton du plus grand opéra de Vienne ?
L’oncle racontait une anecdote pour introduire chaque convive avant de le placer, et même lorsque rien de personnel ne lui venait à l’esprit, il s’en sortait toujours par une pirouette élégante ou par un bon mot, afin que chacun et chacune se sente dans son élément.
Walter écoutait son oncle d’un air admiratif mais, en ce dimanche de l’année 1935, le plan de table n’avait pas été particulièrement clément avec lui : il avait atterri à côté d’un ancien collègue de l’oncle qui avait travaillé avec lui à la commission du commerce de l’État autrichien. Cet Adolf Fürst, empâté, haletant et en nage, essayait obstinément, mais avec un succès mitigé, d’attirer sur lui l’attention d’Ilona, qui se trouvait assise quasiment en face. Il ne se lassait pas de répéter qu’en tant que membre du conseil d’administration de la compagnie Leopold Landeis, qui confectionnait de la lingerie et des corsets, il disposait des meilleurs contacts avec les établissements proposant les dessous les plus raffinés. Au cours du repas, Walter observa la gêne que semblait éprouver l’épouse de M. Fürst. À chaque verre de vin que buvait son mari, ses tirades sur les corsets et les sous-vêtements se faisaient plus détaillées.
Les plats se succédaient, le déjeuner s’étirait. Walter devait lutter pour ne pas piquer du nez au milieu de toutes ces conversations sur la Bourse et les valeurs mobilières. Un ancien client de l’oncle décrivait sa passion récente pour les courses hippiques et les cigares cubains, Ilona écoutait avec recueillement le fameux baryton vanter les mérites d’une recette à base de jaunes d’œuf destinée à soigner la voix puis passer en revue les nouvelles mises en scène de l’Opéra de Vienne, et l’oncle Isidor riait un peu trop fort à ses propres blagues, que Walter connaissait déjà toutes.
Le jeune homme décrocha et son esprit se reporta sur le cahier de lecture qu’il avait depuis peu entamé. Il y recensait tous les livres qu’il lisait. Y figuraient déjà près de cinquante titres, lus en à peine un an. La veille, il avait ajouté Maîtres et serviteurs de Tolstoï à la liste. Et il voulait à présent s’attaquer à Nouveau pays ancien de Theodor Herzl.
 
Cette fois, Walter fut presque soulagé d’arriver au moment où il fut tiré de ses pensées. Après le dessert, avant qu’on ne serve aux invités une tasse de moka corsé, diverses liqueurs et autres pousse-cafés raffinés, l’oncle l’interpella d’un regard sévère : Maintenant ! Isidor adorait présenter le fils de sa sœur à ses convives. C’est que les connaissances de son si brillant neveu correspondaient aux siennes, et permettaient ainsi de montrer à quels individus cultivés ses hôtes avaient affaire.
Comme chaque dimanche, Isidor fit tinter son verre de vin à l’aide d’une petite cuillère à moka en argent.
« Walter, veux-tu bien te lever ? D’où vient la locution Roma locuta, causa finita – et que signifie-t-elle ? »
Walter obtempéra et, une fois debout, formula sa réponse : « “Rome a parlé, la cause est entendue.” Il s’agit d’un principe juridique issu du droit canon. La décision de la plus haute autorité, à l’origine celle du pape, a toujours force de loi : il n’existe donc plus aucune voie de recours et le débat est désormais clos. » Voilà qui lui assura les applaudissements de la tablée, ainsi que la pièce de deux schillings prévue par son oncle. Une fois de plus, Walter avait passé son examen avec brio.
Lorsqu’il se fut rassis sur sa chaise, la femme du magnat de la lingerie fine lui demanda quel lycée il fréquentait. Walter expliqua qu’il était inscrit au « BG9 », c’est-à-dire au Bundesgymnasium numéro neuf, situé dans la Wasagasse. Mme Fürst sembla satisfaite de cette réponse. Elle était manifestement au courant de l’excellente réputation de cet établissement, qui proposait un cursus classique. « N’est-ce pas là que Stefan Zweig a effectué sa scolarité ? poursuivit-elle, et, tandis que Walter approuvait du chef : Et quelle orientation avez-vous l’intention de prendre, par la suite ? » Walter jeta un regard à son oncle, qui était parfaitement dans son élément. Galant homme pour son Ilona, hôte généreux multipliant les consignes auprès de ses domestiques (sans assez de discrétion pour passer inaperçu), veillant attentivement à ce que rien ne manque à personne tout en divertissant ses invités. Honni soit l’ennui ! Walter n’ignorait pas que c’était là l’une des devises de l’oncle.
« Mon oncle me conseille de suivre ses traces, de faire mon droit et de devenir avocat. »
Mme Fürst sourit avec aménité.
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