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1
Hôpital Saint-Luke
À MON RÉVEIL, je ne me souvenais plus de rien – juste d’une image. Et encore, assez floue : j’étais étendu sur le dos, la femme assise sur moi à califourchon, ses hanches collées aux miennes. Mon impression est que ç’a été d’une rapidité confondante ; mais il est vrai que ça remonte à un bout de temps. En réalité, je me rappelle ce que j’ai ressenti, pas à quoi ça ressemblait. Impossible de me remémorer son visage. Impossible de me remémorer ce qu’il y avait autour. Je ne me souviens de rien. J’essaie. J’essaie de toutes mes forces parce que je suis inquiet.
Au bout d’un certain temps, un détail me revient : le goût de cendre.
 
En vérité, avoir perdu la mémoire est le cadet de mes soucis. Techniquement, je suis en état de « responsabilité diminuée ». Telle a été la conclusion de la police après m’avoir rendu visite à l’hôpital. Ce que j’ai fait : enfoncer une barrière avec ma voiture et atterrir contre un arbre dans un endroit du nom de Downham Wood, à la limite du Hampshire et du Surrey. Où se trouve Downham Wood et ce que je fabriquais là, aucune idée. Je n’ai pas le souvenir d’avoir défoncé la moindre barrière ou percuté quelque arbre que ce soit. Pourquoi l’aurais-je fait – pourquoi quiconque l’aurait-il fait ?
Une infirmière m’assure que, compte tenu des circonstances, la police ne va pas pousser l’enquête plus loin.
— Quelles circonstances ?
C’est ce que je tâche de dire, mais mon élocution est confuse. Ma langue molle et empâtée.
— Je suis sûre que ça va vous revenir, Ray.
Elle soulève mon bras droit qui gît comme un bout de viande sur le lit et le repose après avoir lissé le drap.
 
Apparemment, voici ce qu’il s’est passé.
Un joggeur qui courait dans les bois sur le sentier qu’il emprunte tous les matins a aperçu une voiture qui était sortie de la route et s’était encastrée contre un arbre quelques mètres plus loin. Puis il a vu qu’il y avait quelqu’un dedans. Il s’est précipité jusqu’à la maison la plus proche et a appelé la police. Laquelle a débarqué avec une ambulance, un camion de pompiers et de quoi découper les tôles. À leur grand étonnement, le type qu’ils ont dégagé de l’habitacle n’avait pas la moindre égratignure. Ils ont d’abord cru qu’il était saoul, avant de décider qu’il avait dû se droguer. Le type à la place du conducteur – moi – ne parlait pas et, hormis quelques soubresauts convulsifs, ne bougeait pas.
On était le 1er août, une de ces journées immobiles d’un bleu laiteux intense censées caractériser les journées d’août, bien qu’elles le soient rarement.
C’est ce que m’a raconté je ne sais plus qui alors que j’étais sur mon lit d’hôpital. La personne en question m’a expliqué que, pendant les premières vingt-quatre heures, je n’avais rien pu dire du tout – les muscles de ma langue et de ma gorge ainsi que l’ensemble de mon corps étaient paralysés. Mes pupilles étaient dilatées, mon cœur battait très vite. Je crevais de chaud. Dès que je voulais parler, je ne produisais qu’une bouillie de sons inintelligibles. Faute de blessure externe, on attendait les résultats des analyses qui permettraient aux médecins de déterminer si j’avais été victime d’une attaque cérébrale, si j’étais atteint d’une tumeur au cerveau ou si j’avais fait une overdose.
Je n’arrivais pas à fermer les yeux, ne serait-ce qu’une seconde.
Pendant ce laps de temps, je ne crois pas m’être soucié de ce qui m’avais mis dans cette fâcheuse situation ; confus, délirant, immobile, j’étais en proie à une vision cauchemardesque que je ne parvenais pas à interpréter. Une vision qui me perturbait, dans la mesure où elle semblait être un souvenir, or c’était impossible étant donné qu’une femme, si mystérieuse soit-elle, n’est ni une chienne ni une chatte. Une femme n’a ni pattes ni griffes. Une femme n’inspire pas la terreur. Voilà ce que je m’évertue à me répéter. Je confonds hallucinations et souvenirs. Je ne suis pas responsable. Avec un peu de chance, tout cela – comme les trois premiers épisodes de Dallas – n’était qu’un rêve.
 
À l’instant, quelqu’un se penche sur moi : des lunettes à grosse monture noire lui mangent le visage, ses cheveux blonds tirés en arrière dégagent un front haut et bombé. Elle me fait penser à un phoque. Elle serre un bloc-notes contre sa poitrine.
— Alors, Ray, comment vous sentez-vous ? La bonne nouvelle, c’est que vous n’avez pas fait d’attaque.
Elle a l’air de savoir qui je suis. Et je suis sûr de l’avoir déjà vue quelque part, mais il est possible qu’elle ait été présente tous les jours. Elle parle assez fort. Je ne suis pourtant pas sourd. J’essaie de le lui dire, mais rien de très compréhensible ne sort.
— … et rien n’indique non plus la présence d’une tumeur. Nous ne comprenons toujours pas ce qui provoque la paralysie. Mais les choses ont l’air d’évoluer favorablement, non ? Il semble que vous maîtrisiez un peu plus vos mouvements, aujourd’hui. Toujours rien dans le bras droit ? Non ?
Je m’efforce de remuer la tête, de dire oui, puis non.
— Le scanner ne montre aucune trace de lésion cérébrale, ce qui est très bien. On attend encore les résultats des analyses toxicologiques. Il semblerait que vous ayez ingéré une sorte de neurotoxine. Il pourrait s’agir d’une overdose. Avez-vous pris de la drogue, Ray ? À moins que vous n’ayez consommé un aliment toxique. Des champignons sauvages, par exemple… Avez-vous mangé des champignons sauvages ? Des baies ? Autre chose de ce genre ?
J’essaie de repenser à ces images fugaces, traîtresses. J’ai mangé quelque chose, mais je ne pense pas qu’il y ait eu des champignons dedans. Et je suis sûr qu’il n’y avait pas de drogue. En tout cas, pas que j’aurais mise personnellement.
— Je ne crois pas.
Ce qui sort de ma bouche ressemble plutôt à « eu… n-kropeu ».
— Avez-vous vu quelque chose de bizarre, ce matin ? Vous vous rappelez ? La chienne est revenue ?
La chienne… ? En aurais-je parlé ? Je suis certain de ne l’avoir jamais traitée de chienne.
Le nom sur le badge agrafé à sa blouse blanche commence par un Z. Elle a un accent appuyé, guttural – qui m’évoque l’Europe de l’Est. Mais elle et son bloc s’éclipsent avant que j’aie réussi à déchiffrer toutes les consonnes suivantes.
 
Je songe à la lésion cérébrale. Allongé là, j’ai tout le temps de songer – je ne peux guère faire autre chose. C’est la nuit, puis c’est de nouveau le jour. Les yeux me brûlent à cause du manque de sommeil, mais, chaque fois que je les ferme, je vois des choses ramper vers moi, surgir en douce dans les coins, tapies juste au-delà de mon champ de vision, si bien que, l’un dans l’autre, je me réjouis de tout ce qui me tient en éveil. Le moindre effort musculaire me laisse pantelant et exténué ; mon bras droit est engourdi, inutile.
Par la fenêtre, je vois le soleil briller sur les feuilles d’un cerisier. J’en déduis que je dois me trouver au premier étage. J’ignore en revanche dans quel hôpital je suis, ou depuis combien de temps. Dehors, là où est le cerisier, il fait chaud, une torpeur lourde et immobile. Après les pluies abondantes qu’on a eues, ce doit être comme sous les tropiques. À l’intérieur aussi il fait chaud ; au point qu’ils finissent par craquer et couper le chauffage dans tout l’hôpital.
Mon humeur n’est pas au plus haut. C’est comme si je me retrouvais catapulté dans le très grand âge – on me nourrit d’aliments réduits en purée, des inconnus me font ma toilette, on s’adresse à moi avec des phrases simples, en parlant fort. Pas très marrant. Cela dit, je n’ai pas trop de responsabilités.
 
En voilà maintenant un autre – un autre visage au-dessus de moi. Celui-ci, je le reconnais tout de suite. Les cheveux blonds et fins retombant sur le front. Les lunettes à monture métallique.
— Ray… Ray… Ray ?
Une voix d’homme distingué et cultivé. Mon associé. J’ignore comment j’ai atterri là mais, connaissant Hen, je sais qu’il se sent coupable. Je sais aussi que ce n’est pas sa faute.
Je grogne en essayant de dire bonjour.
— Comment vas-tu ? Tu as nettement meilleure mine qu’hier. Tu savais que j’étais passé ? C’est bon, pas la peine de répondre. Je veux seulement te dire qu’on pense tous à toi. Qu’ils t’envoient tous leur affection. Regarde, Charlie t’a fait une carte…
Il me montre une feuille de papier jaune pliée en deux avec un dessin d’enfant. J’ai du mal à voir ce qu’il représente.
— C’est toi dans ton lit. Et là, je crois bien que c’est un thermomètre. Tu as vu, tu portes une couronne…
Je le crois sur parole. Avec un sourire débordant de tendresse, Hen pose la carte sur ma table de chevet – près du gobelet en plastique et des mouchoirs qui servent à essuyer ma bave –, où elle retombe plusieurs fois de suite, trop légère pour tenir à la verticale.
 
Peu à peu, je me rends compte que j’arrive à reparler – au début, ce sont des phrases bafouillées, hachées. Ma langue trébuche. J’ai en cela un point commun avec mon compagnon de chambre – Mike, un sans-abri ivrogne et génial qui était, dit-il, dans la Légion étrangère française. Lui et moi faisons la paire ; nous sommes l’un et l’autre partiellement paralysés et enclins l’un et l’autre à hurler au milieu de la nuit.
Il m’a parlé de l’attaque due à l’alcoolisme dont il a été victime voilà quelques mois. Ce n’est pas pour cette raison qu’il est hospitalisé mais pour les très graves coups de soleil aux pieds qu’elle a générés sans qu’il en sente la brûlure, et il ne s’est pas rendu compte que quelque chose clochait jusqu’à ce que ses coups de soleil se gangrènent et commencent à puer. Il est question de l’amputer, ce qu’il prend avec une remarquable gaieté. Nous nous entendons plutôt bien, sauf quand il se met à tempêter en français en pleine nuit. Comme hier soir – un cri strident m’a arraché de ma transe éveillée, puis il a hurlé : « Tirez ! » Après quoi il a de nouveau crié, comme ils le font dans les films de guerre quand ils plantent leur baïonnette dans un uniforme bourré de foin. Je me suis demandé si je ne devais pas me préparer à fuir – vu l’état actuel de mes jambes, il me faudrait cinq bonnes minutes pour atteindre la porte s’il se mettait à vivre en vrai ses cauchemars.
Mike n’aime pas trop parler de son passé de légionnaire, mais il est fasciné d’apprendre que je suis détective privé. Il me harcèle pour que je lui raconte des histoires. (« Hé, Ray… Ray… T’es réveillé ? Ray… ») Réveillé, je le suis en permanence. Je lui en raconte quelques-unes sur un ton monocorde, balbutiant, qui s’améliore à force de pratique. Je commence à redouter qu’il veuille m’embaucher pour un boulot, quoique, à bien y réfléchir, il ait probablement dépassé ce stade. Il veut savoir si mon travail est parfois dangereux.
Je marque un temps avant de répondre : « Pas souvent. »
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Ray
ÇA COMMENCE EN MAI – un mois où tout le monde, même les détectives privés, devrait être heureux et plein d’optimisme. On efface les erreurs de l’année précédente et tout recommence. Les feuilles se déroulent, les œufs éclosent, les hommes espèrent. Tout est neuf et vert, tout pousse.
Sauf que nous – à savoir Lovell Price Investigations –, on est fauchés. La seule affaire qu’on nous ait confiée en quinze jours est une histoire d’adultère – celle du pauvre M. M. Il a téléphoné et, après force atermoiements, m’a demandé de le retrouver dans un café parce qu’il était trop gêné pour venir à l’agence. Âgé d’une bonne quarantaine d’années, cet homme d’affaires possède une petite entreprise de fournitures de bureau. Il n’a jamais engagé une telle démarche – il me l’a répété au moins huit fois au cours de ce premier entretien. J’ai eu beau le rassurer et lui expliquer que ce qu’il ressentait était normal vu les circonstances, il n’a pas arrêté de se trémousser et de regarder par-dessus son épaule pendant qu’on discutait. Il m’a avoué que le simple fait de me parler faisait qu’il se sentait coupable – comme si confier ses soupçons à un professionnel était un acide corrosif qui, une fois débouché, ne pouvait jamais être remis dans sa bouteille. Je lui ai fait remarquer que, s’il avait des soupçons, me parler n’aggraverait en rien les choses, d’autant qu’il avait toutes les raisons de soupçonner sa femme d’être infidèle : distraction, absences inhabituelles, nouvelle garde-robe plus sexy, tendance à travailler tard le soir… Je n’avais quasiment pas besoin de chercher des preuves ; j’aurais pu lui dire : bien sûr que votre femme a une liaison – parlez-lui, elle sera probablement soulagée de le reconnaître. Et en plus, vous économiserez pas mal d’argent. Mais je n’ai rien dit. J’ai accepté le boulot et consacré deux soirées à filer sa femme, qui tenait une petite boutique de bibelots dans la rue principale.
Le lendemain du jour où j’ai rencontré M. M., il m’a rappelé – sa femme venait de lui téléphoner pour le prévenir qu’elle procéderait à l’inventaire après la fermeture. Je me suis garé en face pour surveiller la boutique et je l’ai suivie quand elle est partie en voiture à Clapham, où elle est entrée dans une maison de ce quartier cossu et familial. Je ne saurais dire avec certitude ce qui s’est passé pendant les deux heures et vingt minutes au bout desquelles elle est ressortie ; toutefois, le deuxième soir, l’homme que j’ai pris en photo en train de lui tenir les mains dans un bar à vins n’était pas la copine qu’elle avait prétendu aller voir. J’ai appelé M. M. pour lui dire que j’avais quelque chose dont nous devions discuter, et nous nous sommes retrouvés dans le même café que la fois précédente. Sachant déjà ce que j’allais lui annoncer, il a fondu en larmes avant même que j’aie ouvert la bouche. Je lui ai montré les preuves photographiques de ce qu’il redoutait et lui ai précisé où et quand les clichés avaient été pris, puis je l’ai regardé pleurer. Et lorsque je lui ai conseillé de parler calmement avec son épouse, M. M. a continué à secouer la tête.
— Si je lui montre ces photos, elle va m’accuser de l’espionner. C’est d’ailleurs ce que j’ai fait. J’ai trahi sa confiance.
— Mais votre femme vous trompe.
— Je me fais l’effet d’être un monstre.
— Vous n’êtes pas un monstre. C’est elle qui est en faute. Néanmoins, si vous lui parlez, il y a de grandes chances que vous parveniez à arranger les choses. Il faut que vous compreniez ce qu’il y a derrière cette liaison.
J’ignore ce que j’entends par là, mais j’éprouvais le besoin de dire quelque chose. Et je l’avais fait pas mal de fois.
— Vous avez peut-être raison.
— Ça vaut le coup d’essayer, non ?
Il s’est essuyé le nez et les yeux avec un mouchoir un peu crasseux. Son visage était totalement défait.
Hier, M. M. a appelé pour m’informer qu’il avait parlé à sa femme. Il ne lui a pas montré les photos tout de suite et elle a nié froidement avoir une liaison, mais dès qu’il les a sorties, elle lui a hurlé dessus avec la rage vicieuse de l’adultère prise en flagrant délit. En général, les adultères en veulent à leur conjoint, je l’ai remarqué. À présent, Mme M. dit vouloir divorcer. Il s’est remis à pleurer. Que pouvais-je dire ? Il n’en voulait ni à moi ni à elle, mais à lui-même. J’ai fini par lui dire qu’en fin de compte, à long terme, ce serait mieux ; que si sa femme voulait divorcer, c’est qu’elle en avait déjà eu l’intention avant qu’il lui ait parlé. Au moins, je n’ai pas fait traîner l’affaire dans le but de lui soutirer des mille et des cents, contrairement à certains détectives privés dénués de scrupules qui n’auraient pas hésité. Si on n’y prend pas garde, ce genre d’affaires, qui représentent la majeure partie de notre boulot, peuvent être déprimantes.
 
La journée d’aujourd’hui est grise, insignifiante. Il est bientôt 17 heures dans nos bureaux situés au-dessus d’une papeterie de Kingston Road. Je conseille à Andrea, notre secrétaire, de rentrer chez elle. De toute façon, voilà des heures qu’on se tourne les pouces. Hen est parti je ne sais où. À travers les doubles vitrages couverts d’une double couche de poussière, je regarde un avion surgir des nuages et amorcer sa descente à une lenteur étonnante. J’ai bu trop de café, je m’en aperçois au goût amer qui ne quitte pas ma bouche, et je suis sur le point de m’en aller quand, juste après le départ d’Andrea, un homme entre dans le bureau. La soixantaine, les cheveux gris plaqués en arrière derrière les oreilles, les épaules voûtées, des poches sous ses yeux noirs. Dès que je le vois, je sais ce qu’il est : il a cette allure qu’il est difficile de formuler à l’aide de mots, mais quand on sait, on sait. Ses poings larges sont enfoncés dans les poches de son pantalon, et lorsqu’il sort sa main droite et me la tend, je vois une liasse de billets flambant neufs – qu’il me montre à dessein. Je devine qu’il revient du champ de courses et qu’il a connu un bon jour – Sandown’s Park se trouve à moins de trente minutes. Il n’a pas ce regard nerveux, un peu fuyant, qu’arborent en général les gens pénétrant dans une agence de détectives. Il paraît sûr de lui, à l’aise. Il entre dans mon bureau comme s’il était chez lui.
— J’ai vu votre nom, dit-il sans sourire après m’avoir serré la main à me broyer les doigts. C’est pour ça que je suis là.
D’habitude, ce n’est pas non plus ce que disent les gens. Ils se fichent en général pas mal de qui vous êtes ou comment vous vous appelez – Ray Lovell, en ce qui me concerne. Ils savent juste qu’ils vous ont trouvé dans les Pages jaunes à la rubrique Détectives privés – confidentiel, efficace, discret – et espèrent que vous serez capable de régler leur problème.
Nous avons un formulaire en double exemplaire – un jaune, un blanc –, qu’Andrea fait remplir aux clients à leur première visite. Y figurent toutes les informations habituelles, ainsi que la raison de leur venue, d’où ils nous connaissent, la somme qu’ils sont prêts à débourser… ce genre de choses. D’aucuns pensent qu’on devrait éviter ces formalités, mais j’ai essayé un peu tout, et, croyez-moi, il vaut mieux que tout soit écrit noir sur blanc. Certaines personnes n’ont aucune idée de ce que coûte une enquête et quand elles l’apprennent, elles partent en courant. Néanmoins, en voyant cet homme, je n’ouvre même pas le tiroir. À quoi bon ? Et cela, non pas parce qu’il pourrait être analphabète ; j’ai d’autres raisons.
— Lovell, reprend-il. Je me suis dit, il est des nôtres.
Il me regarde. Avec défi.
— En quoi puis-je vous aider, monsieur… ?
— Leon Wood, monsieur Lovell.
Leon Wood est petit, en léger surpoids, surtout au niveau de l’abdomen, et a le teint à la fois rougeaud et buriné. Bien qu’on ne dise plus tanné par les intempéries, c’est exactement cela. Il arbore des vêtements coûteux, notamment un manteau en peau de mouton qui doit lui élargir les épaules de quinze bons centimètres.
— Ma famille est originaire du sud-ouest du pays. Vous le savez sans doute.
Je baisse la tête.
— Je connais plusieurs Lovell. Harry Lovell de Basington… Jed Lovell, près de Newbury…
Il guette ma réaction. J’ai appris à ne pas en avoir, à ne rien laisser paraître, mais le Jed Lovell qu’il vient de mentionner est l’un de mes cousins – pour être précis, un cousin de mon père qu’il a toujours réprouvé, et nous avec. Me vient alors à l’esprit qu’il n’a pas fait que voir mon nom ; il s’est renseigné, il sait exactement qui je suis et quelle est ma parentèle.
— On est assez nombreux. Mais qu’est-ce qui vous amène, monsieur Wood ?
— Eh bien, il s’agit d’une affaire délicate, monsieur Lovell.
— C’est ce dont on s’occupe, ici.
Il s’éclaircit la gorge. Je sens que ça va prendre du temps. Il est rare qu’un gitan aille droit au but.
— Une affaire de famille. C’est pour cette raison que je m’adresse à vous. Parce que vous comprendrez. C’est ma fille. Elle… elle a disparu.
— Je vous arrête tout de suite, monsieur Wood…
— Appelez-moi Leon.
— Je ne m’occupe pas des personnes disparues. Mais je peux vous recommander l’un de mes collègues… Il est excellent.
— Monsieur Lovell… Ray… j’ai besoin de quelqu’un comme vous. Un étranger ne sera d’aucun secours. Vous imaginez un gadjo entrer chez des Roms, les embêter, leur poser des questions ?
— Monsieur Wood, j’ai grandi dans une maison. Ma mère était une gadjo. Je suis donc de fait un gadjo. C’est juste mon nom…
— Non…
Le doigt pointé vers moi, il se penche en avant. Sans le bureau entre nous, je suis sûr qu’il m’attraperait le bras.
— … Ce n’est jamais une simple question de nom. Vous êtes toujours qui vous êtes, même assis là, derrière votre grand bureau. Vous êtes l’un des nôtres. D’où vient votre famille ?
Je parie qu’il sait déjà là-dessus tout ce qu’il y a à savoir. Jed le lui aura dit.
— Du Kent, du Sussex.
— Ah, oui. Je connais des Lovell là-bas aussi…
Il m’énumère d’autres noms.
— Oui, mais comme je vous le disais, mon père s’est installé dans une maison et a renoncé à la vie itinérante. Personnellement, je ne l’ai jamais connue. Aussi je ne vois pas en quoi je vous serais d’une aide quelconque. D’autant que les personnes disparues ne sont pas ma spécialité…
— J’ignore ce qui est ou pas votre spécialité. Mais ce qui est arrivé à ma fille s’est passé chez nous, et un gadjo sera totalement incapable de parler aux gens. Il n’arrivera à rien, et vous le savez bien. Je devine en vous regardant que vous savez parler aux gens. Ils vous écouteront. Ils vous parleront. Un gadjo n’aura aucune chance !
Il s’exprime avec une telle véhémence que je dois me retenir pour ne pas reculer dans mon fauteuil. Il a pour lui la flatterie et le malheur. Et peut-être y a-t-il une pointe de curiosité de ma part. Je n’ai encore jamais vu un gitan dans ce bureau. Je n’arrive pas à imaginer les circonstances qui pousseraient un type comme lui à sortir de la famille. Je me demande combien il existe de détectives privés à moitié gitans parmi lesquels il pourrait faire son choix dans le sud-est de l’Angleterre. À mon avis, pas beaucoup.
— Avez-vous signalé sa disparition à la police ?
Étant donné le contexte, la question peut sembler stupide, mais il faut la poser.
Leon Wood se contente d’un haussement d’épaules, que j’interprète comme le non qu’il est censé exprimer.
— Pour être franc, j’ai peur qu’il lui soit arrivé quelque chose. Quelque chose de grave.
— Qu’est-ce qui vous le laisse penser ?
— Ça fait plus de sept ans. On n’a aucune nouvelle. Personne ne l’a vue. Personne ne lui a parlé. Pas un coup de fil… pas un mot… rien. Et là… Ma chère femme est morte récemment et on a essayé de retrouver Rose. Il faut quand même bien qu’elle soit au courant, pour sa mère… Mais rien. On n’a rien trouvé. Ce n’est pas normal. Je me suis toujours interrogé, mais là…
Il ne termine pas sa phrase.
— Je suis sincèrement désolé pour votre femme, monsieur Wood, mais permettez-moi de résumer les choses… Vous avez bien dit que vous n’aviez pas vu votre fille depuis plus de sept ans ?
— Oui, à peu près. Elle s’est mariée, et je ne l’ai jamais revue depuis. D’après eux, elle s’est enfuie, mais… je ne le crois pas.
— Qui ça, « eux » ?
— Son mari et le père de son mari. Ils disent qu’elle est partie avec un gadjo. Mais j’avais déjà des soupçons à l’époque et j’en ai encore plus aujourd’hui.
— À quel propos ?
— Eh bien, je pense…
Leon Wood jette un coup d’œil derrière lui pour vérifier que nul ne peut nous entendre, puis, bien que nous soyons seuls et que l’heure de la fermeture soit passée, il se penche encore plus près.
— … qu’ils s’en sont débarrassés.
Il n’a pas l’air de plaisanter.
— Vous pensez qu’ils… que son mari s’est débarrassé de votre fille il y a sept ans ?
Leon Wood regarde en l’air.
— Disons, plutôt six. Après qu’elle a eu le gosse. Six ans et demi, peut-être.
— Bien. Selon vous, on aurait assassiné votre fille il y a six ans… et vous n’en avez jamais parlé à personne jusqu’à ce jour ?
Leon Wood écarte les mains, pose les yeux sur moi et hausse les épaules.
 
Je ne pense pas souvent à ma… ma quoi ? Mon peuple ? Ma culture ? Peu importe le mot qu’utilisent actuellement les sociologues. Le fait est que mon père est né dans un champ du Kent où, à l’époque de la Grande Guerre, ses parents récoltaient le houblon. Ses parents ont continué leur vie nomade, voyageant et travaillant dans le sud-est de l’Angleterre avec ses frères. Le seul oncle qu’il me reste est désormais sédentarisé quelque part sur la côte sud, mais uniquement parce que sa mauvaise santé rendait trop compliquée la vie sur la route. Toutefois, après la Seconde Guerre mondiale, pendant laquelle mon père a rencontré une gadjo dénommée Dorothy alors qu’il conduisait des ambulances en Italie, où il a été emprisonné et a appris à lire, il a délibérément pris ses distances avec sa famille, de sorte qu’on n’a plus trop vu ni les uns ni les autres. Mon frère et moi avons grandi dans une maison et sommes allés à l’école. Nous n’étions pas des gens du voyage. Dorothy, notre mère, était une fille de Tonbridge débordante de vie, qui avait travaillé dans les champs pendant la guerre et que n’aurait jamais séduite une vie itinérante. Elle défendait fanatiquement l’éducation pour tous, tandis que mon père était plutôt un autodidacte, à sa façon maussade et dénuée d’humour. Il est même allé jusqu’à devenir facteur – ce que la plupart de nos proches considéraient comme passer les limites.
Néanmoins, malgré eux, nous savions certaines choses. Et surtout moi, le brun, je savais ce que signifiait se faire traiter de sale gitan ; par ailleurs, je connais les longues batailles mesquines autour des campements de caravanes, les évictions, les pétitions ou les querelles concernant la scolarisation des enfants gitans. La méfiance qui a dissuadé Leon Wood d’aller parler de sa fille à la police ou à un autre détective privé m’est familière et j’ai une petite idée de ce qui l’a poussé à s’adresser à moi. À vrai dire, je suis persuadé que c’est par désespoir.
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J.J.
SANS DOUTE QUE MA FAMILLE ne ressemble pas à la plupart des familles. Pour commencer, on est des gitans, des Roms, des Tziganes, ou tout ce qu’on voudra. On s’appelle Janko. Nos ancêtres sont venus d’Europe de l’Est, et ils sont installés ici depuis longtemps. Ma grand-mère s’est mariée avec mon grand-père, un gitan anglais, si bien que ma mère est à moitié Rom à moitié gitane, et elle est partie avec mon père, qui, d’après ce qu’elle m’a raconté, était un gadjo. Vu qu’ils ne se sont pas mariés, je m’appelle Smith, comme elle et mes grands-parents. J.J. Smith. Ma mère m’a donné le même prénom que son père, Jimmy, mais je n’aime pas qu’on m’appelle Jimmy, alors elle m’appelle J.J. Pour être sincère, j’aimerais mieux porter un autre nom que celui de mon grand-père – James Hunt, par exemple. Ou James Brown. Mais ce n’est pas le cas.
Au campement, on a cinq caravanes. D’abord il y a la nôtre – celle où on vit, Maman et moi. Le nom de ma mère est Sandra Smith. Elle est assez jeune – elle avait dix-sept ans quand elle a eu des ennuis et que je suis né. Ses parents étaient tellement fous de rage qu’ils l’ont foutue dehors et qu’elle a dû aller vivre à Basingstoke, mais, au bout de deux ans, ils se sont calmés et lui ont permis de revenir avec eux. Ils étaient bien obligés, vu qu’elle est leur seule enfant, ce qui n’est pas très fréquent. Et moi, je suis leur seul petit-enfant. Notre caravane est une Lunedale – pas très grande ni très neuve, mais avec des murs en plaqué chêne et une belle allure à l’ancienne. Elle n’a rien de luxueux, mais elle me plaît. Sans doute parce qu’on n’est que tous les deux, on s’entend bien. En gros, je trouve que c’est une assez bonne maman. Bien sûr, il lui arrive de me rendre dingue, et d’autres fois c’est moi qui la rend dingue, mais en général on s’entend plutôt bien.
Quand on s’installe un moment quelque part, Maman fait des boulots de livraison. Elle est forte pour dénicher du travail où qu’on aille. Elle bosse très dur, et en dehors de ces petits boulots, elle aide à s’occuper de mon grand-oncle, qui est en fauteuil roulant. On aide tous – Maman, moi, mes grands-parents et mon oncle. C’est avec eux qu’on voyage. Grand-Mère et Grand-Père ont deux caravanes pour eux deux – des Vickers carrément luxe, avec finitions en chrome et vitres en verre taillé. Ils vivent et dorment dans la plus grande et la plus neuve, et dans l’autre, Grand-Mère fait la cuisine, la lessive et ce genre de choses. Et au besoin, ça leur fait une chambre en plus. Mon grand-oncle a une Westmorland Star adaptée spécialement pour lui, bien que ce soit la même que celle où il vivait du temps où ma grand-tante Marta était encore en vie. On a installé une rampe pour qu’il puisse entrer et sortir tout seul, et aussi un truc que plein de gens trouveraient un peu dégueu : un sanibroyeur Elsan ; s’il ne l’avait pas, la vie serait trop compliquée. Les infirmières l’ont prévenu : c’était soit ça, soit vivre en bungalow. Alors c’est ça.
La dernière caravane est une Jubilee, où vivent mon oncle et mon cousin. Mon oncle est le fils de mon grand-oncle – il s’appelle Ivo, et son fils, mon cousin Christo, a six ans. La femme d’Ivo est partie – elle s’est barrée il y a longtemps. Le nom de ma grand-mère, c’est Kath, un diminutif de Katarina, et celui de mon grand-père, Jimmy.
Vous l’avez peut-être remarqué, dans notre famille, il y a des noms à consonance étrangère, mais le plus bizarre est celui de mon grand-oncle : Tene – qui se prononce « Tèneu ». Lui et Kath sont frère et sœur. Les Janko sont venus des Balkans au siècle dernier, avant que les pays là-bas aient des frontières ou un nom. Mon grand-oncle parle juste des Balkans. Ma grand-mère et lui disent qu’on est des Machwaiya, les aristocrates du monde rom, et qu’on peut regarder de haut les Lee, les Ingram et les Wood. Qui sait si c’est vrai ? Personne dans mon école ne connaît rien des Balkans. Je suis le seul.
La caravane numéro 1 de mes grands-parents est la plus grande, la plus belle – en tout cas, la plus luxe – et celle d’Ivo la plus petite et la moins luxueuse. Il n’a pas d’argent, mais c’est parce que Christo est handicapé et qu’il doit s’occuper de lui. Tout le monde l’aide en lui filant de l’argent ou des trucs. C’est comme ça. Quand je dis que Christo est handicapé, ça n’a rien à voir avec grand-oncle : Christo est malade. Il a la maladie familiale. J’ai de la chance de ne pas l’avoir bien que je sois un garçon, puisque en général seuls les garçons l’ont. En général, ce ne sont pas les hommes qui la transmettent, vu que s’ils l’ont, ils ne vivent pas assez longtemps. La seule exception a été Oncle Ivo, qui a eu la maladie étant petit mais qui s’en est ensuite remis. Personne ne sait comment. Il est allé à Lourdes, et à son retour il a guéri. Un miracle.
Personnellement, je ne suis pas croyant, mais je suppose qu’il ne faut rien exclure. Regardez Ivo. Officiellement, on est catholiques, même si aucun de nous ne va très souvent à l’église, à part Grand-Mère. Maman y va de temps en temps, comme Grand-Père. Mais quelquefois, bien que les gens qui vont à l’église soient en principe pleins de gentillesse et de charité chrétiennes, ils se font insulter. Grand-Père m’a raconté qu’il était allé un jour dans une église et que quelqu’un lui avait craché dessus. Je trouve ça monstrueux. Grand-Mère dit qu’on ne lui a pas craché dessus, qu’on a craché à ses pieds, mais quand même, c’est vraiment grossier. La dernière fois que je suis allé à l’église avec Maman et Grand-Mère, c’était à Pâques, il y a seulement quelques semaines. On s’était habillés tout élégants, mais plusieurs personnes nous ont reconnus, et il y a eu des murmures et un peu de remue-ménage parce que personne ne voulait s’asseoir à côté de nous. J’ai aperçu Helen Davies, une fille de ma classe ; elle était là avec sa famille et m’a dévisagé en murmurant à l’oreille de sa mère, après quoi ils m’ont tous regardé. Tout le monde ne s’est pas comporté comme eux, mais il faut dire que tout le monde ne savait pas qui on était. Je suis resté assis sur le prie-Dieu, tout tendu, à imaginer ce que je ferais si quelqu’un me crachait dessus. J’ai serré les poings et la mâchoire à en avoir mal. Les poils de mon cou étaient tout hérissés – je m’attendais à recevoir un crachat sur la nuque et je me voyais me retourner pour flanquer une bonne raclée à ce sale gadjo, alors que je ne suis pas vraiment violent. Dans sa jeunesse, Grand-Père faisait de la boxe à mains nues ; peut-être que ça se transmet.
Je n’ai pas écouté un seul mot du sermon tant je craignais qu’on me crache dans le cou. Mais il ne s’est rien passé de tel.
De toute façon, la religion, c’est important. C’est même elle qui m’a mené là où je suis en ce moment – sur un ferry en partance pour la France. Je suis d’autant plus excité que, à quatorze ans, je ne suis encore jamais allé à l’étranger. On emmène Christo à Lourdes, pour voir s’il ne pourrait pas guérir comme a guéri Ivo. « On », c’est-à-dire tout le monde sauf Maman et Grand-Père, ce qui est un peu injuste, mais il faut bien que quelqu’un reste pour surveiller le campement. Comme c’est un bon emplacement, on doit s’assurer que personne ne vienne s’installer pendant notre absence. Grand-Mère est venue parce que c’est elle qui tenait à faire ce voyage. En fait, elle nous a obligés. Grand-Oncle est là aussi parce qu’il est en fauteuil roulant et qu’il ne fait que ce qu’il veut. Moi, je suis là parce que j’étudie le français à l’école et que je peux servir d’interprète. Et je suis indispensable, vu que personne d’autre n’en connaît un seul mot. Je suis content, je voulais vraiment venir. Et puis il y a Ivo, et aussi Christo, bien sûr, puisque c’est lui la raison de ce voyage.
J’ai déjà dit que Christo avait la maladie familiale, non ? Je ne peux pas vous dire son nom, étant donné que personne ne le connaît. Il est allé voir des médecins, mais comme ils n’arrivent pas à décider ce qu’il a, ils ne peuvent pas le soigner. À mon avis, s’ils ne sont même pas fichus d’aider un petit gamin comme Christo, les médecins ne servent pas à grand-chose. Il ne souffre pas trop, mais il est très petit pour son âge, très faible, et il n’a appris à marcher qu’il y a environ un an – mais marcher le fatigue tellement qu’il ne peut pas le faire beaucoup, alors il reste couché la plupart du temps. Il ne parle pas non plus. C’est ça, la maladie : il est tellement fatigué qu’il ne peut rien faire. Souvent, il halète comme s’il n’arrivait pas à respirer correctement. Et comme il a souvent des infections, on doit le garder à l’écart des autres enfants et faire en sorte que tout soit bien propre autour de lui. S’il attrapait froid ou un truc dans ce genre-là, ce serait très grave. Et puis ses os cassent facilement – l’an dernier, il s’est fracturé le bras rien qu’en se cognant la main contre la table. Ivo était pareil – quand il avait l’âge de Christo, quelqu’un lui a cassé le poignet rien qu’en lui serrant la main. Malgré tout ça, Christo ne se plaint jamais. Il est d’un courage incroyable. En un sens, c’est mieux qu’il soit petit et léger, parce que Oncle Ivo peut le porter partout. Moi aussi je le porte, quelquefois – il pèse à peine plus qu’une plume. On s’entend vraiment, vraiment bien. Pour Christo, je ferais n’importe quoi. Il est comme mon petit frère, même si techniquement, on est cousins au premier degré. À moins que ce soit au deuxième ? Je ne me souviens jamais. Peu importe.
En tout cas, j’espère que ça va marcher. Ivo n’aime pas parler de ce qui lui est arrivé, mais je sais qu’il a été malade toute son enfance – même si son état était moins grave que celui de Christo. Après son voyage à Lourdes, sa santé s’est améliorée lentement, progressivement. J’imagine qu’on pourrait parler de coïncidence, mais peut-être que ce n’en était pas une. De toute façon, ça ne peut pas faire de mal. Depuis qu’on a décidé de faire ce voyage, j’ai essayé de me forcer à croire en Dieu pour que mes prières servent à quelque chose. Je ne suis pas sûr que ce soit le cas, pourtant je fais un réel effort ; j’espère que ça ne compte pas pour du beurre. Et si Dieu n’a pas pitié de Christo, qui est si adorable, si courageux et n’a jamais fait de mal à personne, alors je n’ai pas grande estime pour lui.
 
Pendant toute la première moitié de la traversée, je suis resté collé au hublot à regarder les quais de Newhaven devenir de plus en plus petits et de plus en plus flous. Le trajet jusqu’à Dieppe dure des heures, mais ça fera autant de moins en voiture. C’est la première fois que je vois l’Angleterre de loin. Pour tout dire, ce n’est pas si grandiose que ça. Plutôt plat et grisâtre. Quand la côte disparaît et que j’ai contemplé le sillage assez sale dans la mer gris foncé assez longtemps, je vais me poster à l’avant, pour capter mon tout premier aperçu d’un nouveau pays. Il se met alors à pleuvoir. C’est drôle, je n’avais jamais pensé que la pluie tombait aussi bien sur la mer que sur la terre. Pourtant, la chose tombe sous le sens ! Je me dis : « Il pleut. Il pleut sur la mer. Nous allons à Lourdes pour chercher un miracle*1. »
C’est important de dire ce qu’on fait, ne serait-ce qu’à soi-même.
Puis Ivo et Christo viennent me rejoindre.
Ivo allume une cigarette sans m’en offrir.
— Bonjour, mon oncle. Bonjour, mon petit cousin*, dis-je.
Ivo se contente de me regarder. Il n’est pas très bavard, Oncle Ivo. Dans la famille, le bavard, c’est moi.
— C’est un jour formidable, non ? Nous sommes debout sur la mer* !
Christo me sourit. Il a un sourire joyeux, rayonnant et adorable, qui vous rend joyeux vous aussi. On voudrait le faire sourire tout le temps. Ivo, lui, ne sourit presque jamais. Il plisse les yeux et souffle sa fumée en direction de la France, mais le vent la rabat vers là d’où on vient.

1- Les phrases en italique suivies d’un astérisque sont en français dans le texte original. (N.d.l.T.)
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Ray
UN FANTÔME ME HANTE. Vous vous souvenez peut-être de son nom – Georgia Millington. Disparue à l’âge de quinze ans sur le chemin de l’école, en 1978. À l’époque, sa disparition avait pas mal agité la presse – après cette histoire de soucoupes volantes dans le Yorkshire, les filles qui se volatilisaient faisaient la une des infos. Mais les filles qui disparaissent ont probablement toujours fait la une. Ces photos floues agrandies dans le journal nous hantent : sourires enthousiastes et réservés de photos de classe ou sourires optimistes de clichés pris au pub. Les filles qui disparaissent sont toujours décrites comme jolies. Pétillantes et sympathiques. Qui irait dire le contraire ?
Dans l’affaire Georgia, aucun cadavre n’a été retrouvé, si bien que plusieurs semaines après que la police a abandonné les recherches, ses parents – plus précisément, sa mère et son beau-père – m’ont appelé. Et quelques semaines plus tard, je lui ai mis la main dessus et l’ai ramenée ; furax, pas du tout coopérative et mutique. Pourquoi a-t-elle gardé le silence ? Je ne comprends toujours pas. Si elle m’avait tout raconté, aurais-je été capable de me taire et de la laisser disparaître pour de bon ? A-t-elle senti que j’étais trop content d’avoir réussi là où la police avait échoué pour l’écouter ? Car c’était vrai que j’étais sincèrement content de moi : il n’y avait pas très longtemps que j’avais ouvert l’agence, et je me disais que ce succès déboucherait sur des perspectives plus vastes et plus intéressantes. Déjà, je donnerais des interviews : « L’homme qui a retrouvé Georgia »… Il arrive qu’on se laisse emporter par son imagination, non ? Et ensuite… eh bien ensuite, vous vous rappelez ce qui s’est passé sept mois plus tard. Cette fois, il y a eu un véritable tollé. Ça, c’était de l’info ! Je ne l’avais pas revue mais je me la représentais dans ma tête. Et cette image n’avait rien de joli, de réservé ni d’optimiste.
Depuis, je n’ai plus jamais accepté d’affaire de fille disparue. Les endettés qui se font la malle, je veux bien m’en occuper ; de même que les proches depuis longtemps perdus de vue, les histoires d’adultère et toutes sortes de trucs sordides, mais pas les jeunes filles. Non.
 
Par bribes, Leon Wood me raconte ce qui s’est passé. En octobre 1978, sa fille Rose a épousé un garçon d’une autre famille gitane, Ivo Janko. Un mariage arrangé, même s’il ne le formule pas aussi clairement. Leon et sa famille sont allés au mariage dans le West Sussex, après quoi Rose est partie avec sa nouvelle famille – elle faisait désormais partie de leur clan. Depuis, Leon ne l’a pas revue. Ce qui n’est pas aussi inhabituel qu’il pourrait y paraître. À ce que je comprends, Leon vit sur un terrain qui lui appartient, tandis que les Janko sont des gens du voyage à l’ancienne, au vrai sens du terme – pas des gitans habitant une maison ou semi-sédentarisés dans un campement permanent. Eux se déplacent sans cesse, passant d’une aire de transit au champ d’un paysan ou à un bord de route en tâchant de toujours garder une longueur d’avance sur la prochaine descente de police et la prochaine éviction.
— Vous étiez content qu’elle épouse Ivo Janko ?
Leon hausse les épaules.
— Ils le voulaient. Le père d’Ivo, Tene Janko, le voulait. Il nous voyait comme des sangs purs.
L’expression me choque ; un frisson de dégoût glacé me parcourt l’échine.
— Des sangs purs ?
— Allons, monsieur Lovell, vous savez bien… Les purs Roms. C’était le grand truc de Tene. Vous et moi, on sait que c’est de la blague, que ça n’existe plus. Mais lui n’en démordait pas, de son « sang noir et pur ». Vous comprenez ?
Mon père ne s’était jamais beaucoup étendu sur son enfance nomade. On avait toujours l’impression qu’il était… pas honteux, non, mais qu’il avait tourné la page, un point c’est tout. Il n’avait pas choisi d’être un gitan. Il voulait apparaître aux yeux du monde comme un facteur respectable, un exemple du nouveau monde de lumières et de progrès, que d’ailleurs il était. Chaque fois qu’on le questionnait sur son enfance – et, gamins, mon frère et moi étions d’une insatiable curiosité –, il nous livrait des faits bruts, sans entrer dans les détails. Il n’enjolivait rien, ne nous tenait jamais de discours sur la liberté, le vent dans les cheveux, les joies de la route qui s’étend devant vous à l’infini ou ce genre de salades. Il s’efforçait de montrer cette vie sous un jour ennuyeux, y compris le fait de ne pas aller régulièrement à l’école – ce que naturellement nous trouvions super ! Notre père avait pour l’éducation l’enthousiasme des autodidactes. Après avoir appris à lire au camp de prisonniers de guerre, il avait saisi la moindre opportunité qui se présentait ; il s’était abonné au Reader’s Digest et consultait une énorme encyclopédie publiée dans les années 1920, Le Livre de la connaissance. Maman disait que, plus jeune, il lisait un article chaque soir, qu’il s’obligeait à mémoriser. Plus tard, il s’était pris de passion pour les documentaires télévisés, tout en étant de plus en plus en désaccord avec leur contenu, doutant de la moindre affirmation s’éloignant un tant soit peu du Livre.
Si bien qu’il avait développé des idées étranges sur pas mal de choses, sans pour autant s’intéresser le moins du monde à un quelconque sang noir pur. Je me souviens de Tata – mon grand-père – y faisant allusion. Tata avait été furieux, et, je l’ai compris plus tard, blessé que mon père se soit marié en dehors de son clan. Il a refusé de parler à nos parents durant des années – jusqu’à ce que mon frère et moi ayons su marcher. Dès lors, comme le font souvent les enfants, nous l’avions radouci. J’étais son préféré et le savais parce que, comme tout le monde le faisait remarquer, je ressemblais à mon père, et donc à lui.
« Tu es un vrai chavi rom », me disait-il – un vrai petit gars rom. Sous-entendu, contrairement à mon petit frère, qui tenait de notre mère sa grande taille, son teint rose, et son regard gris qui portait loin. Ma mère et Tom étaient bâtis pour chasser le tétras en parcourant la lande, même si, nés dans les classes moyennes inférieures laborieuses, ils n’en auraient jamais l’occasion. Conscient du favoritisme dont je bénéficiais, Tom détestait aller chez Tata. Moi, j’adorais.
Un jour, je devais avoir sept ans, Tata m’a pris sur ses genoux et m’a dit : « Tu es de sang noir pur, Raymond, quoi qu’on en dise. Tu es la réincarnation de mon père. Ça arrive quelquefois. Le sang noir pur coule en toi. »
Sans doute qu’à cet instant-là nous étions seuls tous les deux. Je me souviens de l’extrême sérieux de son visage, de la ferveur de son regard ; et de mon sentiment de malaise, alors même que je n’avais pas la moindre idée du sens de ses paroles.
 
— Et il se trompait ? demandai-je à Leon. Votre famille n’est pas rom pure ?
— Qui l’est ? Mais il avait l’air de croire qu’on l’était, et puis Rosie était plutôt partante. Ivo était beau garçon.
— Je n’ai jamais entendu le nom de Janko… Ils sont anglais ?
— Oui. Plus ou moins. Tene affirmait qu’ils étaient des Machwaiya, ou un truc comme ça… Que son père ou son grand-père était venu des Balkans ou de quelque part par là… mais je n’en sais rien. Ils sont liés aux Lee du Sussex. Cousins, ou dans ce genre-là. Alors peut-être bien que c’est de la blague, cette histoire de Balkans.
— Et comment les avez-vous connus ?
Il hausse les épaules.
— On les voyait par-ci, par-là. On connaissait des gens qui les connaissaient. Vous savez comment c’est.
— Et après le mariage, vous ne les avez jamais croisés dans des foires… Ils ne sont pas venus vous rendre visite ?
Leon contemple ses mains. Sans doute est-il en fin de compte un brin contrarié d’avoir perdu de vue sa fille depuis tant d’années.
— Les Janko… ils avaient tendance à rester entre eux. À aller de leur côté. En petit comité. Sans trop se mélanger.
Il se tait.
— Mais tout de même, votre fille… vous n’aviez pas envie de la voir ? Comme aussi sans doute votre femme…
— Quand on voyage… Qu’elle ne revienne pas ne m’a pas étonné. Une fois mariée, elle était une Janko. Plus une Wood. Mais maintenant… il y a certaines choses… Je suis sûr qu’il lui est arrivé quelque chose de grave. J’en suis certain.
— Vous voulez dire que les Janko auraient pu lui faire du mal, d’une manière ou d’une autre ?
— Oui, je suppose.
— Pourquoi ?
— Je ne leur fais pas confiance. Il y a toujours eu un truc qui clochait avec eux… C’est difficile de dire quoi exactement.
— Vous pourriez essayer.
— Eh bien, par exemple, quand la femme de Tene est morte, personne n’a su de quoi. Elle était là, et d’un seul coup, elle n’a plus été là. Et Tene avait une sœur qui s’était enfuie et les avait abandonnés. Je crois qu’il avait un frère qui est mort, lui aussi… La malchance. Mais autant de malchance… Vous comprenez ce que je veux dire.
— Je n’en suis pas certain, non.
— Peut-être que ce n’était pas que de la malchance. Les gens racontaient des choses… Toute cette malchance…
Il secoue la tête et siffle entre ses dents.
— Au moment où Rose s’est mariée, ça ne vous a pas dérangé ?
Leon pince les lèvres, comme si je mettais sa patience à rude épreuve.
— C’était ce qu’elle voulait. Et puis, pour être honnête, elle n’aurait pas eu beaucoup de propositions, avec ce…
Il se tapote vaguement le cou et pousse une photo vers moi.
— Peu de garçons auraient accepté ça.
La jeune fille sur la photo a l’air parfaitement normale, à part une tache de naissance rouge sombre qui s’étire sur le cou. Avant qu’on réalise de quoi il s’agit, l’étendue et la teinte de la tache ont quelque chose d’un peu effrayant.
— En tout cas, les Janko avaient l’habitude d’aller de leur côté, sans qu’on les voie pendant longtemps ou qu’on entende parler d’eux. Et le jour où on a eu des nouvelles, Rose était déjà partie. Elle s’était enfuie… Ils ne savaient pas où.
— C’est peut-être en effet ce qui s’est passé.
— Je suis sûr qu’elle est partie. Je le sens dans mes os. Je le sais.
— Oui…
Leon croise les mains et, brusquement, les pose à plat sur le bureau.
— Pour vous dire la vérité, Ray, et je vous le raconte parce que vous êtes des nôtres, il y a quelque temps, j’ai fait un rêve…
J’ai la soudaine impression qu’on cherche à me savonner la planche ; ou du moins à me tourner en ridicule.
— Dans mon rêve, Rose était morte. Elle venait me dire qu’Ivo et Tene l’avaient eue. Je ne suis pas un grand spécialiste des rêves, je ne sais pas lire l’avenir et tout ça… Ce n’est pas du tout mon truc, mais là, c’est autre chose. Simplement, je le sais.
Agacé, je baisse les yeux sur mon bloc. Difficile d’imaginer une affaire plus désespérante. Qui, d’un autre côté, pourrait s’avérer un bon boulot – barbant, mais lucratif. Dans la vie, on ne peut pas toujours faire la fine bouche.
Leon me dévisage.
— Je sais ce que vous pensez. Vous me prenez pour un vieux cinglé… à cause des rêves et du reste. Pas vrai ? Ça remonte à longtemps, je sais. N’empêche que ma fille n’est pas là. Et que personne ne sait où elle se trouve, ni même si elle se trouve quelque part. Alors, qu’est-ce qui lui est arrivé ?
Le téléphone sonne. Je sursaute. Andrea a dû oublier de brancher le répondeur. Je décroche et raccroche aussitôt. Tant pis si c’est une nouvelle affaire. Il est plus probable que ce soit le proprio.
— Vous savez comment joindre les Janko ?
— Ils ne vous diront rien. D’après eux, elle est partie il y a sept ans. Ou six. Avec un garçon.
— Il faut bien commencer par là où on l’a vue pour la dernière fois. Et ensuite avancer.
— Ils avaient pas mal de sous, les Janko. Tene aimait bien bouger. Il faisait partie de la vieille école, vous savez… Un type déterminé.
— Quand avez-vous vu la famille pour la dernière fois ?
Leon se trémousse sur sa chaise.
— Je ne les ai pas revus depuis. Non.
— Depuis… le mariage ?
— Ray, fait-il en secouant la tête. Monsieur Lovell… Vous savez aussi bien que moi que si j’allais raconter cette histoire à la police, ils me riraient au nez ! Ils se diraient, encore un vieux gitan fêlé bon pour l’asile ! D’ailleurs, qui se soucie de sa vilaine fille ? Une romanichelle de moins, bon débarras ! C’est ce qu’ils penseraient.
Mon œil est attiré par le paquet de billets qui dépasse de sa poche. Il le remarque. Ça, en revanche, c’est du concret.
— Vous avez accès aux registres officiels, non ? À tous leurs machins sur informatique… Vous connaissez bien.
Il a l’air satisfait. Il sait qu’il m’a piégé – malgré moi. Il regarde l’ordinateur sur mon bureau d’un œil confiant, comme s’il s’agissait d’une boule de cristal et qu’il suffisait que je l’allume pour y voir ce que je veux. Et j’accepte de regarder. Je lui fais part du caractère particulier des affaires de personnes disparues – longues, coûteuses et souvent ingrates. C’est alors qu’il me reparle de Georgia Millington. Donc, il lit les journaux. Ou on les lui lit. Et avant de partir il sort un rouleau de billets de dix livres qu’il laisse sur mon bureau où ils se déroulent lentement, semblables à une créature s’éveillant d’hibernation.
Une fois seul, j’examine les billets – j’en ai vu pas mal de faux, mais ceux-là sont des vrais. Puis je reste là à tapoter mon crayon sur le bureau. C’est curieux comme on peut se voir sous un certain angle pendant quatre-vingt-quinze pour cent de sa vie consciente, et comme une rencontre avec quelqu’un ou quelque chose vous rappelle brusquement que vous n’êtes pas seulement cela, que ces cinq autres pour cent ont toujours été là, mais qu’ils sommeillaient, recroquevillés, tête baissée. Je suis un peu différent de celui que j’étais avant sa visite. Le bureau aussi paraît sensiblement différent. Leon y a laissé une trace, le lieu ne ressemble plus à ce qu’il est d’habitude. Il faut vraiment que tu diminues la caféine ! me dis-je, ça te rend parano. Et là, au bout d’une minute, ce qui a changé m’apparaît de manière tangible : dans l’air flotte une vague odeur. Cigarettes ? Cigares ? Quelque chose d’approchant, mais pas ça. Je me sens soulagé ; un bref instant, j’ai cru que j’étais devenu fou. Et soudain, je comprends – c’est l’odeur de fumée d’un feu de bois.
Je jette un œil à ma montre. Six heures largement passées, par une soirée de mai grise et bruineuse en banlieue. Un nouvel avion vrombit dans le ciel, en route pour une destination plus souriante.
Il faut que j’y aille. Non que l’endroit où je vais soit très souriant. Mais j’ai du pain sur la planche. Un travail qui exige une bonne dose de passion, pourrait-on dire.
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ALLER À LOURDES PREND UNE ÉTERNITÉ. On doit tout le temps s’arrêter pour préparer à manger, pour que Christo respire un bol d’air frais ou pour mieux installer Grand-Oncle. Grand-Mère conduit la Land Rover qui tracte sa caravane, et Ivo la camionnette qui tire celle de Grand-Oncle. Une énorme dispute a éclaté quand Grand-Mère a voulu prendre la caravane numéro 1 – en gros, pour frimer devant les gitans français qu’on pourrait rencontrer, mais Grand-Père a mis le holà. Cette caravane, il l’appelle « la cuisine », et, en ce qui le concerne, il n’en a rien à faire. Du coup, Grand-Mère a dû se contenter de la numéro 2, qui à mon avis est déjà assez clinquante pour impressionner n’importe qui. De toute façon, on n’a pas croisé de gitans français. Pas encore.
On s’arrête dans des stations-service – ici, en France, pour une raison que j’ignore, ils les appellent des « aires » –, histoire d’aller aux toilettes et tout ça, et personne ne nous embête. Les stations-service françaises sont nettement mieux que les anglaises. On y trouve des machines à glaçons gratuites, des micro-ondes qu’on a le droit d’utiliser sans payer ni rien – et des distributeurs de café corrects qui délivrent un vrai bon café bien noir et bien fort. J’adore le café. Maman râle tout le temps que je suis trop jeune pour en boire autant, mais j’aime tellement ça que je ne peux plus m’en passer. Je crois bien que je suis accro. Mais je ne pense pas que le café soit si mauvais que ça. Ce n’est pas comme l’héroïne ou les clopes. Oncle Ivo fume un paquet par jour depuis qu’il a dix ans, à ce qu’il dit, et Grand-Oncle ne l’a jamais engueulé.
Nous sommes maintenant au milieu de la France. Il nous reste encore une longue route, étant donné que Lourdes se trouve tout en bas. Grand-Mère s’arrête sur une aire entourée de petits arbres chétifs et je sors Christo au soleil.
— Regarde, Christo, un lac… Un lac. Regarde* !
C’est beau, ici – il y a vraiment un lac, avec des canards et des oies qui plongent la tête et refont surface ; l’eau frémit sous une légère brise qui agite les feuilles des arbres comme des millions de minuscules drapeaux vert pâle en faisant un joli petit bruit. Et puis c’est très propre – on ne voit traîner nulle part des cochonneries. Au bout d’un jour et demi, j’ai décidé que j’aimais bien la France ; je voudrais qu’on vive ici pour toujours et qu’on ne soit pas obligés de rentrer chez nous.
Ivo sort de la camionnette et allume une clope. Il a l’air d’en avoir marre – son expression la plus courante. Il s’approche et m’offre une cigarette, mais je refuse d’un signe de tête, sachant pertinemment que Grand-Mère va débouler d’une minute à l’autre en me hurlant dessus. Elle-même fume comme un pompier et s’en fiche pas mal, mais Maman lui a fait promettre de ne pas me laisser fumer.
— Comment tu vas, mon chéri ?
Ivo caresse la joue de Christo qui lui décoche son plus charmant sourire. Mon oncle est souvent d’humeur sombre, mais il aime vraiment Christo – tout le monde le voit. Je crois qu’il est surtout malheureux qu’aucun médecin n’ait pu aider son fils, et ça, je ne peux pas le lui reprocher.
Je lui passe Christo – il est si léger que c’est comme de passer un sac de commissions –, puis Ivo s’éloigne sur la rive, sa clope au bec.
Je me rends compte que le lac est artificiel et très récent : il reste encore des traces de travaux sur le sol au bord de l’eau, et les buissons sont entourés de terre nue. Mais on voit bien que très vite les plantations la recouvriront et qu’on aura l’impression qu’elles ont toujours été là, avec les canards et la lumière du soleil. Le soin évident qu’ont pris ces Français me rend heureux. C’est juste pour les gens qui passent là quelques minutes, personne n’habite sur place. Peut-être qu’ils s’arrêteront en tout une demi-heure. Mais ça ne fait rien, ils se donnent la peine de faire en sorte que ce soit beau.
— J.J. !
Grand-Mère m’appelle en criant.
— Tene a besoin de toi !
C’est tout le temps comme ça. Dès que je regarde un beau truc et que je me sens heureux, ma famille vient m’embêter. Et on dirait que plus je grandis, plus ils deviennent embêtants, je l’ai remarqué.
— Tu m’as entendue, J.J., je le sais !
Je tourne le dos au lac et vais descendre le fauteuil de Grand-Oncle par l’escalier de la caravane. Comme la rampe est trop lourde pour tout le temps la mettre puis l’enlever, on ne l’a pas emportée. C’est le contrat qu’on a passé pour que je sois du voyage – en plus de parler français, je dois aider à emmener Grand-Oncle aux toilettes, vu que, il a beau avoir l’Elsan, il refuse de s’en servir, à moins d’y être absolument obligé. Alors, Ivo et moi nous occupons de lui à tour de rôle. Bien que ce soit un défi, la partie parler français est amusante ; la partie toilettes, pas du tout.
— Attention !
Grand-Oncle jure parce que je cogne le fauteuil roulant contre le montant de la porte. Il est très lourd – pas gros, mais il était grand, et même s’il a beaucoup maigri, il pèse encore un sacré poids.
— Bon Dieu, qu’est-ce que tu fous, petit ?
Je ne réponds pas, étant donné que j’ai besoin de tout mon souffle pour descendre le fauteuil sur les marches sans le lâcher. J’ai l’impression que les veines de mon front vont éclater. En plus, c’était le tour d’Ivo, j’en suis certain.
— Désolé…
— Bon, allons rendre visite à ma tante.
C’est comme ça que Grand-Oncle prévient qu’il veut aller aux toilettes. Je ne l’ai jamais entendu prononcer « toilettes » – un mot pas beau.
Dans la station-service, il y a de la pop music française et une odeur de vrai café. Comparée à la pop anglaise, qui est la meilleure du monde, je dois dire que la pop française est assez tarte, mais peut-être que c’est juste les trucs qu’ils passent dans les stations-service. Une fois que je vivrai ici, j’imagine que je découvrirai les bons trucs qu’ils se gardent pour eux.
On va chez les hommes et, comme toujours, Grand-Oncle, me demande de l’attendre dehors. Pour préserver sa pudeur, et la mienne, j’imagine ; même si, honnêtement, je préférerais entrer avec lui au lieu de traînasser devant les toilettes pour hommes et qu’on me prenne pour le roi des pédés ! Je n’ai pas non plus le droit de m’éloigner, vu qu’il lui arrive de m’appeler en hurlant s’il a un problème. Dès que quelqu’un entre chez les hommes, j’essaie de prendre l’air le plus indifférent possible, mais chaque fois on me dévisage. Peut-être parce que j’ai les cheveux longs. Hier, un type s’est pointé et m’a demandé l’heure. Et quand je lui ai répondu dans mon meilleur français : « Je suis désolé, monsieur, mais je n’ai pas de montre », il m’a souri en faisant un mouvement de tête vers la porte. Je l’ai regardé d’un œil fixe sans comprendre. Et là, il m’a fait un geste dégoûtant. D’un seul coup, j’ai compris ce qu’il voulait et je suis parti à fond de train. Grand-Oncle était carrément furieux – il avait trouvé le moyen de faire tomber sa pipe, qui avait roulé derrière la cuvette des W-C, et n’arrivait pas à la rattraper. Il a gueulé jusqu’à ce qu’un couple finisse par nous trouver et dise que mon grand-père me réclamait. Ils avaient l’air affolés – les gens le sont souvent quand ils voient un fauteuil roulant. Grand-Oncle a refusé de m’adresser la parole pendant le restant de la journée. Mais comment j’aurais pu prévoir ?
Je ne voudrais pas donner l’impression que je n’aime pas Grand-Oncle. Je l’aime beaucoup. Parler avec lui est intéressant, et parfois très amusant. À la télé, on aime les mêmes émissions – les vieux feuilletons en noir et blanc, les westerns ou les films policiers. Il connaît des tonnes d’histoires de Tziganes sanguinaires qu’il me racontait quand j’étais plus jeune. Il ne le fait plus parce que maintenant je suis trop grand – et peut-être aussi parce que je lui posais toujours des milliers de questions qui l’ennuyaient, du style : « Mais pourquoi on a donné une plume dorée au fils du roi ? Il ne s’en est même pas servi ! » ou « Comment le deuxième frère peut-il être aussi bête ? Il a vu son frère mourir et il fait pareil ! »
Grand-Oncle me laisse aussi écouter ses disques – Sammy Davis Jr, Johnny Cash, plein de vieux trucs américains. Il aime beaucoup la musique country, parce que ça parle de gens qui en bavent, ce qui fait qu’en en écoutant on se sent tout de suite mieux. Prenez Johnny Cash : pas mal de ses chansons racontent qu’il a tué quelqu’un, qu’il est en prison et qu’il y passe un sale moment, mais qu’il l’a mérité. J’aime bien celles-là. L’année dernière, au cours de peinture, il fallait qu’on fasse une nature morte. La plupart des autres ont peint des fruits et ce genre de choses, mais moi, j’ai peint des armes de crime. Du coup, le prof a convoqué ma mère. Pourtant, ce n’était ni sanguinolent ni rien, plutôt dans l’esprit d’Agatha Christie – des chandeliers, une corde, des fioles de poison (il n’y avait pas de fusil dans l’armoire de la classe de peinture ; dommage, j’aurais bien aimé en avoir un). Et en plus, peindre des armes, ce n’est pas la même chose que s’en servir. Tout comme chanter qu’on tue des gens n’est pas du tout la même chose que les tuer. En vrai, Johnny Cash n’a jamais tué quelqu’un, que je sache, et personne ne convoque sa mère. Parfois, les gens manquent franchement d’imagination.
Grand-Oncle n’a pas la vie facile, c’est sûr. Il n’a pas toujours été en fauteuil roulant. Il y a quelques années, il a eu un accident de voiture et s’est fracassé le dos. C’était lui qui conduisait quand il a quitté la route et a percuté un mur. C’est incroyable qu’il ait survécu. Depuis, il ne marche plus, et je ne sais pas si vous avez déjà essayé, mais ça rend la vie en caravane sacrément compliquée. Après l’accident, on lui a dit qu’il devrait aller vivre dans une maison, qu’il lui fallait un bungalow sans escalier, et vu qu’il n’existe pas de caravane sans au moins deux, trois marches, que pouvait-il faire d’autre ? Grand-Oncle a simplement répondu qu’il préférait mourir que vivre dans une maison, qu’il n’était pas un gitan à maison et ne le serait jamais. Et que puisqu’il avait sa famille, ils se débrouilleraient. Alors que, en réalité, il n’avait pas de famille avec lui à l’époque : il n’y avait que lui, Ivo et Christo. Mais quand mes grands-parents et ma mère ont su ce qui lui était arrivé, ils ont compris qu’ils allaient devoir aider Grand-Oncle et Christo, si bien qu’on est tous revenus ensemble et qu’on l’est restés depuis.
Cette histoire remonte à environ six ans. À cette époque-là, il s’est d’ailleurs passé des quantités d’événements. Chez nous, les choses ont tendance à arriver toutes en même temps – comme si on était prédisposés aux accidents, ou je ne sais trop quoi. Grand-Oncle a eu son accident et a passé un temps fou à l’hôpital, et, presque au même moment, la femme d’Ivo, Rose, est partie, après qu’ils se sont aperçus que Christo, qui n’était alors qu’un bébé, était atteint de la maladie familiale. Il y a eu plein de trucs moches. Et j’avais beau n’avoir que sept ans, j’étais vraiment désolé. Surtout que Rose s’en aille comme ça. Je ne l’ai rencontrée qu’une seule fois, au mariage, mais elle était sympa.
Quand je dis que je ne l’ai rencontrée qu’une fois, en fait, c’était plusieurs fois sur plusieurs jours, le temps qu’a duré le mariage. Une longue fête avec toutes sortes de choses à boire et à manger, pour autant que je m’en souvienne. Je me rappelle avoir joué à cache-cache avec elle dans un pub. Et aussi la marque bizarre sur son cou ; comme elle n’arrêtait pas de mettre sa main dessus pour qu’on ne la voie pas, on la voyait encore plus. Quand je lui ai dit qu’elle avait le cou sale et qu’elle devrait se laver, elle m’a répondu que la tache ne partirait pas. J’ai fait les yeux ronds et elle m’a laissé la toucher. C’était doux, comme le reste de sa peau, et pas effrayant du tout.
La tache de naissance, je m’en fichais. Rose, je la trouvais belle ; elle n’était pas comme quelqu’un qui s’en irait en abandonnant son bébé sous prétexte qu’il était malade. Mais bon, qu’est-ce que j’en savais ? Je n’étais qu’un gosse.
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IL ARRIVE QU’ON EN SACHE TROP. Je suis bien placé pour en témoigner. L’ignorance est un bienfait. Le savoir, un pouvoir. Que préférez-vous ? J’ai vu d’innombrables personnes franchir la porte de l’agence en ayant choisi l’option B, comme M. M. Ils s’en trouvent finalement malheureux, et c’est pour cette raison qu’ils me payent. Parce qu’ils veulent savoir. Un jour, j’ai demandé à un client – un homme aimable – si, après avoir découvert que sa femme lui était infidèle, il n’aurait pas préféré revenir au temps où il vivait dans l’ignorance. Il a réfléchi un long moment avant de me répondre :
— Non, parce qu’il y avait quelque chose que je ne savais pas. Elle savait, et pas moi. C’était comme me voler ma vie. Tout le temps où elle m’a menti, elle m’a privé du choix entre rester ou partir, alors qu’elle en disposait. Voilà ce que je trouve insupportable. Ces années perdues.
— C’est seulement maintenant, quand vous regardez en arrière en connaissance de cause, que vous êtes malheureux. Rétrospectivement. À l’époque, vous ne l’étiez pas. Ces années n’ont été ni perdues ni volées. Tant que vous ne saviez rien, vous étiez heureux.
— Je croyais l’être.
— Quand on croit être heureux, on l’est. N’est-ce pas ce que l’on peut espérer de mieux ?
Il a souri. Un sourire laborieux. Je pense qu’il tenait sincèrement à elle ; pourtant, il divorçait. J’ai haussé les épaules. Je ne dicte pas leur conduite aux gens ; je suis juste le type qu’ils paient pour fouiller leurs poubelles. Du reste, ils ne m’écouteraient pas.
 
Quoi qu’il en soit : surveiller.
C’est toujours mieux qu’aller fouiller les poubelles, ce qui n’est en général pas aussi fructueux qu’on le prétend. En vérité, la filature a quelque chose d’excitant – ne serait-ce que durant les cinq minutes où vous vous garez de l’autre côté de la rue, l’appareil photo posé sur le siège passager, avec le dictaphone, le thermos, les sandwiches, la réserve de rouleaux de pellicule… C’est la même chose avec la porte du bureau. Le jour où on s’est installés, j’ai insisté pour qu’on mette une porte à moitié vitrée. Pourquoi ? Pour y graver nos noms, comme Philip Marlowe dans Le Grand Sommeil. Tous les détectives privés que je connais disent que ce boulot est dépourvu de prestige. Ce sont tous des menteurs. Certes, il y a une bonne part d’ennui, et largement de quoi déprimer : l’incertitude, l’insécurité, rencontrer des tas de gens rien moins que ravis de vous voir. Il n’empêche que chaque fois que je passe cette porte, que je pose les yeux sur les lettres d’or sombre et que je pense « C’est mon nom », rien qu’une seconde, le frisson de plaisir est là. Ça ne ressemble pas à du prestige, ça ?
Idem pour les filatures. Vous avez tous vu des films. Eh bien nous aussi. Il peut arriver n’importe quoi n’importe quand. En général, je vous l’accorde, il ne se passe rien, mais on ne sait jamais. Et s’il n’y a aucun prestige dans la filature que je suis en train de faire, c’est parce que cet individu, je l’ai déjà vu ; des preuves, j’en ai déjà rassemblé des tonnes ; ce soir, c’est juste pour confirmer. Un clou dans le cercueil de la culpabilité.
Pendant quinze minutes, il ne se passe rien, à moins de prendre en compte le fait que je mange un sandwich au jambon et bois du thé. Je surveille une maison dans une rue où elles sont toutes identiques, à la limite de Twickenham. Une lumière est allumée à l’étage, mais comme il pourrait s’agir d’une minuterie, je ne m’y fie pas trop. À 19 h 28, une voiture se gare au bout de la rue. En descend un homme – la quarantaine, léger embonpoint, visage idiot – qui marche jusqu’à la maison où il entre en ouvrant lui-même avec une clé. Peut-être y a-t-il un vague mouvement dans l’entrée, mais je ne saurais l’affirmer.
Il a une clé.
À 20 h 09, la porte s’ouvre et l’homme ressort, ayant troqué sa veste contre un vêtement plus chaud. Il laisse donc des vêtements à cette adresse. Il est à présent accompagné d’une femme du même âge que lui, d’une élégance flamboyante, belle, mince, chinoise. Ils marchent côte à côte jusqu’à sa voiture, sans se toucher et, apparemment, sans échanger un mot. Alors qu’ils franchissent la grille et débouchent dans la rue, la femme jette un coup d’œil dans ma direction, mais je ne peux dire si c’est parce qu’elle a repéré ma voiture ou que celle-ci lui évoque quelque chose. À ce moment-là, ses cheveux noirs et raides comme des baguettes lui fouettent le visage – à la façon de rapides coups de pinceau. Je prends des photos. Elles ne sont pas très bonnes ; outre que la lumière est assez faible, je n’arrive à saisir que des profils, ce qui escamote pas mal de détails. Mais ça n’est pas très important.
Je sais parfaitement qui ils sont.
 
Ce matin, Hen me jette un regard ombrageux de derrière son bureau. Il a dû se disputer avec sa femme, Madeleine. Il a par ailleurs l’air hagard du gars en manque de sommeil – il semblerait que Charlie, le plus jeune de ses enfants, ait passé toute la nuit debout, en raison d’une maladie infantile non identifiée.
— Comment ça va ?
— Il devrait survivre.
Le crayon qu’il tient entre ses dents s’agite de haut en bas – un substitut à la cigarette.
— Madeleine veut que je t’invite à dîner. Demain.
— Demain ? Oh, je ne sais pas si…
— Il n’est pas question pour elle que tu refuses.
— Et si j’ai déjà un engagement ?
— C’est le cas ?
— Je pourrais très bien… avoir une vie. Pourquoi pense-t-elle que je passe mes soirées à me saouler dans mon coin, seul et désespéré ?
— Parce qu’elle te connaît. Non… tu sais bien, elle voudrait juste que tu… que tu continues à voir du monde.
Je le regarde sans piper mot.
— En fait, je crois qu’elle n’a invité personne d’autre. Allez, viens… juste pour dîner ! Ce sera… sympa.
 
L’ordre du jour est simple. Nous n’avons qu’une seule affaire en train – Rose Janko, née Wood. Son père s’est finalement laissé convaincre de nous fournir quelques faits concrets et deux photos. La première que Leon m’a remise – celle où l’on voit sa tache de naissance – date d’environ deux ans avant le mariage.
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