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Présentation de l’auteur
 
 
 
Erskine Caldwell est né le 17 décembre 1903 près de Moreland, en Géorgie, et a exercé les métiers les plus divers : machiniste de théâtre, marin, footballeur, cultivateur, garçon de café, libraire, journaliste. De ces expériences, il puise l’inspiration pour décrire la vie des paysans et des ouvriers. Contrairement à son contemporain John Steinbeck, il choisit de dépeindre, sans prendre parti et sans s’apitoyer, des personnages primitifs, aussi dépourvus de préoccupations morales que de ressources matérielles, qui s’accommodent avec innocence de la violence, de la fornication et de la mort. Un style particulier qui va faire de lui un des écrivains les plus censurés des États-Unis, mais aussi l’un des plus lus. De La Route au tabac à Bagarre de juillet, en passant par Le Petit Arpent du Bon Dieu, il vendra près de 80 millions d’exemplaires de ses romans et nouvelles. Erskine Caldwell meurt le 11 avril 1987 à Paradise Valley, en Arizona.
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Spécialiste de littérature nord-américaine, Michel Fabre (1933-2007) a dirigé le Centre d’études afro-américaines de la Sorbonne-Nouvelle et a également enseigné aux États-Unis.
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La dernière fois que Gene Morgan avait eu des nouvelles de la femme qui était sa mère, elle vivait de l’autre côté de la frontière, au Mexique, paradis prospère à quelques centaines de mètres de la Californie et de la prohibition. Elle n’était plus jeune, ni belle comme avant, mais elle s’y connaissait en hommes et en argent, et elle avait la technique pour augmenter ses tarifs ; les clients payaient toujours sans rechigner le prix de son expérience.
Gene savait que sa mère était une putain ; depuis vingt-cinq ans, elle faisait la tournée des champs de courses, toujours à l’affût du gain des parieurs ; aussi, quand l’étranger lui montra la photo de sa mère au dos d’une carte postale, cela ne l’étonna pas. Tendu, il examina le cliché à la faible lueur du réverbère qui éclairait le parc ; le sang gonflait les veines de son cou et de son front. L’étranger se pourléchait en racontant certaines choses qui leur étaient arrivées quand ils étaient ensemble, la femme et lui, à La Nouvelle-Orléans, à La Havane et à Tijuana. Mais Gene ne l’écoutait pas. Les yeux injectés de sang, il regardait l’image obscène de sa mère, ses hanches entaillées de profondes cicatrices rouge et bleu, son ventre barré d’une longue estafilade, comme un marais de Louisiane sillonné d’un canal de drainage ; et aussi son sein gauche, mutilé là où un cowboy ivre avait coupé le mamelon avec les dents. C’était bien elle, quel que fût son nom. Comment se faisait-elle appeler maintenant ? Lou ? Rosalind ?
« Eh ! dit l’étranger en ricanant. Qu’est-ce que tu regardes comme ça, depuis des heures ? C’est qu’une…
— Vas-y, raconte », grinça Gene, les dents serrées. Il enfonça son automatique dans le ventre de l’homme. « Raconte tout ce que tu sais sur elle, et pas de bobards, tu piges ? Allez, crache le morceau, je veux que tu me dises tout ce que tu sais. »
L’étranger eut un rire gras, et repoussa le pistolet d’un geste désinvolte.
« Rengaine ton engin, petit ! Je cherchais seulement à parler à quelqu’un. Pour sûr que je vais t’en dire, des trucs sur la vieille Pill. Dieu sait que j’en ai à raconter ! »
Il ne lui fallut pas longtemps pour déballer son histoire. Quand il eut fini, une heure plus tard à peine, Gene était prêt. Tandis que l’homme fouillait dans ses poches pour trouver une allumette, Gene lui appuya son calibre 38 sous le bras et lui colla dans les poumons trois dragées de plomb blindé. Il y avait des flâneurs sur les berges de la rivière à l’autre bout du parc, et Gene ne prit pas le temps de vérifier si l’homme était bien mort. Il jeta son arme dans l’eau et fit rouler le corps de sa victime vers la rivière, avant de le précipiter par-dessus bord d’un coup de pied. L’eau noya le dernier râle qui montait encore de la gorge de l’homme.
« Y avait une fosse, profonde de un mètre et large de trois, et, dans le trou, un petit poney tout rabougri. Elle était au fond avec le bourrin… »
Gene connaissait toute l’histoire par cœur à présent. Pas un détail ne lui avait échappé. Il connaissait chaque mot, chaque inflexion de chaque mot de l’histoire. Il se rappelait même tous les noms que se donnait sa mère : Gertie de Norfolk, Sal de Denver, Rose de Scranton, Bessie Gros-Cul, et bien d’autres encore.
Puis il se mit à penser au moment où il l’avait vue pour la dernière fois. C’était dans Canal Street, à La Nouvelle-Orléans. Il l’avait suivie la moitié de la nuit, sans lui adresser une seule fois la parole. Il avait seulement voulu voir la femme qui était sa mère. Au petit matin, elle avait racolé un marin aux cheveux blond filasse ; c’était la dernière image qu’il avait gardée d’elle.
La première fois qu’il se rappelait l’avoir vue, sa mère dansait dans un strip-tease minable de Philadelphie. Il avait passé la nuit avec elle dans un hôtel de la 12e Rue, mais elle ne savait pas qu’il était son fils, ou alors elle s’en fichait. De toute façon, deux fois, ça suffisait. Il ne voulait plus la revoir.
« Ça coûtait cinq sacs pour entrer, et, dès que le spectacle était fini, les filles passaient dans les rangs avec une boîte de cigares pleine de jetons de poker numérotés, et alors t’en tirais un pour ta femme ; le numéro un, c’était… »
 
			


Personne ne savait qui était le père de Gene. Gene non plus, et ça lui était bien égal. À l’époque où il avait été conçu, sa mère faisait partie d’une caravane de forains. Peut-être son père avait-il été du même voyage… Gene l’ignorait. C’était peut-être lui qui montait le chapiteau, qui enfonçait les pieux. Ou alors c’était lui qui faisait le boniment. Ou c’était un rustre de shérif, ou un péquenot balourd, ou un marin, ou un prêcheur, ou…
Mais à quoi bon y penser ? Même sa mère ne savait pas. À l’époque, elle était danseuse de hoochie-coochie, mais elle faisait aussi des extras, et quand elle dansait le 69 elle ne tenait pas de journal intime…
« Ça coûtait cinq sacs, et, si tu voulais, tu pouvais en remettre encore cinq, et choisir parmi ses trois spécialités. »
Les mots de l’homme avaient marqué le cerveau de Gene comme des coups de fouet. Il n’arrivait pas à les oublier et se racontait de nouveau toute l’histoire, se la racontait encore et encore, au point qu’il eut l’impression de devenir fou.
Puis il s’aperçut qu’il chantait l’histoire dite par l’étranger : tramways, camions, bruits de pas, tout se mit à battre au même rythme, à lui envoyer sans arrêt les mêmes mots, à les agiter en cadence dans sa tête prête à éclater.
« Elle disait qu’elle s’était envoyé vingt-sept types dans la nuit du dimanche précédent… »
Rien ne parvenait à détruire le rythme lancinant de ces mots qui battaient dans son corps comme un va-et-vient de vagues brûlantes. Il tenta d’endiguer le flot de ses pensées en chantant :
« Vingt-sept types avec Sal de Denver. Ho, hé, ho et une barrique de gin ! »
 
			


Il courut vers un bar au fond d’une ruelle, et se précipita au comptoir ; il s’envoya cinq gins. C’était fort, et cela le fit tousser. Il se laissa tomber sur une chaise et se mit à crier à tue-tête pour échapper à ce rythme qui faisait danser l’image de sa mère. Plusieurs types lui sautèrent dessus et le jetèrent dehors dans la ruelle. Des femmes qui entraient dans le bar se moquèrent de lui. Fou de rage, Gene leur lança des coups de pied dans le ventre. Il en atteignit deux, et arracha la robe d’une troisième. Elles se ruèrent dans le bar en hurlant.
Gene revint dans le parc. Il s’assit sur un banc à quelques mètres des berges de la rivière. Quelque part dans l’eau, il y avait un cadavre. Il se mit à chanter et à siffler pour oublier tout cela. À chaque battement de son cœur, les élancements dans son cerveau se faisaient plus cuisants… Des vannes s’ouvrirent dans sa tête, inondant son cerveau d’une nappe chaude de son propre sang. Une heure passa. Il commença à se sentir mieux.
À minuit, le gardien du parc l’expulsa, et il revint dans le bar de la ruelle. Il se sentait beaucoup mieux à présent.
Gene passa le reste de la nuit à se noyer dans la bière, et à se demander combien de frères et sœurs il avait de par le monde : combien du côté de son père, et combien du côté de sa mère ?



2
La mère de Gene Morgan le mit au monde dans la chaleur d’un été du Sud, sur la petite plate-forme de deux mètres carrés de la tente foraine où elle se produisait, une demi-heure après le départ du dernier spectateur de l’ultime matinée.
Elle proféra les pires jurons pendant l’accouchement, et les garçons de piste durent la ligoter à un arbre pour l’empêcher de tuer le bébé à coups de masse. Elle l’aurait tué tôt ou tard si une vieille négresse n’avait pas proposé de recueillir l’enfant. Elle l’emmena la nuit même et l’installa chez elle, de l’autre côté de la rivière. Elle l’éleva dans sa cabane jusqu’à ce qu’il ait onze ans, âge auquel il décampa.
Le village où Gene grandit avait été baptisé Lewisville en l’honneur d’un quelconque pionnier. À présent, c’était une petite ville cotonnière assoupie qui ressemblait en tout point à des centaines d’autres endroits où le coton boit le sang de l’homme blanc. Sur deux mille habitants environ, trois cents étaient blancs, et les autres plus ou moins noirs : douze cents vivaient dans le quartier des nègres, les cinq cents restant avaient suffisamment blanchi leur peau pour vivre dans le quartier qu’ils voulaient.
Et maintenant, comme l’aurait fait un chien, Gene revenait à Lewisville pour humer l’odeur de la terre, des gens, des arbres, des rues.
Il avait quitté le bar, la salle de billard et l’homme qu’il avait tué parce qu’il lui fallait bien aller quelque part. Il savait que c’était insensé de rester là, à arnaquer au billard, à courir le risque de se faire repérer. En général, il ne demeurait pas plus de six mois dans le même coin, quelquefois même moins. Avec ses gains, il prit un billet pour Lewisville, le seul endroit où il se sentait un peu chez lui.
En arrivant, il se dirigea vers la cabane où il se rappelait avoir vécu, mais la vieille négresse était morte, et sa cabane avait été rasée pour faire place à une filature de coton. Il prit un meublé.
C’était facile de trouver du travail à Lewisville ; il y avait maintenant une minoterie, une fabrique de glaces, une filature de coton, une huilerie où l’on pressait les graines de coton, six ou sept scieries et un atelier de dégauchissage. On l’embaucha au premier endroit où il se présenta. Le chef du personnel de l’huilerie lui dit qu’il pouvait commencer le travail le soir même. Il devrait travailler onze heures, cinq nuits et demie par semaine, pour quarante cents l’heure. Là-dessus, il lui faudrait garder huit dollars par semaine pour le gîte et la pension.
Son travail à l’huilerie consistait à approvisionner en graines de coton les cuves d’alimentation des presses. On lui passa une grande fourche à seize dents et on lui dit de s’y mettre. Il se rendit vite compte que ce n’était pas un travail de petite fille : il devait ramasser une pleine fourche de graines, la faire passer par-dessus son épaule et la jeter dans la cuve, sans en renverser : un jet de trois mètres environ. Quelquefois, entre cinq et six heures du matin, les nègres les plus aguerris n’y arrivaient plus. C’était vraiment un sale boulot. Même Johnson, le contremaître, l’admettait quand il était dans un de ses bons jours.
Johnson entra dans le hangar à graines une heure après que Gene eut commencé son boulot. Il lui demanda son nom. C’était un type aux doigts énormes et au nez épaté, une véritable brute. Mais il fallait bien être un dur pour tenir en main le genre d’hommes qui travaillaient à l’huilerie de Lewisville.
« Je m’appelle Gene Morgan, lui répondit-il.
— Morgan. Ah bon ?
— C’est ce que j’ai dit.
— Eugene Morgan », reprit le contremaître, le nez dans son petit calepin maculé de traces de doigts. Se redressant, il demanda :
« T’es parent avec les Morgan d’ici ?
— Bon Dieu, non ! répondit catégoriquement Gene.
— D’où tu viens, alors ?
— Je viens de Pennsylvanie. »
Johnson grommela quelque chose en s’éloignant à grandes enjambées ; il avait à peine disparu derrière le tas de graines que le veilleur de nuit faisait son apparition. C’était un avorton qui aurait pu facilement passer pour un nain. Il jeta un regard furtif en direction de Johnson.
Il avait des yeux protubérants, comme ceux d’un lapin. Avant de s’approcher davantage de Gene, il le soumit à un examen détaillé.
« Salut », fit-il, sans desserrer les lèvres, gardant une prudente réserve.
Gene, balançant sa charge de graines de coton de toutes ses forces, le salua d’un signe de tête.
« T’es nouveau, hein ? constata le veilleur de nuit en se faufilant plus près de Gene.
— Je viens juste de commencer, répondit ce dernier.
— C’est bien ce que je pensais. Je connais tout le monde ici, tout comme je connais chaque homme, chaque femme, chaque enfant de la ville, surtout les femmes, ha ! ha ! »
Gene jeta une nouvelle pelletée de graines de coton. Il avait beau travailler dur, il ne parvenait pas à entamer le tas de façon visible.
« Et tu vas travailler ici un certain temps, hein ?
— Peut-être que oui, peut-être que non…
— Dis donc, mon gars, quel est ton nom ? demanda l’homme.
— Morgan.
— Morgan comment ? questionna-t-il encore en portant la main en pavillon à son oreille.
— Gene Morgan.
— Morgan, Eugene Morgan, hein ?
— C’est ça », dit Gene en regardant le visage jaune du gardien. Il essayait de découvrir s’il avait simplement affaire à un vieillard qui voulait être gentil, ou si c’était un flic. Il opta pour la première solution.
« T’es de la famille des Morgan d’ici ?
— Bon Dieu, non !
— Dis donc, mon petit gars, d’où tu viens ?
— J’arrive de Pennsylvanie », lui répondit Gene.
L’homme, dont la curiosité était provisoirement satisfaite, ramassa sa pointeuse et disparut derrière le tas de graines.
« Faut que je me dépêche, à la prochaine ! » cria-t-il du bout du hangar.
Gene se remit au travail dans l’atmosphère étouffante et saturée de poussière de charpie. Trempés de sueur, son pantalon et sa chemise pendaient pesamment sur son corps. Pour Gene, c’était une expérience nouvelle de se retrouver dans la peau d’un pue-la-sueur, mais il aimait cela. Cela lui donnait une sensation de bien-être.
Le vrombissement des arbres de transmission, le claquement des courroies, la plainte grinçante des vis sans fin dans les cuves d’alimentation, et surtout le rythme régulier des jets de vapeur qui fusaient de la chaudière dans la chambre des machines, tous ces bruits l’apaisaient.
Pendant une bonne heure, il pelleta de la graine, rythmant son travail en se chantonnant à mi-voix :
J’m’appelle Morgan, mais pas J. P. comm’le milliardaire,
J’ai jamais eu de banque à Wall Street
Vous avez pas pigé mes initiales,
J’m’appelle Morgan, mais pas J. P.1

Pendant la pause de minuit, tandis qu’il mangeait son casse-croûte, deux jeunes négresses risquèrent un œil par-dessus le tas de graines. Gene se croyait seul, lorsqu’il les entendit chuchoter doucement.
« Salut, monsieur, lui dit prudemment l’une des filles quand il se retourna.
— Salut, vous », laissa-t-il échapper, surpris. Il se retourna complètement, et se mit à les inspecter tout à loisir.
« Comment tu t’appelles ? » demanda-t-il à la plus proche des deux filles, tandis qu’elles s’avançaient et s’asseyaient près de lui sur le tas de graines.
« Ethel.
— Ethel comment ?
— Ethel Morgan.
— Ça c’est fort ! T’es parente avec les Morgan d’ici ? l’interrogea-t-il en pensant à Johnson et au veilleur de nuit.
— Non, monsieur. »
Il les examina de plus près en silence, et elles se mirent à glousser bêtement.
« Dites donc, demanda Gene en se dressant sur les coudes, qu’est-ce que vous faites, les poulettes ? Vous bossez ici ? »
Elles hochèrent vigoureusement la tête, en pouffant de rire. Gene ferma les yeux. Il essayait de se rappeler depuis combien de temps il ne s’était pas envoyé de fille. Cela faisait bien longtemps pour un type comme lui.
Ethel et sa compagne se glissèrent plus près de l’endroit où il était allongé sur les graines.
« Combien ? » demanda-t-il avec un clin d’œil.
Il finit son casse-croûte et s’étira. Les graines de coton étaient douces et fermes ; elles épousaient parfaitement la forme de son corps.
Il fouilla dans sa poche pour y dénicher une pièce. « On va faire ça à pile ou face, annonça-t-il en se remettant assis. Face pour Ethel et pile pour toi. C’est quoi, ton nom ?
— Fanny Morgan.
— Bon Dieu de bon Dieu ! » grommela-t-il, les yeux écarquillés. Il regarda de nouveau la pièce dans sa main, et poursuivit : « Allez, d’accord. Face pour Ethel, pile pour Fanny. »
Il jeta encore un coup d’œil à Fanny avant de lancer la pièce en l’air. Puis il reluqua Ethel et la compara à Fanny. Plus il regardait Fanny, plus elle lui plaisait. Des deux filles, c’était elle qui avait la peau la plus blanche, bien qu’elle fût mulâtre elle aussi. Elle lui plaisait.
Observant les deux filles, il conclut que c’étaient deux sœurs : elles avaient les mêmes sourcils, arqués de façon un peu particulière.
Gene fit tournoyer la pièce en l’air et la rattrapa entre les paumes de ses mains. Il jeta un coup d’œil à la pièce. C’était face. Il remit l’argent dans sa poche et sourit à Fanny.
« C’est pile ! » annonça-t-il en se levant et en étirant ses bras et ses jambes.
Ethel se laissa rouler au bas du tas de graines et disparut ; elle portait des jarretières jaunes.
Gene donna la pièce de vingt-cinq cents à Fanny. Elle la mit dans sa bouche et sourit, dévoilant le haut de ses gencives d’un rouge orangé.

1. Allusion à John Pierpont Morgan, célèbre financier américain (1837-1913). (N.d.T.)
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Le passe-temps le plus populaire parmi les ouvriers de l’huilerie, à part se payer des femmes, c’était de jouer aux dés. Presque toutes les nuits il y avait une partie en train quelque part dans l’usine, et tous ceux qui avaient de l’argent, ou qui pouvaient en emprunter, tentaient leur chance. Ce fut le veilleur de nuit qui lui en parla le premier. En fait, on l’avait envoyé faire la retape : il devait inviter Gene, si toutefois ce dernier en avait les moyens. Les mises étaient habituellement de vingt-cinq, cinquante ou soixante-quinze cents par passe, bien que l’on ait vu des paris atteindre un ou même deux dollars, mais c’était en général la nuit après la paye.
Gene fit le tour des joueurs et trouva une partie intéressante, âprement disputée entre des hommes accroupis à même le sol dans la salle des presses. D’un coup d’œil, on lui fit comprendre qu’il était accepté. Il se coula dans le cercle ; on ne lui adressa pas un mot.
Quand ce fut au tour de Gene de faire rouler les dés, le grand type rougeaud qui lui faisait face et qui travaillait dans la salle des machines lui hurla :
« C’est ça, mon pote ! Chauffe-les bien, les petits chéris, ou sinon passe la main ! »
Et Gene faisait rouler les dés, mais il ne pouvait pas faire que des heureux… Ils jouaient la pendule, et celui qui était gagnant au coup de sirène gardait les mises.
« Allez, c’est ça, vas-y la Graine », lui dit un grand nègre à la peau très noire en lui souriant de toutes ses dents. « N’aie pas peur de les faire péter. »
Oui j’étais rond la nuit dernière,
Et j’étais soûl la nuit d’avant !

La partie continua. Gene gagnait, perdait, gagnait… La salle était pleine de bruits qui se répercutaient sur les sacs bourrés de farine de coton : on chantait, on sifflait, on jurait beaucoup.
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