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Pour Anne
De la part du type le plus chanceux du monde
Prologue
Je savais bien que si j’ouvrais cette porte rouge ma vie basculerait.
Pourtant, le mélo, les mauvais pressentiments, ce n’est pas trop mon truc, et à vrai dire cette porte rouge n’avait rien d’effrayant. Une porte tout à fait banale, quatre panneaux en bois, le genre qui monte la garde devant deux maisons sur trois, avec peinture écaillée, heurtoir que personne n’utilise jamais et bouton imitation cuivre.
En m’approchant dans la lueur blême d’un réverbère de cette ouverture semblable à une gueule béante prête à m’engloutir, je ne pouvais me défaire d’un sentiment de malaise grandissant. Chaque pas exigeait un effort surhumain, comme si je marchais non pas sur du bitume craquelé, mais sur une dalle de ciment encore humide. Tous les symptômes de détection d’un danger imminent étaient affichés. Frissons le long de l’échine ? Cochez la case. Poils hérissés sur les bras ? Ouaip. Picotements à la base de la nuque ? OK. Cuir chevelu qui fourmille ? Affirmatif.
La maison était plongée dans le noir, pas la moindre lumière. La bâtisse elle-même manquait totalement de caractère. Cela me gênait, allez savoir pourquoi. Qui plus est, elle se trouvait coincée au fond d’un cul-de-sac, tapie dans l’obscurité comme pour décourager les intrus.
Je n’aimais pas ça.
Cette histoire ne me plaisait guère, mais c’était mon boulot d’aller me rendre compte sur place. Quand Chynna avait appelé, j’étais avec mon équipe de basket poussins. Mes mômes, issus comme moi de l’Assistance publique (nous nous surnommons les Zépa, abréviation de Zéro parents… humour de bagnards), avaient réussi à gâcher leurs six points d’avance dans les deux dernières minutes de jeu. Sur le terrain comme dans la vie, les Zépa ne sont pas au top quand on leur met la pression.
Chynna a téléphoné au moment où je rassemblais mes ouailles pour le débriefing d’après match, composé d’aphorismes tels que « Bon travail », « On les aura la prochaine fois », « N’oubliez pas qu’il y a un match jeudi », et se terminant invariablement par la superposition des mains, suivi du cri de motivation : « Défense ! », peut-être pour conjurer le fait qu’on n’en avait pas.
— Dan ?
— Qui est à l’appareil ?
— C’est Chynna. S’il te plaît, viens.
Sa voix tremblait. J’ai donc congédié mes joueurs et sauté dans ma voiture sans prendre le temps de me doucher. À la sueur du gymnase se mêlait à présent celle de la peur. J’ai ralenti.
Que m’arrivait-il ?
Pour commencer, je ne suis pas bon à grand-chose quand je me sens moite et poisseux. Mais Chynna avait insisté. Supplié même. « Avant qu’il y ait du monde à la maison. » Du coup, j’étais là, face à cette porte, avec mon tee-shirt gris noirci par la transpiration et qui me collait au torse.
Comme la plupart des jeunes dont je m’occupe, Chynna avait de gros problèmes, et c’était peut-être cela qui avait déclenché le signal d’alarme. Je n’avais pas aimé le ton de sa voix au téléphone, et la tournure des événements ne me disait rien qui vaille. Inspirant profondément, j’ai jeté un coup d’œil derrière moi. Au loin, j’observais les signes habituels de la vie de banlieue le soir – lumières dans les maisons, reflets bleutés d’écrans de télévision ou d’ordinateur, portes de garage ouvertes –, mais, dans l’impasse, pas un bruit, pas un mouvement, juste le silence et l’obscurité.
Mon téléphone portable s’est mis à vibrer, et j’en ai presque fait un bond. Ce n’était pas Chynna comme je l’avais espéré, mais Jenna, mon ex-femme.
— Salut.
— Je peux te demander un service ? m’a-t-elle dit.
— Je n’ai pas trop le temps, là.
— J’aurais besoin d’un baby-sitter pour demain soir. Tu peux venir avec Shelly, si tu veux.
— Shelly et moi, ça… euh ! ne va pas très fort.
— Encore ? Pourtant, c’est une fille géniale.
— J’ai du mal à garder les filles géniales.
— Comme si je ne le savais pas.
Jenna, ma jolie ex, était remariée depuis huit ans à un respectable chirurgien nommé Noel Wheeler. Noel travaille comme bénévole pour notre association. Je l’aime bien, et il m’aime bien. Il a une fille d’un premier mariage, et Jenna et lui ont une petite Kari de six ans. Je suis le parrain de Kari, et les deux gamines m’appellent oncle Dan. Je suis le baby-sitter attitré de la famille.
Je sais, tout cela regorge de bons sentiments, mais dans mon cas précis nécessité fait loi. Je n’ai ni parents, ni frères, ni sœurs, par conséquent, ma seule famille, c’est mon ex-femme. Les mômes dont je m’occupe, pour lesquels je me bats, sont toute ma vie, pourtant, au fond, je ne suis pas certain d’être utile à qui que ce soit.
— Allô, Dan ! ici la Terre, a dit Jenna.
— Je serai là, lui ai-je répondu.
— Six heures et demie. Tu es un amour.
Elle a envoyé un baiser dans le téléphone et raccroché. J’ai contemplé l’appareil en repensant au jour de notre mariage. J’avais eu tort de me marier – j’ai toujours eu tort de vouloir me lier intimement avec quelqu’un, seulement voilà, c’est plus fort que moi. L’adage selon lequel il vaut mieux avoir aimé et perdu ce qu’on a aimé que ne pas avoir aimé du tout ne s’applique pas à moi. Notre ADN, à nous les humains, nous contraint à reproduire toujours les mêmes erreurs, et seuls les chats échaudés craignent l’eau froide. Je ne suis qu’un pauvre orphelin qui a grimpé les échelons pour devenir l’un des meilleurs produits d’une université prestigieuse, mais qui n’a jamais pu se débarrasser de ce qui compose sa nature profonde : je suis un solitaire qui n’est pas censé être seul.
Nous sommes le rebut de l’évolution, Dan…
Mon « papa adoptif », prof d’université, aimait à philosopher.
Réfléchis deux minutes, Dan. Qu’arrivait-il aux meilleurs d’entre nous jusqu’au siècle dernier ? On les envoyait se faire massacrer à la guerre. Et qui restait à la maison pour assurer la reproduction de l’espèce pendant que la fine fleur de la nation mourait sur les lointains champs de bataille ? Les faibles, les malades, les boiteux, les tordus, les lâches… bref, la lie du genre humain. C’est de cela dont nous sommes génétiquement issus, Dan.
J’ai zappé le heurtoir et tambouriné légèrement à la porte. Qui s’est entrouverte en gémissant. Je ne m’étais pas rendu compte qu’elle était entrebâillée.
Ça aussi, c’était inquiétant.
Quand j’étais môme, je regardais souvent des films d’horreur à la télévision alors que je détestais ça. Je détestais les choses qui me sautaient dessus et je ne supportais pas toutes ces effusions d’hémoglobine. En revanche, les réactions prévisibles de la bécasse d’héroïne m’emplissaient de joie. Ces scènes où ladite bécasse frappe à la porte, la pousse doucement, alors qu’on lui crie : « Sauve-toi, espèce de bimbo court-vêtue », ça ne loupe jamais : deux minutes plus tard, le zombie lui ouvre le crâne et lui boulotte la cervelle.
Je ferais bien de partir, tiens.
Et j’allais le faire. Mais j’ai repensé au coup de fil de Chynna, à ce qu’elle m’avait dit, au tremblement de sa voix. J’ai soupiré et, approchant mon visage de l’ouverture, risqué un œil à l’intérieur.
Tout était dans le noir.
— Chynna ?
L’écho a ricoché sur les murs. J’ai poussé le battant, me suis hasardé dans le vestibule…
— Dan ? Je suis là. Entre.
La voix était étouffée, lointaine. Ça aussi, ça ne m’a pas plu, mais il était trop tard pour reculer. Toute ma vie, mon indécision m’a coûté cher, et là je savais ce que je devais faire.
Je suis entré et j’ai refermé la porte.
Un autre à ma place serait venu armé. J’y avais pensé. Mais ce n’est pas mon truc. De toute façon, ce n’était plus le moment de s’en inquiéter. La maison était vide. Chynna me l’avait dit. Et si ce n’était pas le cas, eh bien, je trouverais une solution.
— Chynna ?
— Va au salon, j’arrive dans une seconde.
La voix paraissait… éteinte. J’ai vu une lumière au bout du couloir. Et j’ai entendu du bruit. Je me suis arrêté pour écouter. On aurait dit de l’eau qui coulait. Une douche peut-être.
— Chynna ?
— Je m’habille. Une seconde.
J’ai pénétré dans un salon faiblement éclairé. L’interrupteur était équipé d’un variateur de lumière ; j’ai voulu l’actionner, puis je me suis ravisé. Mes yeux s’étaient habitués à la pénombre. Les cloisons étaient recouvertes de panneaux en bois qui ressemblaient à du vinyle. Deux portraits de clowns tristes avec une énorme fleur à la boutonnière, le genre de tableaux qu’on peut trouver dans un vide-grenier particulièrement kitsch, étaient accrochés à un mur et une bouteille de vodka géante trônait sur le bar.
J’ai cru entendre chuchoter.
— Chynna ?
Pas de réponse. J’ai dressé l’oreille. Rien. Je suis ressorti dans le couloir.
— J’arrive.
Je me suis immobilisé. J’avais froid tout à coup. Car, de près, cette voix ne ressemblait plus du tout à celle de Chynna.
Mon cerveau a réagi en trois temps. Primo, la panique – ce n’était pas Chynna, le mieux, c’était de déguerpir au plus vite. Deuzio, la curiosité – si ce n’était pas Chynna, qui diable était-ce, et pourquoi tout ce cirque ? Tertio, à nouveau la panique – j’avais bien reconnu la voix de Chynna au téléphone… alors que lui était-il arrivé ?
Il fallait que je trouve une réponse à cette question.
Je suis retourné au salon, et là tout s’est passé très vite. Un projecteur braqué sur mon visage m’a ébloui momentanément. J’ai trébuché, porté la main à mes yeux.
— Dan Mercer ?
J’ai cligné des paupières. Une voix de femme. Ton neutre. Plutôt grave. Curieusement familière.
— Qui est là ?
Soudain, j’ai pu discerner des silhouettes dans la pièce. Un homme avec une caméra. Un autre avec ce qui ressemblait à un micro au bout d’une perche. Et la femme à la voix familière, une femme superbe aux cheveux châtains, en tailleur.
— Wendy Tynes, NTC News. Que venez-vous faire ici, Dan ?
J’ai ouvert la bouche, mais aucun son n’en est sorti. J’ai reconnu la présentatrice de cette émission à la télé…
— Pourquoi entretenez-vous un dialogue à caractère sexuel sur Internet avec une jeune fille de treize ans, Dan ? Nous avons l’intégralité de vos communications avec elle.
… la journaliste qui traque les pédophiles, qui les piège pour les exposer au grand jour.
— Êtes-vous venu pour avoir des relations sexuelles avec une fille de treize ans ?
J’ai enfin compris ce qui se passait, et mon sang s’est glacé. D’autres gens ont envahi la pièce. Le réalisateur peut-être. Un second cameraman. Deux flics. Les caméras se sont rapprochées. L’éclat des lumières s’est intensifié. Le front constellé de sueur, je me suis mis à bafouiller, à me justifier.
Mais j’étais déjà fichu.
Deux jours plus tard, l’émission est passée à l’antenne. Tout le monde l’a vue.
Et la vie de Dan Mercer, ainsi que je l’avais pressenti en arrivant devant cette porte, a basculé.
 
En voyant le lit vide de sa fille, Marcia McWaid ne s’était pas tout de suite affolée. Ce serait pour plus tard.
Elle s’était réveillée à six heures du matin, tôt pour un samedi, se sentant en pleine forme. Ted, son mari depuis vingt ans, dormait à côté d’elle. Sur le ventre, un bras autour de sa taille. Ted aimait dormir en veste de pyjama et sans slip. Rien. Entièrement nu au-dessous de la ceinture. « Comme ça, mon petit frère a de l’espace pour vagabonder », disait-il en rigolant. Et Marcia, imitant l’inflexion chantante de leur ado de fille, répondait : « Sans moi. »
Elle s’était dégagée de son étreinte et était descendue sans bruit dans la cuisine. Là, elle s’était fait un café avec leur nouvelle cafetière Keurig. Ted adorait les gadgets – ah, les garçons et leurs joujoux ! –, mais il fallait reconnaître que celui-ci était bien pratique. Il suffisait d’insérer une dosette dans la machine, d’appuyer sur un bouton… et hop, un café. Pas d’écran vidéo, pas de pavé tactile, pas de connexion wi-fi. Marcia adorait.
Ils avaient récemment fait agrandir la maison : une chambre supplémentaire, une salle de bains et une véranda avec un coin repas jouxtant la cuisine. Le matin, la véranda était inondée de soleil, et c’était vite devenu l’endroit préféré de Marcia. Elle avait emporté son café, le journal, et s’était assise sur les coussins, repliant ses jambes sous elle.
Un petit coin de paradis.
Elle avait pris le temps de lire le journal en sirotant son café. D’ici quelques minutes, elle consulterait l’agenda. Ryan, son dernier, élève de CM1, avait un match de basket à huit heures. C’était Ted qui entraînait son équipe. Une équipe qui n’avait pas remporté une seule victoire depuis deux saisons consécutives.
— Pourquoi tes joueurs ne gagnent-ils jamais ? avait demandé Marcia.
— Je recrute les gamins selon deux critères.
— Lesquels ?
— Un père sympa… et une maman canon.
Elle avait fait mine de le taper, et peut-être qu’elle se serait inquiétée si elle n’avait pas vu les mamans dans les gradins et compris, sans l’ombre d’un doute, qu’il plaisantait. Ted était un bon coach, non pas en termes de stratégie mais dans ses rapports avec les garçons. Ils l’aimaient, lui et son absence d’esprit de compétition, si bien que même les moins doués, ceux qui se décourageaient les premiers et ne terminaient pas la saison, venaient s’entraîner chaque semaine. Les gamins s’amusaient, acclamaient le moindre panier ; à huit ou neuf ans, c’était tout ce qu’on leur demandait.
Patricia, leur fille de quatorze ans, avait une répétition : cette année, les classes de troisième avaient monté une version abrégée de la comédie musicale Les Misérables. Elle y jouait plusieurs petits rôles qui lui donnaient autant de travail que si on lui avait confié celui de l’un des personnages principaux. Et leur aînée, Haley, en dernière année de lycée, dirigeait le traditionnel « entraînement du capitaine » de l’équipe féminine de lacrosse, le dernier avant le match du dimanche et qui se déroule sans coach.
Une demi-heure de paix pour commencer la journée. C’était tout ce qu’il lui fallait.
La première tasse bue, elle se prépara un autre café et ouvrit le journal à la rubrique « Tendances ». La maison était silencieuse. Au bout d’un moment, elle remonta pour inspecter l’état des troupes. Ryan dormait sur le côté, le visage tourné vers la porte. La chambre voisine était celle de Patricia. Qui dormait également.
— Chérie ?
Patricia remua, émit un vague bruit. Sa chambre, comme celle de Ryan, laissait à penser que les tiroirs avaient explosé. Certains vêtements gisaient morts sur le plancher ; d’autres, blessés, s’accrochaient aux meubles comme à une barricade pendant la révolution française de 1848, celle qui sert de cadre à un épisode des Misérables, justement.
— Patricia ? Tu as une répétition dans une heure.
— J’me lève, gémit-elle d’une voix qui trahissait clairement l’intention inverse.
Marcia passa à la chambre d’à côté, celle de Haley, et jeta un rapide coup d’œil à l’intérieur.
Le lit était vide.
Il était fait, mais ce n’était pas une surprise. Contrairement aux deux autres, cette chambre était toujours propre, rangée, ordonnée jusqu’à la maniaquerie. Elle aurait pu figurer en exposition dans un magasin de meubles. Pas de vêtements par terre, des tiroirs soigneusement fermés. Les trophées – nombreux – s’alignaient au cordeau sur quatre étagères. La quatrième, Ted l’avait rajoutée récemment, après que l’équipe de Haley eut remporté le tournoi de Franklin Lakes. Leur fille avait méticuleusement réparti les trophées sur les quatre étagères, pour n’en laisser aucun tout seul sur la dernière tablette. En partie parce que Haley ne voulait pas donner l’impression d’attendre un nouveau trophée, mais surtout parce qu’elle détestait l’asymétrie, qu’elle aimait l’équilibre. C’était une enfant modèle, et même si cela présentait moult avantages – une fille ambitieuse, qui faisait ses devoirs sans qu’on le lui rappelle, qui voulait être bien vue de tout le monde, qui cherchait à être première en tout –, il y avait une crispation là-dessous, un côté TOC qui inquiétait Marcia.
À quelle heure était-elle rentrée ? Haley n’avait pas de couvre-feu à respecter, ce n’était pas utile dans son cas. Elle était en terminale, c’était une fille responsable et qui n’abusait jamais. Fatiguée, Marcia était allée se coucher à dix heures et Ted n’avait pas tardé à la rejoindre.
Elle allait sortir quand elle décida de lancer une lessive. Elle entra donc dans la salle de bains de Haley. Pour Patricia et Ryan, « panier à linge » était synonyme de « plancher », voire de « tout sauf le panier à linge ». Haley, au contraire, déposait scrupuleusement chaque soir dans le panier les vêtements qu’elle avait portés durant la journée. Et c’est pour cette raison que Marcia sentit comme un rocher lui écraser la poitrine.
Le panier à linge était vide.
Le rocher se mit à grossir lorsque Marcia inspecta la brosse à dents de Haley, le lavabo et la douche.
Tout était archisec.
Le rocher grossit encore quand elle appela Ted en s’efforçant de chasser la panique de sa voix et lorsqu’ils découvrirent que Haley ne s’était pas présentée à l’entraînement du capitaine. Il grossit également quand Marcia téléphona aux amies de Haley, tandis que Ted envoyait un e-mail groupé à tout son carnet d’adresses, en vain. Personne ne savait où elle était. Et quand la police, malgré leurs dénégations, persista à croire que Haley avait fugué par pure impulsivité d’adolescente. Et aussi avec l’entrée en scène du FBI, quarante-huit heures plus tard. Au bout d’une semaine, Haley n’avait toujours pas donné signe de vie.
Comme si elle s’était évaporée.
Un mois passa. Rien. Un deuxième mois. Toujours rien. Et lorsque, enfin, il y eut du nouveau au cours du troisième mois, le rocher qui pesait sur la poitrine de Marcia, qui l’empêchait de respirer, de fermer l’œil la nuit, ce rocher cessa de grossir.

PREMIÈRE PARTIE

1
Trois mois plus tard
— Jurez-vous de dire la vérité, toute la vérité et rien que la vérité ?
Wendy Tynes jura, s’assit et regarda autour d’elle. Elle avait l’impression d’être sur scène, sensation familière pour la journaliste de télévision qu’elle était, sauf que, cette fois, elle ne maîtrisait pas la situation. Derrière elle, les parents des victimes de Dan Mercer. Quatre couples. Ils venaient tous les jours au tribunal. Au début, ils brandissaient les photos de leurs enfants, ce que la juge avait fini par leur interdire, et maintenant ils restaient assis là, silencieux. En un sens, c’était encore plus intimidant.
La chaise était inconfortable. Wendy changea de position, croisa puis décroisa les jambes et attendit.
Flair Hickory, célèbre ténor du barreau, se leva, et pour la énième fois Wendy se demanda comment Dan Mercer avait pu se payer ses services. Flair portait son habituel costume gris rayé de rose, une chemise et une cravate roses. Il traversa la salle d’une démarche que, par euphémisme, on aurait pu qualifier de « théâtrale ».
— Madame Tynes, commença-t-il avec un sourire cordial.
Cela faisait partie de son personnage. Flair était gay, certes, mais il en jouait au prétoire façon La Cage aux folles.
— Mon nom est Flair Hickory. Je vous souhaite le bonjour.
— Bonjour, répondit-elle.
— Vous animez une émission télé racoleuse intitulée Pris en flag, est-ce exact ?
L’avocat général, un dénommé Lee Portnoi, déclara :
— Objection. Juridiquement, le terme racoleur n’est pas approprié pour définir une émission de télévision.
Flair sourit.
— Vous en voulez, des « termes appropriés », monsieur Portnoi ?
— Ce ne sera pas nécessaire, intervint la juge Lori Howard.
Dans sa voix se devinait déjà la lassitude. Elle se tourna vers Wendy.
— Répondez à la question, je vous prie.
— Je n’anime plus cette émission, dit Wendy.
Flair feignit la surprise.
— C’est récent, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Que s’est-il passé ?
— Elle a été interrompue.
— Taux d’audience trop faible ?
— Non.
— Alors pourquoi ?
— Votre Honneur, s’insurgea Lee Portnoi, nous savons tous pourquoi.
Lori Howard hocha la tête.
— Continuez, maître Hickory.
— Connaissez-vous mon client, Dan Mercer ?
— Oui.
— Vous vous êtes introduite chez lui, n’est-ce pas ?
Wendy s’efforça de soutenir son regard, en tâchant de ne pas avoir l’air coupable.
— Ce n’est pas tout à fait exact.
— Vraiment ? Eh bien, ma chère, faisons en sorte d’être aussi précis qu’il est humainement possible et revenons en arrière, voulez-vous ?
Il se promena à travers la salle comme s’il défilait sur un podium à Milan. Il eut même le culot de sourire aux familles des victimes. La plupart évitaient ostensiblement de poser les yeux sur lui, mais l’un des pères, Ed Grayson, le foudroya du regard. Flair ne broncha pas.
— Comment avez-vous rencontré mon client ?
— Dans un forum sur Internet.
Flair arqua les sourcils.
— Ah oui ?
Comme s’il s’agissait de la révélation du siècle.
— Quel genre de forum ?
— Un forum fréquenté par des enfants.
— Sur lequel vous étiez inscrite ?
— Oui.
— Vous n’êtes plus une enfant, madame Tynes. Je pourrais ajouter que – mais ne prenez pas cette remarque pour une tentative de séduction de ma part – vous êtes une pulpeuse créature.
— Objection !
La juge Howard poussa un soupir.
— Maître Hickory ?
Flair sourit, esquissa un petit geste de pseudo-contrition. Il était le seul à pouvoir se permettre ce genre d’incartades.
— Bien, madame Tynes. Sur ce forum, vous vous faisiez passer pour une mineure, est-ce vrai ?
— Oui.
— Après quoi vous engagiez des échanges via Internet avec des hommes afin de les inciter à vouloir coucher avec vous ?
— Non.
— Comment ça ?
— J’attendais qu’ils fassent le premier pas.
Flair secoua la tête.
— Tss-tss. Si on me donnait un dollar chaque fois que je dis ça…
Le public s’esclaffa.
— Nous avons les procès-verbaux, maître Hickory, intervint la juge, et nous sommes capables de nous forger une opinion à partir de leur lecture.
Wendy s’étonnait que Dan Mercer ne soit pas là, mais c’était logique puisque ces séances étaient destinées à auditionner les témoins. Flair Hickory espérait convaincre la juge de l’irrecevabilité du matériel effarant et révoltant découvert dans l’ordinateur de Mercer et disséminé un peu partout à son domicile. S’il y parvenait – et ce n’était pas gagné –, Dan Mercer mettrait probablement les voiles, et un prédateur psychopathe serait lâché dans la nature.
— À propos…
Flair pivota vers Wendy.
— … comment saviez-vous que votre interlocuteur était mon client ?
— Je ne l’ai pas su tout de suite.
— Ah bon ? Et avec qui pensiez-vous communiquer ?
— Je ne connaissais pas son nom. À ce stade, je savais que c’était un homme qui croyait dialoguer avec une mineure dans le but de coucher avec elle.
— Et comment pouvez-vous être aussi affirmative ?
— Pardon ?
Flair esquissa des guillemets avec les doigts.
— « Dans le but de coucher avec elle », comme vous dites. Comment pouvez-vous affirmer une chose pareille ?
— La juge vous l’a dit, maître. Lisez les procès-verbaux.
— Figurez-vous que je les ai lus et que j’en ai tiré une tout autre conclusion.
Lee Portnoi se leva d’un bond.
— Objection. Les conclusions de Me Hickory ne présentent aucun intérêt. Ce n’est pas lui qui est appelé à témoigner ici.
— Accordé.
Flair retourna à son bureau et consulta ses notes. Wendy regarda l’auditoire. Histoire de renforcer sa détermination. Ces gens-là avaient énormément souffert. Et elle était là pour les aider à obtenir réparation. Elle avait beau jouer les blasées et prétendre faire seulement son travail, la mission qu’elle s’était donnée lui tenait vraiment à cœur. Aussi, lorsqu’elle croisa le regard d’Ed Grayson, quelque chose dans ses yeux lui déplut. La colère peut-être. Et comme une sorte de défi.
Flair reposa ses papiers.
— Bien, formulons-le de la façon suivante, madame Tynes. En lisant ces procès-verbaux, que conclurait une personne ? Que l’un des protagonistes de ce dialogue virtuel était une pulpeuse créature de trente-six ans, journaliste de son métier…
— Objection !
— … ou une toute jeune fille de treize ans ?
Wendy ouvrit la bouche, la referma. La juge l’encouragea :
— Vous pouvez répondre.
— Je me suis fait passer pour une fille de treize ans.
— Ah, dit Flair, qui ne l’a pas fait ?
— Maître Hickory !
— Désolé, Votre Honneur, je n’ai pas pu résister. Donc, madame Tynes, en lisant ces messages, je n’aurais pas pu deviner que vous faisiez semblant, n’est-ce pas ? Je vous aurais prise pour une adolescente de treize ans.
Lee Portnoi leva les bras.
— C’est une question ?
— Ouvrez grand vos oreilles, mon cher collègue. Ces messages ont-ils été écrits par une jeune fille de treize ans ?
— La réponse a déjà été donnée, Votre Honneur.
— Oui ou non ? insista Flair. L’auteur de ces messages était-il une gamine de treize ans ?
La juge fit signe à Wendy de répondre.
— Non.
— Donc votre interlocuteur aurait pu tenter de se faire passer pour un homme en quête d’une relation sexuelle avec une mineure. Votre correspondant aurait tout aussi bien pu être une bonne sœur albinos atteinte d’un herpès.
— Objection.
Wendy regarda Flair dans les yeux.
— Une bonne sœur albinos n’aurait pas débarqué chez la fille pour essayer de coucher avec elle.
Mais Flair esquiva le coup.
— Chez la jeune adolescente, madame Tynes ? Dans la maison où vous aviez installé vos caméras ? Est-ce une maison où habite une mineure âgée de treize ans ?
Wendy se taisait.
— Répondez à la question, lui intima la juge.
— Non.
— En revanche, vous, vous y étiez. Il est tout aussi légitime de supposer que votre correspondant – et à ce stade, nous ignorons totalement son identité – a vu votre émission…
Flair prononça le mot comme s’il lui laissait un mauvais goût dans la bouche.
— … et a décidé de jouer au même jeu que vous dans le but de vous rencontrer, vous, une séduisante journaliste de trente-six ans. Cela est envisageable, n’est-ce pas ?
Portnoi était à nouveau debout.
— Objection, Votre Honneur. C’est un problème qui concerne le jury.
— Tout à fait, acquiesça Flair. Nous pouvons plaider un cas manifeste de guet-apens.
Il se retourna vers Wendy.
— Revenons à cette soirée du 17 janvier, voulez-vous ? Que s’est-il passé après que vous avez alpagué mon client dans votre maison piégée ?
Wendy s’attendait à ce que l’avocat général fasse objection sur le mot « piégée », mais celui-ci devait estimer qu’il en avait assez fait.
— Votre client a pris la fuite.
— Après que vous lui avez sauté dessus avec caméras, projecteurs et micros ?
À nouveau, elle attendit l’objection avant de répondre :
— Oui.
— Dites-moi, madame Tynes, est-ce ainsi que réagissent habituellement les hommes que vous attirez dans votre maison piégée ?
— Non. La plupart du temps, ils tentent de s’expliquer.
— Et ils sont coupables, généralement ?
— Oui.
— Pourtant, mon client s’est comporté différemment. Ce qui, selon vos critères, est très instructif.
Portnoi se dressa.
— Pour Me Hickory, peut-être bien. Quant à nous, ses manœuvres…
— Soit, je retire, déclara Flair avec désinvolture. Détendez-vous, monsieur l’avocat général, il n’y a pas de jury dans la salle. Croyez-vous que notre juge puisse se laisser duper par mes « manœuvres » si vous ne les lui signalez pas comme telles ?
Il rajusta un bouton de manchette.
— Donc, madame Tynes, vous avez allumé caméras et projecteurs, vous vous êtes précipitée avec votre micro, et Dan Mercer a pris la fuite. Cela résume-t-il les termes de votre déposition ?
— Oui.
— Qu’avez-vous fait ensuite ?
— J’ai dit à mes assistants de le suivre.
Une fois de plus, Flair feignit d’être choqué.
— Vos assistants appartiennent-ils aux forces de l’ordre, madame Tynes ?
— Non.
— Pensez-vous que des particuliers soient habilités à se substituer à la police ?
— Il y avait deux officiers de police avec nous.
— Oh ! je vous en prie.
Hickory prit un air sceptique.
— Votre émission est du pur sensationnalisme. Un triple concentré de populisme…
Wendy Tynes l’interrompit.
— Nous nous sommes déjà rencontrés, maître.
Cette remarque le coupa dans son élan.
— Ah bon ?
— Quand j’étais assistante de réalisation sur Affaires courantes. Je vous ai invité en tant qu’expert dans le procès du meurtre de Robert Blake.
Se tournant vers le public, il s’inclina cérémonieusement.
— Ainsi donc, mesdames et messieurs, nous venons d’établir le fait que je courais les plateaux de télévision afin d’attirer l’attention sur mon auguste personne. Incroyable…
Nouveaux rires dans la salle.
— Cependant, madame Tynes, êtes-vous en train d’expliquer à la cour que les forces de l’ordre étaient favorables à vos manipulations journalistiques au point de coopérer avec vous ?
— Objection.
— J’autorise la question.
— Mais, Votre Honneur…
— Objection rejetée. Asseyez-vous, monsieur Portnoi.
— Nous étions en rapport avec la police et le bureau du procureur. Nous tenions à rester dans les limites fixées par la loi, expliqua Wendy.
— Je vois. Vous travailliez avec les forces de l’ordre, alors ?
— Pas vraiment.
— J’aimerais comprendre, madame Tynes. Avez-vous monté ce guet-apens de votre propre chef, sans en référer aux forces de l’ordre ?
— Non.
— Avez-vous contacté la police et le bureau du procureur avant la soirée du 17 janvier au sujet de mon client ?
— Nous avons contacté le bureau du procureur, oui.
— Formidable, je vous remercie. Vous dites que vos assistants ont poursuivi mon client, est-ce exact ?
— Ce n’est pas ainsi qu’elle l’a formulé, s’interposa Portnoi. Elle a dit « suivi ».
Flair le considéra comme s’il s’agissait d’un moustique importun.
— Suivi, poursuivi, on pourra discuter de terminologie une autre fois. Après que mon client s’est enfui, où êtes-vous allée, madame Tynes ?
— À son domicile.
— Et dans quel but ?
— Je me suis dit qu’il finirait par s’y manifester.
— Vous l’avez donc attendu à son domicile ?
— Oui.
— À l’extérieur ?
Wendy changea de position sur sa chaise. Et voilà, ils y arrivaient. Elle regarda les parents des victimes, s’attarda sur le visage d’Ed Grayson dont le fils de huit ans avait été l’une des premières proies de Dan Mercer.
— J’ai vu de la lumière.
— Chez Dan Mercer ?
— Oui.
— Comme c’est curieux.
La voix de Flair était lourde de sarcasme.
— C’est la première fois que j’entends parler de quelqu’un qui laisse la lumière allumée en son absence.
— Objection !
La juge soupira.
— Maître Hickory.
Flair avait les yeux braqués sur Wendy.
— Et qu’avez-vous fait, madame Tynes ?
— J’ai frappé à la porte.
— Mon client est venu ouvrir ?
— Non.
— Personne n’est venu ouvrir ?
— Non.
— Qu’avez-vous fait ensuite, madame Tynes ?
Wendy Tynes s’efforça de rester parfaitement immobile au moment de répondre.
— J’ai cru entrevoir du mouvement par la fenêtre.
— Vous avez cru… entrevoir du mouvement. Difficile de trouver formulation plus vague.
— Objection !
— Je retire. Alors, qu’avez-vous fait ?
— J’ai appuyé sur la poignée. La porte n’était pas fermée à clé, je l’ai ouverte.
— Pourquoi ?
— J’étais inquiète.
— À quel sujet ?
— Parfois, les pédophiles attentent à leurs jours après avoir été découverts.
— Vous m’en direz tant. Vous craigniez donc que votre guet-apens ne pousse mon client au suicide ?
— Quelque chose comme ça, oui.
Flair porta la main à son cœur.
— Vous vouliez sauver mon client ?
— Je voulais l’empêcher de se suicider.
— À l’antenne, vous employiez des mots comme pervers, malade, dépravé, monstrueux et racaille pour désigner les hommes que vous piégiez, est-ce exact ?
— Oui.
— Pourtant, vous dites dans votre déposition que vous étiez prête à pénétrer chez mon client – quitte à enfreindre la loi – pour lui sauver la vie ?
— On peut dire ça, oui.
Non seulement la voix de Flair dégoulinait de sarcasme, mais on aurait dit qu’elle y marinait depuis des jours.
— Quelle grandeur d’âme !
— Objection !
— Ça n’a rien à voir avec la grandeur d’âme, répliqua la journaliste. Je préfère livrer ces individus à la justice pour permettre aux familles de tourner la page. Le suicide est une porte de sortie bien commode.
— Je vois. Et que s’est-il passé une fois que vous êtes entrée par effraction chez mon client ?
— Objection, fit Portnoi. D’après Mme Tynes, la porte n’était pas fermée à clé…
— Oui, bon, avec ou sans effraction, comme il plaira à monsieur l’avocat général, dit Flair, les poings sur les hanches. Du moment que vous cessez de m’interrompre à tout bout de champ. Que s’est-il passé, madame Tynes, une fois que vous êtes entrée…
Là encore, il insista lourdement sur le mot.
— … chez mon client ?
— Rien.
— Mon client n’était pas en train d’essayer d’attenter à ses jours ?
— Non.
— Et que faisait-il ?
— Il n’était pas là.
— Y avait-il quelqu’un chez lui ?
— Non.
— Et ce « mouvement » que vous auriez entrevu ?
— Je ne sais pas.
Flair hocha la tête, s’éloigna à grandes enjambées.
— Vous affirmez vous être rendue au domicile de mon client aussitôt après qu’il a pris la fuite, poursuivi par vos assistants. Pensiez-vous sérieusement qu’il aurait eu le temps de rentrer chez lui et de préparer son suicide ?
— Il devait connaître le trajet le plus court et il avait de l’avance sur nous. Oui, je pensais qu’il en aurait eu le temps.
— Je vois. Mais vous vous trompiez, n’est-ce pas ?
— À propos de quoi ?
— Mon client n’est pas rentré directement.
— Non, en effet.
— Vous avez pourtant pénétré chez lui… avant son retour et avant l’arrivée de la police.
— Très brièvement.
— C’est-à-dire ?
— Je ne sais pas.
— Vous avez dû examiner toutes les pièces, non ? Pour vous assurer qu’il ne s’était pas pendu à une poutre avec sa ceinture, par exemple.
— Je suis juste entrée dans la pièce qui était éclairée. La cuisine.
— Mais, pour ce faire, vous avez dû traverser le séjour. Dites-moi, madame Tynes, qu’avez-vous fait après avoir constaté que mon client n’était pas chez lui ?
— Je suis allée attendre dehors.
— Attendre quoi ?
— L’arrivée des policiers.
— Et ils sont arrivés ?
— Oui.
— Avec un mandat de perquisition, n’est-ce pas ?
— Oui.
— J’admets que vos intentions étaient louables quand vous avez violé le domicile de mon client, mais quelque part ne craigniez-vous pas que votre histoire de guet-apens ne tienne pas la route ?
— Non.
— Depuis cette émission du 17 janvier, vous avez longuement enquêté sur le passé de mon client. Outre ce qui a été découvert chez lui ce soir-là par les policiers, avez-vous trouvé des preuves matérielles d’une quelconque activité illicite de M. Mercer ?
— Non.
— Bref, en dehors des pièces recueillies par les policiers lors de la fouille de son domicile, à votre connaissance, il n’existe aucune preuve matérielle contre mon client ?
— Il est venu dans la maison.
— La maison piégée où ne résidait aucune mineure de treize ans. Par conséquent, madame Tynes, toute cette affaire – ainsi que votre réputation – repose sur les pièces découvertes au domicile de mon client. En clair, vous avez eu l’opportunité et un mobile évident pour dissimuler ces fameuses pièces accusatrices chez lui en son absence.
Lee Portnoi n’allait pas laisser passer cette insinuation perfide.
— C’est ridicule, Votre Honneur. Ce genre d’argument est destiné au jury.
— Mme Tynes reconnaît avoir violé le domicile de mon client, dit Flair.
— Soit, rétorqua Portnoi, alors inculpez-la pour violation de domicile, si vous arrivez à trouver des charges suffisantes en ce sens. Et s’il plaît à Me Hickory d’avancer des hypothèses absurdes sur des bonnes sœurs albinos et de fausses pièces à conviction, c’est son droit… pendant le procès. Devant un jury et un tribunal pénal. Les procès et les tribunaux sont là pour ça. Mme Tynes est une simple citoyenne et en tant que telle n’est pas soumise aux mêmes obligations qu’un officier de justice. Vous ne pouvez pas frapper d’irrecevabilité les pièces telles que l’ordinateur et les photographies, Votre Honneur. Elles ont été découvertes au cours d’une perquisition légale. Certaines de ces photos innommables étaient cachées dans le garage et derrière une étagère de livres… Mme Tynes n’a pas eu le temps de procéder à une mise en scène aussi complexe.
Flair secoua la tête.
— Dans le meilleur des cas, Wendy Tynes s’est introduite chez mon client pour des raisons spécieuses. Une lumière allumée ? Du mouvement ? Soyons sérieux. Elle avait un mobile puissant pour introduire des pièces à conviction au domicile de mon client… et elle savait que le domicile de Dan Mercer serait fouillé rapidement. Toute pièce trouvée dans la maison doit être jugée irrecevable.
— Wendy Tynes est une simple citoyenne.
— Cela ne lui donne pas tous les droits. Elle aurait très bien pu apporter l’ordinateur et les photos pour les cacher chez lui.
— C’est un autre argument à présenter devant le jury.
— Votre Honneur, le matériel trouvé constitue d’éventuelles preuves accablantes. Selon son propre aveu, Mme Tynes est plus qu’une simple citoyenne. Elle travaille pour le bureau du procureur.
Lee Portnoi vira à l’écarlate.
— C’est grotesque, Votre Honneur. On ne va pas conférer le statut de représentants de la loi à tous les journalistes d’investigation !
— Wendy Tynes a reconnu travailler en étroite collaboration avec vos services, monsieur Portnoi. Je peux demander à la sténotypiste de relire le passage où elle parle de la présence d’officiers de police sur la scène et de ses rapports avec le bureau du procureur.
— Cela ne fait pas d’elle un représentant de la loi.
— La question est purement sémantique, et M. Portnoi le sait. Ses services n’auraient eu aucune charge contre mon client sans l’intervention de Wendy Tynes. Tout leur dossier – les crimes imputés à mon client – résulte du guet-apens monté par Mme Tynes. Sans elle, il n’y aurait même pas eu de mandat de perquisition.
Portnoi traversa la salle.
— Votre Honneur, Mme Tynes a peut-être contacté nos services, mais à ce compte-là le moindre plaignant ou témoin qui se manifeste serait considéré comme un agent…
— J’en ai assez entendu, déclara la juge Howard.
Elle abattit son marteau et se leva.
— Je vous communiquerai ma décision demain matin.
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— Houlà ! fit Wendy à Portnoi dans le couloir, ça craint.
— La juge ne rejettera pas la plainte.
Wendy n’était pas convaincue.
— C’est aussi bien, en un sens, ajouta-t-il.
— Comment ça ?
— Cette affaire est trop médiatisée pour être classée, dit Portnoi avec un geste en direction de l’avocat de la partie adverse. Finalement, Flair n’a fait que nous dévoiler sa ligne de défense.
Un peu plus loin, Jenna Wheeler, l’ex-femme de Dan Mercer, était en train de répondre aux questions du reporter d’une chaîne de télévision. Malgré les preuves accablantes, Jenna défendait son ancien mari bec et ongles, affirmant que les charges contre lui devaient avoir été truquées. Cette position, à la fois admirable et naïve aux yeux de Wendy, avait fait de Jenna une sorte de paria dans leur petite ville.
Plus loin encore, Flair Hickory était entouré d’une cour de journalistes. Ils l’adoraient… tout comme Wendy à l’époque où elle couvrait ses procès. Son style flamboyant restait inégalé dans les annales du tribunal, mais maintenant qu’elle se retrouvait dans sa ligne de tir, elle se rendait compte que « flamboyant » pouvait aussi rimer avec « impitoyable ».
Wendy fronça les sourcils.
— Flair Hickory est tout sauf un imbécile.
Les journalistes rirent avec empressement à une plaisanterie de l’avocat, qui distribua quelques claques dans le dos et tourna les talons. Lorsqu’il fut enfin seul, Wendy fut surprise de voir Ed Grayson l’aborder.
— Aïe ! dit-elle.
— Quoi ?
Elle pointa le menton. Portnoi regarda dans la direction qu’elle lui indiquait. Grayson, un grand gaillard aux cheveux gris coupés en brosse, s’était arrêté tout près de Flair Hickory. Les deux hommes s’affrontèrent du regard. Grayson se rapprocha imperceptiblement, mais Flair ne cilla pas.
Portnoi fit quelques pas vers eux.
— Monsieur Grayson ?
Leurs visages n’étaient plus qu’à quelques centimètres l’un de l’autre. Tournant la tête, Grayson le contempla fixement.
— Tout va bien ? demanda Portnoi.
— Très bien.
— Maître ?
— Tout baigne, monsieur l’avocat général. On était juste en train de tailler une bavette. Bon, eh bien, si on a terminé, monsieur Grayson…
Grayson ne répondit pas. Flair s’en alla, et Grayson rejoignit Portnoi et Wendy.
— Je peux faire quelque chose pour vous ? s’enquit Portnoi.
— Non.
— Puis-je demander de quoi vous avez parlé avec Me Hickory ?
— Vous pouvez.
Grayson se tourna vers Wendy.
— Vous croyez que la juge a gobé votre histoire, madame Tynes ?
— Ce n’est pas une histoire.
— Mais ce n’est pas l’exacte vérité non plus, n’est-ce pas ?
Sur ce, Ed Grayson les planta là.
— Mais enfin, qu’est-ce qui lui prend ? chuchota Wendy.
— Aucune idée, dit Portnoi. Bah ! ne vous occupez pas de lui. Ni de lui ni de Flair. Il est fort, mais il ne gagnera pas la partie. Rentrez chez vous, buvez un verre… Vous verrez, tout se passera bien.
 
Plutôt que de rentrer chez elle, Wendy Tynes se rendit à son studio de télévision situé à Secaucus, New Jersey, au-dessus du complexe sportif de Meadowlands. La vue était tout sauf apaisante : un terrain bourbeux, marécageux qui ployait sous le poids de chantiers permanents. En consultant sa messagerie, elle trouva un e-mail de son patron, le producteur Vic Garrett, peut-être le plus long qu’il lui ait jamais envoyé : VENEZ ME VOIR TOUT DE SUITE.
Il était quinze heures trente. Son fils Charlie, élève de terminale au lycée de Kasselton, devait déjà être à la maison. Elle l’appela sur son portable car il ne décrochait jamais leur téléphone fixe. Il répondit au bout de la quatrième sonnerie, la saluant de son habituel :
— Quoi ?
— Tu es rentré ? demanda Wendy.
— Ouais.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Rien.
— Tu as du travail ?
— Un peu.
— Tu l’as déjà fait ?
— Je vais m’y mettre.
— Et pourquoi pas maintenant ?
— J’ai pas grand-chose à faire. Ça me prendra dix minutes grand max.
— Justement. Puisque ce n’est pas grand-chose, autant t’y atteler tout de suite pour en être débarrassé.
— Je le ferai plus tard.
— Mais tu fais quoi, là ?
— Rien.
— Eh bien, mets-toi au boulot au lieu de traîner.
Tous les jours, c’était la même chanson. Charlie finissait par déclarer qu’il allait s’y mettre « dans une minute », histoire qu’elle cesse de lui casser les pieds.
— Je rentrerai vers sept heures, dit Wendy. Tu veux que je passe au chinois ?
— Bamboo House.
— OK. À quatre heures, tu donneras à manger à Jersey.
Jersey était leur chien.
— D’accord.
— N’oublie pas.
— Mmm.
— Et fais tes devoirs.
— Salut.
Clic.
Elle prit une grande inspiration. Charlie avait dix-sept ans, et c’était un emmerdeur de première. Ils avaient achevé la course à l’admission à l’université, un sport auquel les parents se livraient avec une férocité à faire envie à un dictateur du tiers-monde. Comme tous les ados, Charlie angoissait à l’idée du grand chambardement, mais sûrement pas autant que sa mère. Charlie, son bel emmerdeur de fils, était tout ce qu’elle avait. Depuis douze ans maintenant, la veuve et l’orphelin vivaient isolés dans l’immensité de la banlieue. Les années filaient à la vitesse de la lumière. Wendy ne voulait pas que Charlie s’en aille. Elle le regardait chaque soir et priait, comme elle le faisait depuis qu’il avait quatre ans : « S’il Vous plaît, faites que le temps s’arrête, qu’il reste comme ça, ni plus jeune ni plus vieux, que je le garde ainsi quelques années encore. »
Car bientôt elle serait seule.
Un autre e-mail s’afficha sur l’écran de son ordinateur : QUELLE PARTIE DE « VENEZ ME VOIR TOUT DE SUITE » AI-JE LAISSÉE OUVERTE À L’INTERPRÉTATION ?
Elle cliqua sur « Répondre » et tapa : J’ARRIVE.
Dans la mesure où le bureau de Vic était en face du sien, cette correspondance semblait absurde et agaçante, mais ainsi allait le monde. Charlie et elle échangeaient souvent des textos à l’intérieur de leur propre maison. Trop fatiguée pour crier, elle lui envoyait : « L’heure d’aller au lit », « Laisse sortir Jersey » ou le très classique : « Ça suffit l’ordi, prends un livre ».
 
Wendy avait dix-neuf ans quand elle s’était retrouvée enceinte. Lors d’une fête très arrosée sur le campus, elle avait fait connaissance avec John Morrow qui jouait dans l’équipe de foot, un sportif, quoi… qui, dans le guide personnel de Wendy, figurait dans la rubrique « pas mon genre ». Wendy se considérait comme la progressiste de la fac, une journaliste d’avant-garde, toujours moulée dans une tenue noire, n’écoutant que du rock alternatif, fréquentant soirées slam et expositions de Cindy Sherman. Mais le cœur n’a que faire du rock alternatif, des soirées slam et des expositions d’art contemporain. Elle avait fini par s’attacher au bel athlète. Allez donc comprendre. Au début, rien de bien sérieux : ils étaient ensemble sans l’être. Leur relation durait depuis environ un mois lorsque Wendy avait découvert qu’elle était enceinte.
Puisqu’elle était une jeune femme moderne, la décision, lui avait-on dit et répété toute sa vie, n’appartenait qu’à elle et à elle seule. Avec seulement deux années de fac derrière elle et la perspective d’une carrière journalistique, le moment, il faut bien le dire, était on ne peut plus mal choisi. La solution n’en était que plus évidente. Elle avait téléphoné à John :
— Il faut que je te parle.
Il était arrivé dans sa chambre exiguë et s’était assis sur le pouf. Un spectacle comique que celui de John s’efforçant de faire tenir sa carcasse d’un mètre quatre-vingt-dix sinon confortablement, du moins en équilibre dessus. Ayant senti au ton de la voix de Wendy que c’était sérieux, John s’était efforcé de garder un air solennel, ce qui l’avait fait ressembler à un petit garçon jouant à l’adulte.
— Je suis enceinte, lui avait annoncé Wendy.
Son discours, elle se l’était répété dans la tête pendant deux jours.
— Ce qui va se passer à partir de maintenant, c’est à moi d’en décider, et j’espère que tu respecteras mon choix.
Elle avait poursuivi son laïus en arpentant la petite chambre, sans le regarder et en prenant soin de parler d’une voix aussi neutre que possible. En guise de conclusion, elle l’avait remercié de s’être déplacé et lui avait souhaité bonne chance. Alors seulement elle avait risqué un regard dans sa direction.
John Morrow l’avait considérée de ses yeux d’un bleu qu’elle n’avait jamais vu auparavant tout embués de larmes, et lui avait dit :
— Mais je t’aime, Wendy.
Elle avait eu envie de rire, au lieu de quoi elle s’était mise à pleurer. John s’était laissé glisser de ce satané pouf, s’était mis à genoux et l’avait demandée en mariage séance tenante, entre le rire et les larmes. Personne n’y croyait, pourtant ils s’étaient mariés et avaient vécu un bonheur sans nuage qui avait duré cinq ans. John Morrow était gentil, attentionné, aimant, drôle, intelligent et beau gosse par-dessus le marché. Charlie était né alors qu’ils étaient en troisième année de fac. Deux ans plus tard, John et Wendy avaient réuni suffisamment d’argent pour constituer un apport et acheter une petite maison, idéale pour un jeune couple, dans une rue animée de Kasselton. Wendy avait travaillé dans une chaîne de télévision locale pendant que John préparait son doctorat de psycho.
Tout marchait comme sur des roulettes.
Et voilà qu’un jour, en une fraction de seconde, John avait perdu la vie. Depuis, la petite maison pour jeune couple n’abritait plus que Wendy et Charlie, et un énorme vide à l’instar de celui qu’elle avait dans le cœur.
 
Elle frappa à la porte de Vic Garrett et passa la tête à l’intérieur.
— Vous avez sonné ?
— Il paraît que vous vous êtes pris une déculottée au tribunal, dit son patron.
— Le soutien moral, répliqua Wendy. C’est pour ça que je bosse ici. Pour le soutien dont je bénéficie.
— Si vous voulez du soutien, allez dans un magasin de lingerie.
Wendy fronça les sourcils.
— Vous vous rendez compte que ça n’a aucun sens.
— Oui, je sais. J’ai eu votre mémo… plus précisément vos innombrables mémos où vous vous plaignez de vos missions.
— Quelles missions ? Ces deux dernières semaines, vous m’avez envoyée couvrir l’ouverture d’une boutique de tisanes et un défilé pour le lancement d’une nouvelle collection d’écharpes pour hommes. Vous n’avez qu’à me remettre sur quelque chose qui touche à la réalité.
— Minute.
Vic porta une main à son oreille comme pour mieux écouter. C’était un petit homme doté d’une panse proéminente en boule de bowling, avec une tête de furet, à supposer qu’il existe un furet aussi laid.
— Quoi ? dit Wendy.
— Ne serait-ce pas le moment où vous vous mettez à râler contre l’injustice d’être un canon dans une profession dominée par les hommes et m’accusez de vous traiter comme une potiche ?
— Est-ce que le fait de râler m’aidera à décrocher des missions plus intéressantes ?
— Non, répondit-il. Mais vous savez ce qui pourrait vous aider ?
— Montrer un décolleté plus profond à l’antenne ?
— J’aime votre raisonnement, mais il ne s’agit pas de cela. Ce qui vous permettrait d’aspirer à des enquêtes à la hauteur du talent que vous vous attribuez, ce serait la condamnation de Dan Mercer. Vous devez apparaître aux yeux de nos concitoyens comme l’héroïne qui aura démasqué un pervers pédophile et non pas comme une journaliste trop peu respectueuse des lois de notre pays qui aura contribué à le faire relaxer.
— Contribué à le faire relaxer ?
Vic haussa les épaules.
— Sans moi, la police n’aurait jamais entendu parler de Dan Mercer.
Vic cala un violon imaginaire contre son épaule, ferma les yeux et se mit à mimer le jeu d’un virtuose.
— Ne faites pas l’idiot, dit-elle.
— Dois-je convoquer vos collègues pour faire la claque ?
— Tout à l’heure peut-être, après votre séance de sexe en réunion.
— Aïe !
— Quelqu’un sait où se cache Dan Mercer ? demanda Wendy.
— Non. On ne l’a pas vu depuis quinze jours.
Wendy ne savait trop qu’en penser. Elle avait appris qu’il avait déménagé après avoir reçu des menaces de mort, mais son absence au tribunal l’étonnait. Elle allait poser d’autres questions lorsque l’interphone de Vic bourdonna.
Il lui intima le silence d’un geste de la main et appuya sur la touche.
— Oui ?
La réceptionniste baissa la voix.
— Marcia McWaid demande à vous voir.
Ils se turent. Marcia McWaid habitait à quelques rues de celle de Wendy. Trois mois plus tôt, sa fille Haley – qui était dans la classe de Charlie – avait fugué, semblait-il, et n’avait plus jamais donné signe de vie.
— Du nouveau concernant sa fille ? s’enquit-elle.
Vic fit non de la tête.
Pendant deux ou trois semaines, la disparition de Haley McWaid avait fait la une – fugue ? enlèvement ? – avec flashs spéciaux, bande défilante à l’écran et « experts » charognards conjecturant sur ce qui avait pu lui arriver. Mais aucune histoire, même la plus sensationnelle, ne peut survivre si on ne l’alimente pas. Les médias avaient tout essayé, ils avaient relayé toutes les rumeurs possibles, depuis la traite des Blanches jusqu’au culte de Satan, mais dans ce métier, « pas de nouvelles » signifie forcément mauvaises nouvelles. C’est l’Audimat qui dicte la politique éditoriale. Si le public regarde, le sujet reste à l’antenne. Sinon les producteurs doivent se creuser les méninges pour trouver un nouveau jouet afin de récupérer l’attention volatile des téléspectateurs.
— Vous voulez que je lui parle ? proposa Wendy.
— Non, je m’en occupe. Je suis payé pour.
Vic la congédia. En longeant le couloir, Wendy se retourna le temps d’apercevoir Marcia devant sa porte. Sans la connaître personnellement, elle l’avait déjà croisée en ville : au Starbucks, devant le lycée, au vidéoclub. Normalement, une sémillante mère de famille qui avait toujours un marmot dans son sillage devrait prendre dix ans à chaque accouchement. Pas Marcia. Elle était toujours séduisante, elle faisait bien son âge, mais elle semblait évoluer au ralenti. Croisant le regard de Marcia, Wendy hocha la tête, s’efforça de sourire. Marcia se détourna et rejoignit Vic.
De retour dans son bureau, Wendy décrocha son téléphone. Elle songeait à Marcia McWaid, la maman idéale avec un gentil mari et une famille parfaite, et à ce qui, du jour au lendemain, avait fait voler tout cela en éclats. Elle composa le numéro de Charlie.
— Quoi ?
Entendre ce ton impatient la rassura.
— Tu as fait tes devoirs ?
— Je commence dans une minute.
— D’accord. Tu as toujours envie de manger chinois ce soir ?
— On n’a pas déjà eu cette conversation ?
Ils raccrochèrent. Se calant dans son siège, Wendy posa les pieds sur le bureau et se dévissa le cou pour jeter un œil sur le paysage de désolation dehors. Son téléphone sonna.
— Allô ?
— Wendy Tynes ?
Ses pieds retombèrent par terre.
— Oui ?
— Dan Mercer à l’appareil. Il faut qu’on se voie.
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Dans un premier temps, Wendy ne prononça pas un mot.
— Il faut qu’on se voie, répéta-t-il.
— Ne suis-je pas un peu trop mûre pour vous, Dan ? Vous savez que je suis réglée et que j’ai des seins ?
Elle crut entendre un soupir.
— Je vous trouve très cynique, Wendy.
— Que voulez-vous ?
— Il y a des choses que vous devriez savoir.
— Comme quoi, par exemple ?
— Comme le fait qu’il ne faut pas se fier aux apparences.
— Les apparences indiquent que vous êtes un malade, un pervers et un tordu qui s’est trouvé un bon avocat.
Mais pendant qu’elle parlait, il y eut comme une légère hésitation dans sa voix. Était-ce suffisant pour faire naître le doute ? Sûrement pas. Les preuves ne mentent pas. Elle l’avait constaté dans sa vie personnelle et professionnelle. En vérité, la prétendue « intuition féminine » était généralement très surcotée.
— Wendy ?
Silence.
— On m’a tendu un piège.
— Mais oui, c’est ça. Je fonce chez mon producteur pour qu’on fasse défiler la nouvelle à l’écran.
Il y eut un nouveau silence. Elle craignit qu’il n’ait raccroché. Sa réaction avait été stupide. Il était préférable de rester calme, de lui parler. Elle pourrait obtenir plus d’informations si elle se montrait plus amicale avec lui.
— Dan ?
— C’était une erreur.
— Vous avez une idée de la personne qui vous aurait piégé ?
— Il vaut mieux que je vous laisse.
Wendy voulut protester, admettre avoir été trop sarcastique, mais tout ceci sentait la manipulation.
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