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Note de l’auteur
Les Régicides est la reconstruction imaginaire d’une histoire vraie, la traque de deux régicides, les assassins de Charles Ier – soit la chasse à l’homme la plus retentissante du XVIIe siècle européen. Je m’y attache en particulier à suivre le périple en Nouvelle-Angleterre de ces deux coupables, Edward Whalley et William Goffe. Chronologie, événements, lieux : tout est exact. La plupart des personnages ont bel et bien existé, hormis Richard Nayler. Sans doute y eut-il un enquêteur en chef – on peut difficilement imaginer une chasse à l’homme sans chasseur. Mais le nom de celui qui a remonté la piste des fuyards n’est pas connu des historiens.
À cette exception près, j’ai voulu rester au plus près des faits avérés. J’en ai même exhumé quelques-uns en chemin : la date et le lieu de naissance de Goffe, le nom de la deuxième femme de Whalley. Mais Les Régicides est une œuvre de fiction, et ceux de mes lecteurs qui souhaiteraient en savoir plus trouveront quelques références dans les remerciements.

Robert Harris,
20 juin 2022


Première partie
La piste
1660
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Si vous aviez, par un jour de l’été 1660, franchi les quatre miles qui séparaient Boston de Cambridge, dans le Massachusetts, vous seriez sans doute passé devant la maison des Gookin : c’était la toute première après avoir traversé le fleuve Charles. Elle se dressait à quelques pas de la route, dans les marais, à l’extrémité sud de la petite colonie, non loin du ruisseau et à mi-chemin entre le fleuve et l’université de Harvard. Fière demeure en bois d’un étage, disposant d’une parcelle clôturée et d’un grenier sous son toit pointu, duquel l’on avait une vue dégagée sur le Charles. Cette année-là, les colons faisaient construire leur premier pont sur ce fleuve et d’imposants trains de rondins étaient transportés dans la vase jusqu’à l’embarcadère où accostait le bac. Dans la chaleur somnolente de ce milieu d’été, l’on entendait, jusque chez les Gookin, le fracas des marteaux et des scies, les cris des charpentiers.
En cette journée du mardi 27 juillet 1660, la porte de la maison des Gookin avait été laissée grande ouverte et une pancarte fixée au chambranle ; y était inscrit en lettres enfantines le mot Bienvenue. Un étudiant de passage avait annoncé l’accostage, entre Boston et Charlestown, d’un navire en provenance de Londres, la Prudent Mary. Le maître des lieux, Daniel Gookin, était sans doute au nombre des passagers, de retour auprès des siens après une absence de deux ans.
La maison, pourtant déjà immaculée, avait été promptement balayée et rangée, les enfants débarbouillés et revêtus de leurs plus beaux atours. Dès le début de l’après-midi, ils avaient été rassemblés dans le salon : Mary, l’aînée, vingt ans, qui tenait son prénom de sa mère ; Elizabeth, de deux ans sa cadette ; et leurs trois jeunes frères, Daniel, dix ans, Samuel, huit ans, et le petit Nathaniel qui, à quatre ans, n’avait aucun souvenir de son père et gigotait, impatient, sur sa chaise.
C’était la perspective de ce retour inopiné qui troublait l’enfant, bien plus que sa séquestration provisoire – ce que sa mère n’ignorait pas. Elle le prit sur ses genoux, lui caressa les cheveux et lui parla de l’homme qui, bientôt, franchirait le seuil de la maison – insistant sur sa bonté, son obligeance et l’importance de la mission qu’il accomplissait pour le gouvernement, à Londres, où l’avait convoqué le lord-protecteur en personne.
« Nat, ton père t’aime, et le Seigneur te le fera aimer en retour.
— Maman, qu’est-ce que c’est, un lord-protesteur ?
— Protecteur, mon enfant. C’est quelqu’un qui règne sur l’Angleterre et l’Amérique.
— Comme un roi ?
— Oui, comme un roi, mais mieux encore, car il a été choisi par le Parlement. Hélas, le protecteur n’est plus. C’est pour cette raison que ton père rentre. »
Le garçonnet ouvrit de grands yeux.
« Mais s’il est mort, maman, qui va nous protéger ? »
Cette question avait laissé sans voix les esprits les plus érudits d’Angleterre, et Mme Gookin fut bien en peine de répondre à son fils.
« Mary, dit-elle à sa fille par-dessus la tête de l’enfant. Monte donc au grenier voir par la fenêtre si ton père arrive. »
Mary obtempéra pour revenir quelques instants plus tard. Le bac était toujours amarré de l’autre côté du Charles ; il n’y avait pas âme qui vive sur la route qui passait devant la maison.
À compter de ce moment, les enfants se succédèrent tous les quarts d’heure à la fenêtre du grenier ; mais lorsqu’ils descendaient, ils avaient toujours les mêmes mots à la bouche. Mme Gookin fut bientôt saisie d’une terrible conviction : son mari ne reviendrait pas cette fois-ci. Le navire n’était pas encore arrivé – ou bien, s’il avait jeté l’ancre, M. Gookin n’était pas à son bord. Peut-être n’avait-il pas pu embarquer ou avait-il été victime durant la traversée d’une terrible calamité. Le corps cousu dans son linceul, la courte prière sur le pont, le cadavre lesté d’un poids au cou chutant, tête la première, de la passerelle jusqu’à la mer grise ; elle se figurait parfaitement la scène. Lorsqu’ils étaient arrivés d’Angleterre, vingt ans plus tôt, cela s’était produit par deux fois.
« Sortez, les garçons, et attendez-le dehors. »
Nathaniel se laissa glisser à terre et les trois gamins filèrent comme des chats hors d’un sac.
« Mais gare à ne pas vous salir ! »
Les deux filles restèrent au salon.
« Je suis certaine qu’il n’y a pas lieu de s’inquiéter, maman, dit Mary, aussi robuste et pleine de bon sens que sa mère, et qui avait, ces deux dernières années, tenu lieu de maître de maison. Dieu aura veillé sur lui. »
Ce à quoi Elizabeth, plus jolie, toujours prête à se plaindre de ses corvées, répliqua vertement :
« Mais le navire est au port depuis sept heures, et il ne faut qu’une heure de Boston à chez nous.
— Que reproches-tu à ton père ? s’interposa Mme Gookin. Il a sûrement une excellente raison de prendre son temps. »
Et quelques minutes plus tard :
« Il y a quelqu’un qui vient ! » s’écria le jeune Daniel, posté devant la maison.
Les femmes rejoignirent immédiatement les garçons sur la route, dans la boue séchée toute creusée d’ornières. Mme Gookin scruta les rives du Charles, les yeux plissés. Sa vue avait baissé depuis le départ de son mari. Elle ne distinguait que la forme sombre du bac pareil à un insecte plongeur au milieu du ruban scintillant du fleuve.
« Une carriole ! C’est une carriole ! Papa est dans une carriole ! »
Ils dévalèrent la route pour se porter à sa rencontre, Nat se démenant de toute la force de ses petites jambes pour ne pas être distancé par ses frères.
« Est-ce vraiment M. Gookin ? soupira son épouse, qui ne voyait toujours rien.
— Oui, c’est lui, dit Elizabeth. Regarde, il nous fait signe.
— Que Dieu soit loué ! s’écria Mme Gookin en s’agenouillant sur la chaussée. Oh, Dieu soit loué !
— Oui, c’est bien papa », répéta Mary, la main en visière au-dessus du front, pour se garder du soleil.
Puis elle ajouta, non sans perplexité :
« Mais il y a deux hommes avec lui. »
 
Dans le tourbillon soudain des baisers et des accolades, des rires et des larmes, des enfants lancés dans les airs et entraînés dans de furieuses rondes, les deux inconnus, poliment restés assis à l’arrière de la carriole, au milieu des bagages, n’attirèrent tout d’abord pas la curiosité.
Daniel Gookin avait hissé Nat sur ses épaules, enlacé Dan du bras droit et Sam du bras gauche et avait entamé avec eux un tour complet du jardin, semant l’effroi dans la basse-cour ; puis il se dirigea vers les deux jeunes filles, qui hurlaient de ravissement. Mme Gookin avait oublié quel géant était son mari, avec son beau visage et son imposante présence. Elle ne le quittait plus des yeux.
Le père enfin abandonna ses filles, prit son épouse par la taille et se pencha à son oreille.
« Ma chère, je dois te présenter ces hommes. N’aie nulle crainte, lui souffla-t-il en la conduisant vers la carriole. Messieurs, je crains d’avoir oublié mes bonnes manières. Puis-je me permettre de vous présenter mon épouse, la seule et unique Prudente Mary ? La voici enfin, en chair et en os. »
Deux visages se tournèrent vers elle, hâves, mangés de barbe, le regard scrutateur. Les chapeaux furent soulevés, révélant des tignasses longues aux mèches emmêlées. Les inconnus portaient de longs manteaux en peau marron clair, raidis par le sel, et de hautes bottes passablement éraflées. Lorsqu’ils se levèrent, non sans effort, le cuir se craquela. Une odeur où la mer le disputait à la sueur et au renfermé parvint aux narines de Mme Gookin – ces deux hommes avaient-ils donc été repêchés au fond de l’Atlantique ?
« Mary, poursuivit Daniel Gookin, voici deux bons amis avec lesquels j’ai voyagé. Le colonel Edward Whalley et son gendre, le colonel William Goffe.
— C’est un grand plaisir que de faire votre connaissance, madame Gookin », déclara Whalley.
Mme Gookin se força à sourire tout en lançant un regard soupçonneux à son époux – colonels, vraiment ? Daniel cependant lui avait lâché la taille et s’avançait vers la carriole pour aider les « bons amis » à descendre. Avec quelle déférence il les traitait ! constata Mme Gookin, qui remarqua également la manière étrange dont ils se déplaçaient sur la terre ferme après de si nombreuses semaines en mer. Les deux hommes chancelèrent puis, hilares, se donnèrent le bras pour avancer. Les enfants les regardaient bouche bée.
« Remercions le Seigneur de notre délivrance », dit le plus jeune, le colonel Goffe.
Sous la barbe, le visage était remarquable, vif et pieux, la voix musicale. Il tendit les mains, paumes ouvertes, et leva les yeux au ciel. Les Gookin s’arrachèrent promptement à leur contemplation fascinée de sa physionomie et courbèrent la tête.
« Les paroles du psaume 106 nous reviennent en mémoire : “Que les miséricordes du Seigneur soient le sujet de Ses louanges ; qu’Il soit loué à cause des merveilles qu’Il a faites en faveur des enfants des hommes. Qu’ils Lui offrent un sacrifice de louange ; et qu’ils publient Ses œuvres avec allégresse. Ceux qui descendent sur mer dans les navires, et qui travaillent au milieu des grandes eaux, ont vu les œuvres du Seigneur, et Ses merveilles dans la profondeur des abîmes1.” Amen.
— Amen.
— Mais qui sont donc ces jeunes gens ? » demanda le colonel Whalley.
Et il passa en revue les enfants Gookin, chacun énonçant son nom.
Pour finir, il les récita à son tour sans se tromper, tout en les montrant du doigt.
« Mary, Elizabeth, Daniel, Sam, Nathaniel. Fort bien. Je me nomme Ned, et voici Will.
— Ned, est-ce que tu as connu le lord-protecteur ?
— Oh, très bien, oui.
— Il est mort, tu sais.
— Nat ! protesta Mme Gookin.
— Oui, Nathaniel, il n’est plus de ce monde, en effet, répondit Ned avec accablement. Et c’est un grand malheur. »
Le silence se fit.
M. Gookin le rompit en frappant des mains.
« Mes garçons, occupez-vous des bagages des colonels ! »
Jusqu’à cet instant, Mme Gookin avait caressé l’espoir que la sollicitude de son mari envers ces hommes n’aille pas jusqu’à leur offrir l’hospitalité. Mais en les voyant tendre leurs sacs aux enfants, elle sentit son cœur se serrer. Ce n’était pas ainsi qu’elle avait espéré fêter le retour de son époux – flanqué de deux officiers supérieurs de l’armée anglaise, auxquels il faudrait fournir le toit et le couvert.
« Et où vont-ils demeurer, Daniel ? demanda-t-elle à voix basse, pour ne pas être entendue d’eux, et sans croiser le regard de son époux, pour garder son calme.
— Chez nos garçons, qui pourront dormir au rez-de-chaussée.
— Combien de temps resteront-ils ?
— Autant qu’il est nécessaire.
— Qu’est-ce à dire ? Un jour, un mois, un an ?
— Je ne puis te répondre.
— Et pourquoi chez nous ? N’y a-t-il pas des auberges à Boston ? Les colonels n’ont-ils donc pas les moyens de payer leur logis ?
— Le gouverneur pense qu’ils seront plus en sécurité à Cambridge qu’à Boston. »
En sécurité…
« C’est le gouverneur qui a décidé de leur logis ?
— Nous venons de passer la journée avec lui. Il nous a invités à déjeuner. »
C’était donc pour cela qu’il lui avait fallu tant de temps pour arriver de Boston ! Elle regarda ses garçons ployer sous le fardeau des lourds bagages et les deux colonels leur emboîter le pas en discutant avec les deux jeunes filles. À sa consternation et à sa colère s’adjoignait à présent un autre sentiment, plus vif – la peur.
« Et pourquoi, demanda-t-elle d’une voix hésitante, le gouverneur pense-t-il qu’ils seront plus en sécurité ici qu’à Boston ?
— Parce que Boston fourmille de scélérats et de royalistes, alors qu’ici nous sommes parmi les élus de Dieu.
— Ce ne seraient donc pas des visiteurs mais… des fuyards ? »
Daniel resta muet.
« Et que fuient-ils ? »
Il fallut à M. Gookin un certain temps pour répondre. Les deux colonels avaient déjà franchi le seuil.
« Ils ont tué le roi », dit-il à voix basse.

1. Psaumes, 106, 21-24. Toutes les citations bibliques sont issues de la Bible traduite par Louis-Isaac Lemaistre de Sacy (XVIIe siècle). (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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En Angleterre, il était presque neuf heures du soir et le soleil venait de se coucher à Stathern, dans le Leicestershire. Isabelle Hacker rentrait au village, sa robe bleue de quaker, toute simple, couverte de la poussière des deux jours de sa chevauchée.
Elle avait été suivie de près par un autre cavalier, dont la constante proximité l’avait inquiétée, de même que son mutisme. Il l’escortait depuis Londres. Même lorsqu’ils faisaient halte pour la nuit, il lui adressait à peine la parole. Il détenait, ce qu’elle n’ignorait pas, un mandat de la Chambre des lords émis trois jours plus tôt. L’homme l’avait montré à Isabelle lorsqu’il s’était présenté sur le seuil de sa maison de Londres. Est donné ordre par la présente que le colonel Hacker fasse envoyer son épouse en leur domaine, pour y obtenir ledit Arrêt ; et que le Gentilhomme Huissier de la Chambre la fasse accompagner à cette fin par l’un de ses hommes.
« Je suis cet homme », avait dit l’envoyé.
Isabelle Hacker avait donné son accord sur-le-champ. Elle était prête à tout pour soutenir son époux, accusé de trahison et détenu à la tour de Londres. Le châtiment prolongé qui l’attendait était d’une cruauté presque inimaginable : pendu jusqu’à perdre conscience, ranimé après qu’on aurait coupé la corde, castré, éventré – les entrailles sorties de son abdomen et brûlées sous ses yeux –, puis décapité et équarri, pour être exhibé au public. Inimaginable, en effet – et cependant, elle se mettait elle-même sans cesse au supplice en se le figurant. Le pire étant sans doute qu’il quitterait ce monde dans un tourbillon de souffrances et qu’il ne resterait pas même à son épouse une dépouille à laquelle elle puisse offrir une dernière demeure.
Elle avait pris congé de ses enfants et s’était mise en route dans l’heure qui avait suivi. Des regards furtifs à l’envoyé lui avaient permis de deviner son âge – la quarantaine, sans doute, soit quelques années de moins qu’elle – et le fait également qu’à la suite d’une blessure ou d’une infirmité de naissance, il était affecté d’une claudication à peine visible. Il était large d’épaules, les jambes courtes, la voix étrangement douce lorsqu’il choisissait de la faire entendre. Il se nommait Richard Nayler, lui avait-il dit. Elle avait cru comprendre qu’il était une sorte d’employé du Conseil privé du roi. C’était un bon cavalier. Hormis cela, elle ne savait rien de lui.
La journée avait été étouffante, le soir était encore tiède. Quelques paysans déambulaient dans le village ou se délassaient devant leur maison. Lorsqu’ils entendirent claquer les sabots des chevaux, ils firent volte-face, bouche bée, et détournèrent aussitôt le regard. Ces hommes qui, un mois plus tôt, auraient levé leur chapeau ou se seraient touché le front en signe de respect étaient désormais trop craintifs, ou trop indignés, pour la saluer. Isabelle Hacker avait beau être la maîtresse du manoir et la plus pieuse des quakers, elle avait pour époux un révolutionnaire. Elle les toisa avec dédain.
Stathern Hall, la plus belle demeure du village, se trouvait à quelques pas de l’église St Guthlac. La sonnerie de la neuvième heure venait juste de s’égrener lorsque Isabelle fit franchir le portail à sa monture. Durant les semaines où elle avait, à Londres, œuvré pour la cause de son mari, les mauvaises herbes avaient envahi le potager. Sous les arbres du verger prospérait une épaisse pelouse. Dans le crépuscule, le manoir se dressait, obscur, désolé.
Le cheval remonta l’allée, s’arrêta devant la demeure. Elle descendit de selle et attacha les rênes à la rampe, près de la porte. Sans accorder un seul regard à M. Nayler, qui la suivait, elle tira la clef de sa robe et ouvrit la lourde porte. Elle voulait en finir au plus vite avec cet individu.
Elle traversa le vestibule dallé, appela – seul le silence lui répondit. Les domestiques avaient sans doute déserté, eux aussi. La pénombre se fit plus obscure encore : Nayler à son tour franchissait le seuil, derrière elle. Tandis qu’elle se dirigeait vers le cabinet de travail de son mari, elle l’entendit presser le pas, pour la rattraper. De toute évidence, il souhaitait prévenir la destruction, à la dernière minute, d’une pièce essentielle. L’étude sentait le renfermé. Dans les frondaisons, par-delà les fenêtres aux carreaux jointés de plomb, les rossignols chantaient. Elle sortit une petite boîte d’un tiroir, et de cette boîte une clef. Puis elle s’agenouilla devant le coffre. Elle ne l’avait jamais lu, cet arrêt, mais en connaissait l’aspect. Il faut le lui donner et sauver Francis du bourreau, du massacre – et que cet homme reparte au plus vite.
 
Richard Nayler ne s’était jamais, avant ce jour, autorisé à penser que l’arrêt, que nul n’avait eu sous les yeux depuis onze ans, puisse avoir subsisté. Pour gagner un peu de temps, ceux dont la cause est perdue ne reculent devant aucun aveu : et s’il était une affaire sans espoir, c’était bien celle du colonel Hacker. Et cependant ! À présent sa morne épouse, dont il ne voyait dans cette funeste chambre que le dos étroit, soulevait titres de propriété, comptes de maison et autres documents, en tirait un rouleau, qu’il ne distinguait pas encore tout à fait, et se relevait lentement.
Dans son imagination, le document, s’il avait survécu, se devait d’être un imposant parchemin, semblable dans son aspect à une loi du Parlement, sa taille reflétant l’ampleur du crime. Mais ce qu’Isabelle Hacker lui remit était un mince rouleau, long de huit pouces à peine et noué d’un vieux ruban noir : l’acte de vente d’un cheval ou d’un tonnelet de vin. Son poids cependant lui donna à espérer : c’était du vélin, et non pas du simple papier. Nayler s’approcha de la fenêtre et, dans la sourde lueur du crépuscule, dénoua le ruban et déroula sur toute leur longueur les dix-sept pouces de l’arrêt d’exécution de Charles Stuart, roi d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande, remis le matin de la mise à mort du roi par Oliver Cromwell au colonel Francis Hacker, commandant de la garde rapprochée du roi.
Nayler posa l’arrêt sur le bureau du colonel ; le vélin y reprit aussitôt sa forme, comme une vipère qui se garde des attaques. Il s’assit, ôta son chapeau, le posa sur le côté et s’essuya les mains sur son manteau.
« Un peu de lumière, madame Hacker, je vous prie. »
Les bougies étaient conservées dans une armoire du vestibule. Il fallut un moment à Mme Hacker, dont les mains tremblaient, pour faire produire une étincelle à son briquet. Lorsqu’elle s’en retourna dans l’étude avec deux chandeliers allumés, Nayler était toujours au même endroit, assis au bureau, dos à la fenêtre, tête noire se détachant sur la lumière violette du soir. Elle posa les chandeliers sur le bureau. Il les attira à lui sans un mot et déroula l’arrêt.
Le texte, remarqua-t-il avec intérêt, avait été maintes fois gratté et corrigé. Qu’est-ce que cela prouvait ? se demanda-t-il. Hâte excessive, peut-être. Confusion. Remords ? Il le lut à haute voix pour mieux le comprendre, et non tant pour le bénéfice d’Isabelle Hacker, qui dévorait Nayler des yeux.
« “Attendu que Charles Stuart, roi d’Angleterre, est atteint et convaincu de haute trahison, condamné pour ce crime et d’autres aussi graves, et que jugement a été rendu contre lui par cette Cour samedi dernier, afin qu’il soit mis à mort par décapitation, sentence dont l’exécution n’est point encore venue, la présente vous ordonne et enjoint de veiller à ce qu’elle le soit en public devant Whitehall dès demain, soit le trentième jour de ce mois de janvier, entre la dixième heure du matin et la cinquième heure après midi, à plein effet…” »
Mots terribles et si lourds de sens qu’ils formèrent une boule dans sa gorge. Il lui fallut tousser et déglutir avant de continuer.
« “… et pour ce faire, le présent mandat vous suffira. Par la présente, que tous les officiers et les soldats et le bon peuple de la nation anglaise vous prêtent secours en cette mission. Signé par nous et cacheté de nos sceaux.” »
Nayler interrompit sa lecture.
« Voici les noms. »
Il parcourut du regard les cinquante et quelques signatures qui concluaient l’arrêt, disposées en sept colonnes. Devant chaque nom était apposé un cachet de cire, rouge comme une goutte de sang.
« Mais celui de mon époux ne s’y trouve pas ? »
Nayler parcourut à nouveau les signatures, s’attardant au hasard sur l’une ou l’autre. Gregory Clement. Edmund Ludlow. Thomas Harrison. William Goffe.
« Non, il n’a pas signé.
— Vous voyez, dit-elle en reprenant son souffle. Il n’a pas menti. Il n’était pas l’un des juges du roi et n’a pas apposé son nom à cet arrêt.
— Certes, répondit Nayler en retournant le document, afin qu’elle puisse lire. Mais si sa signature n’y est pas, son nom y figure quand même. “Au colonel Francis Hacker, au colonel Huncks et au lieutenant-colonel Phayre.” L’arrêt est de fait adressé en premier lieu à votre époux, raison pour laquelle, je suppose, il se trouvait en sa possession.
— Mais en tant que soldat, protesta-t-elle. En tant qu’officier qui doit obéir aux ordres, qui n’en décide pas.
— C’est aux juges de se prononcer sur ce point. »
D’un geste vif, il tira le parchemin à lui, de peur qu’elle ne s’en empare. Hacker avait mené à bien l’exécution du roi. Sa culpabilité ne faisait aucun doute. Sa femme venait de serrer la corde autour de son cou. Ce dont elle sembla se rendre compte, chancelant soudain devant le bureau, blanche comme l’un de ses cierges. À présent, Nayler avait hâte d’en être débarrassé. Elle avait joué son rôle. Il voulait étudier l’arrêt sans autres témoins.
« Il est tard, madame Hacker. Vous devriez vous reposer. »
Il y avait un lit dans l’étude.
« Je passerai la nuit ici, avec votre permission, et repartirai dès l’aube. »
Elle ne pouvait se résoudre à cette calamité, à sa brutalité, sa cruauté. Deux jours à cheval, pour ce résultat.
« Mais nous avons fait ce qui nous était demandé par Leurs Altesses, monsieur Nayler. Il faut le prendre en considération.
— Je ne suis pas en position d’en décider. Je vous conseille de vous retirer pour la nuit et de prier pour votre époux. »
Un léger sourire fit frémir ses lèvres.
« Après tout, c’est à Dieu qu’il faut s’en remettre pour la suite. »
Cette si dévote réplique, combien de fois l’avait-il entendue en onze années ? À leur tour, maintenant, d’en savourer l’ironie.
Isabelle Hacker resta devant lui, son regard plongeant dans le sien. Il ne suffisait pas à cet homme de pourchasser les ennemis du roi, de les jeter en prison et de les mettre à mort. Il fallait encore qu’il se moque de leur foi. Mais le diable en son heure de gloire éclate d’orgueil, et Nayler ne broncha pas, ni ne détourna les yeux. Elle finit par lui tourner le dos, sortit, jambes tremblantes, du cabinet, et monta l’escalier jusqu’à sa chambre où elle s’effondra sans connaissance.
 
En dépit de son long voyage, Nayler n’éprouvait ni faim ni soif. L’arrêt était sa manne. Il le relut, assis au bureau du colonel. … soit mis à mort par décapitation… en public devant Whitehall. Ces mots le bouleversaient encore. Il déboutonna sa pelisse, puis sa chemise, pencha la tête pour ôter de son cou le lacet de cuir qui y pendait depuis onze ans. Y était attachée une petite bourse, dont il sortit un minuscule lambeau de lin maculé de sang qu’il mania quelques instants.
Il avait gardé à l’esprit toutes les péripéties de cette journée d’hiver – son départ d’Essex House aux premières lueurs du jour, la bise cinglante qui soufflait sur la Tamise, sa course effrénée sur le Strand, le long des grandes demeures qui longeaient le fleuve, le contact, sous le manteau, de ses reliques de l’armée, coutelas et pistolet. Il lui avait semblé vivre un cauchemar. Couper la tête d’un monarque sacré ? Chose impossible, barbare, sacrilège. L’armée se rebellerait. Soit ce serait le général Fairfax, commandant du Parlement, qui y mettrait fin, soit les milliers de royalistes qui attendaient leur moment dans la ville se soulèveraient. Il était de leur nombre, et prêt, si le mot était donné, à sacrifier sa vie pour celle du roi.
Puis il avait remonté Charing Cross pour rejoindre Whitehall, et l’espoir avait succombé. Dans King Street, en effet, la foule s’était amassée, point si négligeable : il y avait bien là cinq ou six cents fauteurs de troubles. Mais les soldats étaient plus nombreux encore, mille ou plus : piquiers en rangs serrés, faisant reculer ceux qui voulaient manifester, puis cavaliers occupant l’immense chaussée, pour empêcher quiconque d’approcher de l’échafaud. Une plate-forme en bois, drapée de tentures noires, avait été dressée pour l’occasion. Aucune échelle n’y montait de la rue. Elle n’était accessible que par les fenêtres du premier étage de la Maison des banquets. C’était un esprit ordonné, militaire qui avait conçu cela.
Nayler se fraya un chemin dans la foule. Elle n’était pas animée par l’esprit festif qui accompagne en général les exécutions. Pour une fois, même les niveleurs, les républicains les plus radicaux, que l’on reconnaissait aux rubans gris-vert qui ornaient leurs manteaux et leurs chapeaux, gardaient bouche close. Nayler poursuivit son chemin dans ce même silence, le long du mur qui séparait Whitehall du Tilt Yard. Des spectateurs s’y étaient juchés pour mieux voir, debout ou assis, jambes ballantes. Il chercha une place, pria qu’on l’y laisse monter. Nul ne bronchant, il agrippa l’homme le plus proche par les chevilles et menaça de le faire tomber à moins qu’il ne consente à se pousser. Nayler avait des épaules de lutteur. Les spectateurs se décalèrent.
Debout sur le parapet, il dominait la foule et les soldats. L’échafaud était placé à une trentaine de yards devant lui. Les fenêtres de la Maison des banquets avaient été condamnées, sauf une, qui donnait accès à la plate-forme. De temps à autre, un officier sortait, arpentait les planches, observait les spectateurs et se retirait à l’abri du froid, refermant la fenêtre après lui. Au centre de la plate-forme, Nayler distingua cinq petits objets dont il ne comprit pas immédiatement la présence. L’un d’eux était un billot haut d’à peine une paume, ce qui était fort bas ; y étaient accolés deux anneaux de fer, un de chaque côté, puis une autre paire, un peu plus rapprochée, à l’autre extrémité. Si le roi se débattait, s’il en appelait à la foule, les bourreaux l’attacheraient par les pieds et les mains et lui couperaient la tête tandis qu’il était couché. Ordre et précision, toujours. Quelle barbarie !
Il faisait toujours aussi froid. Nul soleil ne venait adoucir le gel féroce, égayé seulement par quelques flocons de neige. Le ciel était si gris qu’il semblait priver de couleur toutes les maisons. Le temps semblait lui-même gelé. Pour ne pas s’engourdir, Nayler se balançait d’un pied sur l’autre, les mains au fond des poches. La cloche de l’abbaye finit par sonner neuf heures, à un demi-mile de là. Sa vieille blessure élançait dans sa cuisse, comme un couteau piquant l’os. Son esprit se vida, aussi blanc que le ciel. Il n’y avait plus au monde que la douleur de sa jambe, le froid et l’angoisse. Une heure passa. Il compta les sonneries de dix heures ; un peu plus tard, il entendit un lointain roulement de tambour, derrière lui, dans St James’s Park, comme un pouls lent et funèbre. Cela ne dura que quelques minutes.
Il se tourna vers Holbein Gate, à sa gauche. Au-dessus de son arche, une passerelle couverte menait à la Maison des banquets. Des silhouettes apparurent derrière les fenêtres à meneaux : des soldats, d’abord, que suivait un homme de petite taille au profil familier – il se pencha un instant pour regarder la foule et l’échafaud –, quelques gens d’Église, puis d’autres soldats. Lorsque Nayler reconnut l’homme, il se sentit pendant une seconde comme privé de souffle. Bientôt la procession fut passée. Mais d’autres l’avaient vue, et la rumeur se propagea.
« Il est arrivé ! »
Mais rien ne se produisit. Onze heures furent sonnées, puis douze. L’espoir lui était revenu et croissait à chaque instant. La foule vibrait de nouvelles rumeurs sur ce retard : la Chambre des communes débattait au moment même d’une annulation du verdict, le roi avait accepté d’abdiquer en faveur de son fils, les Hollandais avaient offert un demi-million de livres pour obtenir un sursis. Nayler s’interdit de penser aux tourments qui accablaient sans doute à l’instant même l’esprit de Sa Majesté, quelque part dans la Maison des banquets. S’il était déjà cruel de couper la tête à un homme, il était monstrueux de faire durer le supplice de son attente.
L’heure après midi passa ; enfin, juste avant la suivante, la fenêtre s’ouvrit sur une rangée de soldats accompagnés de leurs officiers et suivis par le bourreau et son assistant, revêtus de longues pelisses de drap noir, de chausses de même couleur, le visage dissimulé sous un masque noir agrémenté d’une perruque et d’une fausse barbe grise à l’aspect grotesque. Le plus petit des deux hommes portait à l’épaule une hache au long manche. Un évêque fermait la marche, un missel ouvert à la main.
Puis vint le roi, tête nue, silhouette frêle, petit homme de cinq pieds et trois pouces à peine, bien qu’il se tienne, comme toujours, et même en ses derniers instants, aussi droit qu’un géant. Il se dirigea immédiatement vers le billot pour reprocher de toute évidence aux officiers cette insulte faite à sa dignité : lui faudrait-il donc mourir couché sur le ventre ? Les soldats échangèrent des regards et secouèrent la tête. Il leur tourna le dos et, sortant un morceau de papier de dessous sa pelisse, s’approcha du bord de la plate-forme. Il inspecta du regard les piquiers, les cavaliers et la foule qu’ils contenaient, puis, semblant se rendre compte que ses mots ne porteraient pas, revint vers le billot lire son discours aux officiers. Nayler n’en entendit pas un mot ; le lendemain, cependant, le texte avait été imprimé et se vendait dans la plupart des rues de Londres. Si j’avais laissé libre cours à l’arbitraire, qui veut que toutes lois changent suivant le pouvoir de l’épée, je n’aurais eu nulle nécessité de me trouver en ce lieu ; et pour cette raison je vous dis (et prie Dieu que cela ne vous soit point reproché) que je suis le Martyr du peuple…
Le roi dégrafa son manteau puis l’ôta, de même que son pourpoint, qu’il tendit à l’évêque, et qu’un collier scintillant. Il resta en chemise blanche dans le froid glacial, rassembla sa longue chevelure dans un calot. Il ne tremblait pas. Il s’adressa au bourreau, désignant de nouveau le billot avec indignation, puis haussa les épaules, s’agenouilla et se coucha de tout son long, tournant le cou jusqu’à trouver une position qui lui soit convenable. Il étira les bras le long du corps. Le bourreau écarta les jambes et leva la hache aussi haut qu’il le put. Quelques instants passèrent, puis le roi esquissa un geste gracieux des deux mains, comme s’il s’apprêtait à plonger. La lame s’abattit avec une telle force qu’on l’entendit jusqu’à Whitehall, tant la foule était silencieuse.
Le sang gicla du torse mutilé. Les soldats les plus proches s’écartèrent pour ne pas être éclaboussés, jusqu’à ce que l’hémorragie s’égalise en un flot régulier, comme s’il s’était agi d’un tonneau percé. Le bourreau, tenant encore sa hache, attrapa de sa main libre la tête par les cheveux, s’avança au bord de l’échafaud et la montra à la foule, en criant quelque chose qui se perdit dans la clameur immense des spectateurs, à la fois exultante, horrifiée et désolée. Une partie de la foule se mit à avancer, pénétrant les rangs des piquiers qui s’étaient retournés pour regarder l’exécution, et s’insinua entre les chevaux. Nayler sauta du mur et courut à sa suite vers Whitehall.
Le sang coulait entre les planches, sous la plate-forme ; il tombait en gouttes lourdes, comme annonciatrices d’un orage. Autour de Nayler, on se bousculait, on perdait l’équilibre. Il sortit son mouchoir et le regarda se colorer de rouge vif – une fois, deux fois, trois fois, les éclaboussures se propageant le long des fils et se mêlant pour ne plus faire qu’une tache. Puis il se fraya un chemin entre les spectateurs pour retrouver l’air libre et, en cet après-midi d’hiver, remonta vers Whitehall, puis longea le Strand, vers Essex House et sa chapelle, où son maître, le marquis de Hertford, attendait en famille, à genoux devant l’autel, des nouvelles du roi.
 
Le sang du martyr avait, depuis onze ans, pâli et ne marquait plus le tissu que d’une macule brunâtre. Mais tant qu’il en resterait trace, Nayler s’était juré d’accomplir tout ce qui était en son pouvoir pour venger les atrocités de cette journée de janvier. Il baisa la relique, la replia soigneusement, la rangea dans la bourse et repassa le lacet à son cou, afin de la garder toujours contre son cœur.
Il faisait nuit à présent dans le cabinet, hormis les deux flaques de lumière projetées par les chandeliers. Derrière la fenêtre, les rossignols s’étaient tus.
Il compta les signatures sur l’arrêt : cinquante-neuf. Certaines célèbres, d’autres inconnues : toutes lui étaient désormais familières, depuis dix semaines qu’il remontait leur piste dans les actes poussiéreux du procès du roi. C’était une chose de savoir que tel ou tel homme avait siégé au procès de Charles Stuart à Westminster, mais quant à démontrer qu’il avait le sang du roi sur les mains… L’arrêt fournissait la preuve irréfutable et définitive de leur culpabilité. Le sournois colonel Ingoldsby avait, entre autres signataires, avoué figurer sur la liste, prétendant cependant qu’il y avait été contraint, que Cromwell, se riant de ses réticences, lui avait mis la plume entre les doigts et en avait guidé par la force les mouvements. Nayler retrouva son nom dans la cinquième colonne, en lettres tracées clairement, droitement, sans nulle hâte, le cachet proprement apposé.
Ses yeux s’arrêtèrent sur les noms en tête de la première colonne. Elle débutait par celui de John Bradshaw, homme de loi promu président du tribunal, vil intrigant craignant si fort d’être assassiné qu’il avait, pendant toute la durée du procès, porté une armure sous sa robe de juge, et un bonnet de castor doublé d’acier : il était, fort heureusement pour lui, mort depuis près d’un an, ce qui lui épargnerait le châtiment de la vengeance. Venait ensuite Thomas Grey – lord Grey de Groby, dit « Lord Niveleur », si radical que Cromwell avait fini par le faire jeter en prison. Mort, lui aussi. Troisième signataire, Cromwell lui-même, véritable maître à penser de cette diabolique entreprise, mort, bien sûr, et brûlant à présent dans les flammes de l’enfer. Mais le quatrième nom, inscrit juste en dessous de celui de ce monstre, appartenait à un vivant, à ce qu’en savait Nayler – homme qu’il avait toutes raisons de bien connaître.
Il lui fallait dresser une nouvelle liste.
Il prit une feuille de papier sur le bureau du colonel Hacker, trempa sa plume dans l’encrier et, de son écriture méticuleuse, y traça ces trois mots : Col. Edw. Whalley.
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Les trois fils Gookin partageaient une chambre à l’arrière de la maison. Leur fenêtre donnait sur le village de Cambridge, puis, au-delà, sur l’université de Harvard, ses hauts toits, ses solides cheminées et sa svelte flèche, telle une lance, dorée par le soleil de la fin de journée. Ce fut à la fenêtre que Mary trouva les deux colonels, Whalley et Goffe, observant la vue et observés eux-mêmes par les trois frères, Dan, Sam et Nathaniel. À leurs pieds, de vieilles sacoches, sans doute héritées de leurs années d’armée. Le cuir en était râpeux, en maints endroits ravaudé. Un bagage bien léger, songea-t-elle, pour qui venait de traverser la moitié du monde. Sans doute avaient-ils quitté l’Angleterre en hâte.
« Mes garçons, descendez et laissez nos hôtes en paix.
— Mais, maman…
— Descendez ! »
Ils dévalèrent les marches en une cavalcade babillarde.
« Les garçons ont dormi toute leur vie dans cette chambre. Je ne sais ce que M. Gookin vous a promis, et vous prie de m’excuser… Mais je crois qu’il serait préférable qu’ils y restent.
— Ce sont de beaux gaillards, dit le colonel Whalley. Ils me rappellent les miens à cet âge. »
Il se retourna et Mary put, pour la première fois, étudier son visage de près. Le nez puissant, les yeux sombres, une barbe grise striée de noir.
« Nous ne voulons pas les priver de leur lit à notre bénéfice.
— Je souhaite vous faire bon accueil, mais…
— Madame, n’ayez aucune inquiétude. »
Whalley leva les yeux au plafond.
« Qu’avez-vous là-haut ? Un grenier ?
— Oh, c’est là que logent les domestiques.
— Vous en avez donc ? Je ne les ai pas vus.
— Nous n’en avons pas pour le moment, reconnut-elle. Mais le grenier manque de tout confort.
— Après nos semaines en mer, nous y trouverons un palais, madame. »
Les deux officiers ramassèrent leurs sacoches. De toute évidence, le colonel Whalley était un homme bien né : civil, déférent, difficile à contrecarrer. Elle eut un moment d’hésitation mais, ne trouvant rien à leur redire, comprit qu’elle n’avait guère le choix que de les conduire jusqu’au petit escalier du grenier.
Celui-ci occupait toute la surface de la maison. Son plafond suivait l’inclinaison du toit et le colonel Whalley, homme de grande taille – mesurant sans doute une tête de plus que son gendre –, ne pouvait se tenir debout que sous le faîte ; encore lui fallut-il se baisser en se dirigeant vers la fenêtre, pour éviter les poutres. Il leva le loquet, poussa le carreau, se pencha, regarda de chaque côté puis recula d’un pas.
« Voilà qui est parfait. Nous y serons heureux comme des princes. Will, qu’en dis-tu ?
— Assurément. Et ainsi, madame Gookin, vous laisserons-nous en paix. Croyez-le, nous sommes bien désolés de cette intrusion inattendue. »
Mary considéra les lieux d’un œil dubitatif. Le grenier était exigu et encombré. Il n’y avait qu’un seul lit, qu’il leur faudrait partager ; le matelas de paille était trop court pour Whalley, dont les pieds dépasseraient à coup sûr. À l’autre extrémité gisaient, dans la pénombre, de vieux meubles dont les Gookin ne se servaient plus. Il devait s’y trouver un vieux fauteuil et un coffre. Elle baissa la garde.
« Prenez ce dont vous avez besoin. Je demanderai à mes filles de vous monter des draps et des couvertures.
— C’est très aimable à vous. »
Le colonel Whalley se tenait de nouveau devant la fenêtre. Il extirpa des profondeurs de son manteau une petite longue-vue qu’il déplia et régla avant de la diriger vers le fleuve.
« Le pont facilitera le voyage jusqu’à Boston. Il y a au moins trente ouvriers au travail. Quand auront-ils fini ?
— Encore six mois, dit-on.
— Janvier, donc. »
Cette réponse sembla lui convenir.
« Parfait », dit-il en repliant la longue-vue d’un geste sec.
 
Daniel Gookin s’était retiré dans leur chambre, couché, les bras en croix, sur le lit, les yeux fermés, plongé dans un profond sommeil. Il n’avait même pas pris le temps d’ôter ses bottes. Elle se pencha, le considéra pendant un long moment. Il avait quarante-huit ans, lui sembla plus mince que dans son souvenir. Ses tempes grises lui donnaient de la distinction. Elle sentit l’amour frémir dans son cœur. Les colonels n’étaient pas les premières âmes en peine qu’il secourait ; sans doute ne seraient-ce pas les dernières. Les Gookin avaient même déjà hébergé des Indiens des environs. Daniel était tout entier dévoué à la cause de leur évangélisation. Ses rares défauts étaient ceux de la bonté. Elle s’agenouilla au pied du lit pour le débarrasser de ses bottes. Il sentit qu’on lui touchait les pieds, ouvrit les yeux et souleva la tête pour regarder sa femme.
« Laisse donc mes bottes et viens près de moi.
— Un peu de patience, monsieur Gookin. »
Elle eut bientôt défait les lacets et saisi la botte par le talon pour l’ôter du pied droit, opération qu’elle réitéra avec le gauche. En l’absence de Daniel, elle avait été atteinte par le climatère. Ils n’auraient plus d’enfants, ce dont elle remerciait Dieu. Quinze grossesses, c’était plus qu’elle n’en pouvait supporter. Elle souleva ses jupes et monta sur le lit.
Dix minutes plus tard, ils entendirent un bruit sourd au-dessus de leurs têtes, puis un autre, enfin le raclement d’un objet pesant que l’on traîne sur le plancher.
« Tu les as installés dans le grenier ? s’enquit Daniel, les yeux fixés sur le plafond.
— Suivant en cela leur souhait. Cela ne te convient-il pas ? »
Elle descendit du lit et se baissa pour ramasser ses jupons.
« S’ils s’en satisfont, cela me convient.
— Si tu les aimes tant, pourquoi ne pas les faire coucher ici, avec nous ? »
Il éclata de rire et tendit la main vers elle ; elle s’écarta en tournant les hanches et finit de se rhabiller.
Un bruit retentit de nouveau à l’étage.
« Comment as-tu rencontré ces messieurs, Dan ? »
Il se redressa et se jucha sur le bord du lit.
« Te souviens-tu du révérend Hooke, de New Haven, qui est rentré d’Angleterre voilà quelques années ?
— Bien sûr.
— Sa femme est la sœur du colonel Whalley. Lorsque Hooke a appris que j’avais l’intention de rentrer en Amérique avec le capitaine Pierce, il m’a demandé d’arranger le voyage de son beau-frère. Puis Ned a convaincu Will de se joindre à nous. Will n’y était pas favorable. Il a de petits enfants.
— Mais pourquoi partir en telle hâte ?
— En deux mots, ma chère, le fils du roi a été invité par le Parlement à remonter sur le trône. L’armée, en grande partie du moins, a donné son accord. L’Angleterre va bientôt cesser d’être une république. »
Cette nouvelle inattendue, bouleversante, lui avait été délivrée si brusquement que Mary dut s’asseoir près de son époux pour en prendre la mesure.
« Mais comment l’armée a-t-elle pu ainsi céder ? finit-elle par demander.
— Une nouvelle loi, dite loi de Pardon inconditionnel et général, instaurant l’indemnisation et l’oubli, vient d’être proposée au Parlement. Le passé sera effacé. Tous ceux qui ont pris les armes contre le défunt roi seront amnistiés, à une exception. Tous les régicides, comme on les surnomme, soit tous ceux qui ont pris activement part au procès et à l’exécution de Charles Stuart, ont ordre de se rendre pour être traduits en justice, répondit-il en prenant la main de Mary. Voilà donc l’explication, pour autant que je sache. Cela a eu lieu il y a déjà plus de deux mois. Notre navire était le premier à porter ces nouvelles à Boston, raison pour laquelle il m’a fallu les transmettre au gouverneur dès l’accostage.
— Combien de ces régicides t’ont accompagné lors de la traversée ?
— Ces deux-là, c’est tout.
— Et les autres ?
— Certains déjà se sont réfugiés en Hollande. La plupart se cachent en Angleterre. D’autres songent à se rendre, dans l’espoir d’être traités avec miséricorde. Les ports ont été fermés au moment où nous partions. La fuite leur sera désormais difficile. »
Ses doigts se resserrèrent sur la main de Mary, comme pour lui transmettre force et confiance.
« Ce sont de nobles âmes, Mary. Ned est le cousin de Cromwell ; il était commandant de sa cavalerie, Will de ses fantassins. Jusqu’à ce que les troubles s’apaisent, il leur faut un refuge. Il n’y a rien à craindre. Personne, hormis toi et le gouverneur, personne n’aura vent de leur présence ici.
— Le colonel Whalley est le cousin d’Oliver Cromwell ? Oh, Daniel ! »
Elle s’arracha à son étreinte.
« Les troubles ne s’apaiseront jamais. Ces hommes vont être pourchassés. Rien n’est plus sûr. »
Dans le grenier, les colonels régicides déplacèrent un autre meuble. Mary se figura, dans son imagination fébrile, qu’ils érigeaient déjà des barricades.
 
Les charpentiers avaient fini leur journée de travail sur le pont. Les deux rives du fleuve Charles étaient désertes. Les flots scintillaient au soleil, semblant inviter les baigneurs. Ned, qui s’était de nouveau posté à la fenêtre, sentit monter en lui une bouffée de contentement. Les Gookin lui plaisaient. Le village lui plaisait. L’Amérique leur conviendrait à merveille, à lui et à son gendre.
Ce dernier disposait leur arsenal sur le lit : quatre pistolets à mèche, deux sacs de poudre, une boîte de balles, deux coutelas et deux épées. Depuis leur arrivée chez les Gookin, il n’avait été guère bavard.
« Nous nous en occuperons plus tard, Will. »
Ned fouilla dans ses sacoches avant d’en extraire deux chemises propres. Il tendit l’une d’elles à Will. Ils ne s’étaient pas quittés d’une semelle depuis quatre mois et le visage de son beau-fils lui était désormais pareil à un livre ouvert. Il déchiffrait sans peine la moindre de ses pensées.
« Allons nous baigner et nous débarrasser de tout ce sel. Cela nous fera grand bien.
— Et si l’on nous remarque ? répliqua Will non sans inquiétude.
— Personne ne nous verra. Et si tel était le cas, que pourraient-ils en dire ? Ils auront simplement sous les yeux deux hommes qui se baignent.
— Ne devrions-nous pas en parler à Gookin ?
— M. Gookin est notre hôte, et non point notre geôlier. Le gouverneur l’a dit, nous ne courons ici aucun risque à nous montrer. »
Whalley s’avança vers son gendre, qu’il saisit par les bras et secoua doucement.
« Will, tu reverras ta femme et tes chers petits, j’en suis certain – ma si charmante Frances, et mes petits-enfants. Dieu bientôt empêchera les pécheurs de nuire. Il nous faut patienter, sans perdre la foi.
— Tu as raison, acquiesça Will. Je te demande pardon.
— Bien, mon ami », répondit Ned en lui rendant sa liberté.
Ils rangèrent leurs armes dans le coffre qu’ils recouvrirent d’une couverture, puis ils descendirent l’escalier, Ned en tête. Les portes des chambres situées sous le grenier étaient toutes deux fermées.
Mary, assise sur le lit, entendit le plancher gémir au passage des deux colonels.
« Que font-ils, à ton sens ? » chuchota-t-elle en lançant un regard à son mari qui, n’en ayant pas la moindre idée, lui répondit d’un haussement d’épaules.
Les deux hommes traversèrent le salon, puis le jardin sur lequel il donnait ; après avoir franchi le portail, ils descendirent la pente jusqu’au fleuve.
 
Gookin les avait conduits chez John Endecott, le gouverneur, dès que la Prudent Mary avait touché terre. Le vieil homme avait semblé à Whalley tout droit sorti de la cour de la reine Elizabeth, avec sa collerette en dentelle et son calot noir. Will et Ned lui avaient remis leurs lettres d’introduction ; celles de Will avaient été rédigées par John Rowe et Seth Wood, prédicateurs à Westminster Abbey, celle de Ned par le Dr Thomas Goodwin, de l’Independent Church de Fetter Lane. Tandis que le vieux M. Endecott les levait à ses yeux pour mieux les déchiffrer, Ned lui avait rapporté en quelques mots les circonstances de leur fuite, à commencer par les deux jours qu’il leur avait fallu passer cachés en cale, pendant que le peuple célébrait sur les quais le retour imminent de Charles II, le fils du défunt roi. Le ciel rougissait de l’impudence de diaboliques feux de joie, l’air était infesté de rires joyeux et du grésillement des viandes mises à rôtir. Les réjouissances s’étaient prolongées sans vergogne jusqu’au dimanche, bien après midi. Le lundi, apprenant du Parlement que les noms des colonels Whalley et Goffe figuraient sur la liste des régicides, le capitaine Pierce avait donné l’ordre de lever l’ancre.
« Et sans notre bon ami, M. Gookin, ici présent, conclut Ned, notre arrestation était plus que certaine.
— Vous avez donc été tous les deux juges dans le procès du roi ?
— Oui, et nous avons signé son arrêt d’exécution. Je ne saurais vous mentir, monsieur Endecott, car je ne souhaite pas vivre ici dans la dissimulation. Si la chose était à refaire, nous n’hésiterions pas.
— Ah, vraiment ? »
John Endecott reposa les lettres sur son bureau avant de scruter les deux visiteurs de ses yeux chassieux, couleur d’huître. Il posa les mains sur le bord de la table et, faisant craquer ses vieilles articulations, parvint à se lever.
« Ah, messieurs, accordez-moi de serrer vos courageuses mains, et de vous souhaiter la bienvenue dans le Massachusetts. Vous n’aurez ici que des amis. »
 
Ned et Will quittèrent bientôt la route pour s’aventurer le long de la rive jusqu’à une large cuvette que le passage incessant des eaux y avait creusée. Les frondaisons des arbres touchaient presque l’onde. Une corde avait été nouée à une branche pour qu’on puisse s’y balancer. Une longue libellule verte – ils n’avaient jamais rien vu de si exotique en Angleterre – virevoltait entre les roseaux. Des pigeons ramiers roucoulaient dans les feuillages. Ned ôta ses bottes et plongea quelques instants ses pieds dans l’eau fraîche, puis se défit de ses vêtements raidis par les embruns et entra nu dans le fleuve. Le froid lui arracha un cri. Il s’immergea jusqu’au cou pendant une minute avant de s’y habituer. Will, encore sur la rive, débarrassé de ses bottes et de son manteau militaire, semblait encore hésitant. Ned se rapprocha du rivage, recueillit un peu d’eau au creux de ses mains pour en éclabousser son gendre. Will, rire aux lèvres, s’écarta d’un pas dansant en protestant avec vigueur. Puis il fit passer sa chemise par-dessus tête avant de se déshabiller entièrement.
Quel curieux spectacle ils offraient sans doute, songea Ned, avec leurs corps blancs comme des cadavres, couverts des cicatrices de leurs guerres : des spectres dans cette luxuriante verdure. Il avait eu sous les yeux des morts plus appétissants. Leurs peaux étaient parsemées d’encoches et de stries. La pique d’un soldat royaliste avait tracé une ligne en serpentin sur le ventre de Will et lui-même avait sous l’épaule droite un trou hideux, gros comme le poing, souvenir d’une joute à cheval, à Dunbar. Will, debout au bord de l’eau, leva les bras. À quarante-deux ans, il avait gardé la sveltesse de l’adolescence. À la grande surprise de son beau-père, il plongea d’un bond et son corps tout entier disparut dans les flots, pour n’émerger que quelques instants plus tard.
Y avait-il sentiment plus délectable que celui que vous donne, par une belle journée d’été, l’eau douce sur une peau rongée pendant des semaines par le sel et la sueur ? Que Dieu soit loué, que Dieu soit loué dans toute Sa gloire pour nous avoir conduits jusqu’en ce havre ! Ned remua ses orteils dans la vase molle. Il n’avait plus nagé depuis des années. Il n’avait jamais, même enfant, excellé dans cet art. Pourtant, il écarta les bras et se laissa tomber de tout son long à la surface du fleuve, avant de se retourner sur le dos. L’image de Katherine lui revint à l’esprit et il ne s’efforça pas, cette fois-ci, de l’en chasser, l’aidant au contraire à prendre forme. Où était-elle ? Comment se portait-elle ? Elle avait, quatre ans plus tôt, failli mourir d’une fausse couche et ne s’en était jamais entièrement remise, tant de corps que d’esprit. Mais à quoi bon se laisser torturer, tel son gendre en toutes nuits, par d’impossibles visions ? L’un d’eux devait conserver quelque force d’âme. Ils avaient le devoir de rester en vie, non pour eux-mêmes, mais pour la cause. Son credo, qui avait du reste fini par persuader Will de se joindre à lui, était l’injonction du Christ à ses disciples : « Lors donc qu’ils vous persécuteront dans une ville, fuyez dans une autre. Je vous le dis en vérité : vous n’aurez pas achevé d’instruire toutes les villes d’Israël avant que le Fils de l’homme vienne1. »
Lorsqu’il se retourna sur le ventre, la rive soudain lui parut très éloignée. En repartant vers la terre ferme, il sentit le courant qui l’entraînait vers la baie de Massachusetts. Will se tenait non loin du bord, de l’eau jusqu’à la taille ; les bras légèrement écartés, il regardait son compagnon. Ned avança de quelques brasses et lui fit signe de la main. Et ce fut alors qu’il aperçut dans la pénombre du sous-bois, derrière lui, une silhouette indistincte. Le nouveau venu, vêtu de noir, chevelure et barbe de même couleur, demeura immobile. À peine Ned l’eut-il remarqué qu’il se sentit à nouveau dériver vers la baie. Le courant était si fort qu’il l’aurait mené assurément jusqu’à Londres s’il n’y avait pas résisté. Il lui fallut baisser la tête et nager – nager à puissantes brassées, aiguillonné par l’effroi, les bras poussant, les jambes battant l’eau, pour s’y arracher. Lorsque ses pieds se posèrent de nouveau sur le fond boueux du fleuve, il se redressa et se retourna : l’homme avait disparu.
Il émergea en trébuchant du Charles et se laissa tomber dans l’herbe, à bout de souffle, le cœur battant. Will sortit à son tour avec force éclaboussures et s’approcha de lui, hilare, lui cachant soudain le soleil.
« Sur mon honneur ! Je n’ai jamais vu homme nager si vite. Est-ce la baleine de Jonas qui te poursuivait ? »
Et retentit un son que Ned n’avait pas entendu depuis de longs mois : le rire de son gendre. Ned se redressa sur le coude, toussa et régurgita une gorgée d’eau du fleuve. Puis il lança un bref coup d’œil aux arbres qui bruissaient dans la brise légère. L’homme en noir n’existait-il que dans son esprit ? Il préféra ne rien dire qui puisse gâter la belle humeur de Will.
« Ce fleuve est semblable à l’homme dont il porte le nom. Sa surface ne manque pas de charme, mais ses fonds ne songent qu’à vous noyer. »
Will éclata de nouveau de rire et tendit la main à son beau-père pour l’aider à se relever. Ils se firent sécher au soleil, enfilèrent leurs chemises propres et s’en retournèrent par la route déserte chez les Gookin – deux régicides anglais, bras dessus, bras dessous.
 
Mme Gookin, en tablier dans sa cuisine, préparait le dîner lorsque Ned passa la tête dans l’embrasure pour lui emprunter des ciseaux et un balai, si telles choses étaient en sa possession.
Elle avait bien sûr des ciseaux, aux lames aussi aiguisées que celle d’un canif, et un balai, assurément. Elle alla les chercher dans son placard.
« Un miroir, aussi, par bonheur ? »
Elle le regarda monter l’escalier muni de ces ustensiles. Il avait laissé des traces humides sur le palier.
« Combien de temps vont-ils rester, maman ? demanda Elizabeth, qui dressait la table.
— Aussi longtemps qu’ils le souhaiteront. Ton père y est déterminé.
— Mais pourquoi viennent-ils chez nous, ces messieurs d’Angleterre, dans le Massachusetts ? Ont-ils à faire ici ?
— Tu poses trop de questions. Va donc chercher de l’eau. »
Une fois dans le grenier, Ned poussa le fauteuil près de la fenêtre puis invita Will à y prendre place, afin de lui couper les cheveux. Ils étaient en fuite depuis avril : un mois et deux semaines en Angleterre, trouvant parfois un lit sous des toits inconnus, mais dormant aussi dans les granges et sous les haies, traqués par le Parlement, car ils avaient tenté de soulever l’armée à l’annonce du retour d’exil de Charles II. Puis il y avait eu les dix semaines dans la cabine fétide de la Prudent Mary. Les mèches brunes de Will jonchèrent bientôt le plancher.
« N’en coupe pas trop, Ned, tout de même, finit-il par protester. Je vais être chauve comme un œuf.
— Ce n’est pas trop s’il s’agit de te donner l’air d’un homme respectable, ce qui est le but. Si nous ressemblons à des évadés du bagne, nous serons traités comme tels. Soldat, de face ! Maintenant, la barbe. »
Il s’accroupit devant son gendre et s’attaqua à la touffe emmêlée qui lui descendait jusqu’à la poitrine. Ned maniait les ciseaux avec habileté. Des années plus tôt, bien avant la guerre, il avait fait son apprentissage dans la guilde des tailleurs, pour apprendre le métier, de la fabrication au commerce. Ses doigts n’avaient pas oublié l’art de la coupe. Une fois sa barbe taillée, le visage de Will lui apparut dans sa force et sa délicatesse d’une grande puissance spirituelle. On l’aurait cru tiré, songea-t-il, du Livre des martyrs de John Foxe. Et martyr, il l’aurait été en vérité si Ned n’avait su le persuader de fuir avec lui.
« Voilà qui suffira, je crois », dit Whalley.
Puis, lui ayant montré grâce au miroir le résultat de ses efforts, il tendit les ciseaux à son gendre.
« À mon tour. »
Will hésita. Son beau-père avait toujours eu belle apparence, avec ses gilets brodés, ses beaux escarpins, sa splendide demeure dans King Street, tout près du palais de Whitehall. Les niveleurs n’étaient pas les seuls à le trouver trop coquet. Cet apparat devait lui manquer, et cependant jamais il ne s’était plaint. Les tourments de l’année passée lui avaient donné maints cheveux gris.
Will, d’une main timide, coupa une mèche.
« Allons, Will, tranche, tranche donc », lui ordonna Ned d’une voix joviale.
Mais voyant ses cheveux à terre, il constata qu’ils étaient de la couleur du duvet d’oie. Et quand il prit le miroir pour se regarder, son cœur se serra : comme il avait grisonné ! Il ressemblait à ces vieux soldats royalistes qu’on voyait mendier dans la Cité de Londres. Il reposa le miroir.
 
Les deux hommes qui se présentèrent une heure plus tard dans la cuisine des Gookin pour le dîner avaient tout autre apparence, débarrassés de leurs crasseux manteaux de peau et baignés de frais dans le fleuve. Attablés avec leurs hôtes en bras de chemise, ils auraient pu passer pour n’importe quels colons du Massachusetts. Dieu en soit loué, songea Mary Gookin. Peut-être ne les remarquerait-on pas, après tout.
« Béni soit Ton nom, Seigneur, pour toutes ces bonnes victuailles dont Tu nous restaures en ce jour. Que Dieu nous pardonne tous nos péchés, toutes nos erreurs, qu’Il sauve et protège tous Ses fidèles en ces temps difficiles, et nous accorde la santé, la paix et la vérité en Christ, notre unique salut. Amen, murmura Daniel, épaules courbées.
— Amen. »
Le père de famille se redressa et, les bras écartés, le sourire aux lèvres, ajouta :
« Mangez. »
Le repas était des plus simples : du pain frais, du fromage, de la langue en saumure. Les visiteurs s’y attaquèrent comme loups affamés, même s’ils firent de leur mieux pour conserver quelques bonnes manières, brisant le pain en petits morceaux et finissant chaque bouchée avant d’en avaler une autre. Daniel alla chercher un pichet de bière. Ned se laissa servir tandis que Will refusa.
« Le père de Will était un pasteur de stricte obédience puritaine, dit Daniel à son épouse pour expliquer cette abstinence.
— Est-ce bien vrai, colonel Goffe ? » s’enquit-elle poliment.
Will avala en hâte sa bouchée de pain avant de lui répondre.
« La plus sévère, madame. Il refusait de se signer pendant les baptêmes, d’échanger les anneaux à la fin des mariages et de porter le surplis. Il a signé une pétition envoyée au roi, qui demandait la suppression de ces pratiques, ce qui lui a coûté sa cure du Sussex. Il lui a fallu alors partir au pays de Galles.
— Un terrible châtiment, quel que soit le crime, dit Ned.
— Excusez mon beau-père, reprit Will en souriant. Il m’accable de ces plaisanteries depuis des années. Je suis né au pays de Galles, voyez-vous, ce dont ma voix porte peut-être la trace.
— Mais vous, colonel Whalley, dit Mary, tout aussi plaisamment, vous n’êtes pas gallois ?
— Non, Dieu m’en garde ! Je suis natif du Nottinghamshire, répliqua Ned avant de boire une gorgée de sa bière. Mais le pays de Galles a vu naître de beaux et bons prêcheurs, il faut le reconnaître. Will, ici présent, a reçu ce talent de Dieu. Le meilleur orateur de l’armée, disait Oliver. »
Oliver. La familiarité et l’aisance avec laquelle Whalley prononça ce nom firent taire tous les autres convives, si bien que Gookin ne put s’empêcher d’expliquer aux enfants que leur invité était le cousin du lord-protecteur.
Paroles qu’il regretta aussitôt prononcées. Mary lui lança un regard peu amène, tandis que la curiosité illuminait les visages des enfants Gookin.
« Quelle apparence avait-il ?
— L’avez-vous souvent rencontré ?
— Monsieur Ned, comment était-il, le lord-protesteur ? »
Ned fut pris d’un bon rire et leva la main.
« C’est trop de questions pour un seul homme.
— Mais vous connaissiez bien Son Altesse ?
— Ah, si je le connaissais bien ? Assurément, assurément… »
Il aurait pu dire aux enfants qu’Oliver Cromwell et lui n’avaient qu’une année de différence, qu’ils étaient amis depuis l’enfance, qu’ils avaient étudié dans la même université, qu’ils avaient chevauché ensemble, chassé au faucon ensemble, joué aux dés et aux cartes ensemble – avant la conversion d’Oliver, bien sûr ; qu’ils avaient vécu dans le même logis à Londres, avant de prendre chacun femme ; qu’Oliver l’avait convaincu de devenir soldat et qu’il l’avait, plus tard, promu au rang de commissaire général de toute la cavalerie anglaise ; qu’ils avaient combattu côte à côte à Marston Moor, à Naseby et sur une dizaine d’autres champs de bataille ; que pendant le règne de Cromwell, c’était à Whalley qu’avait été confiée la rude tâche de le protéger ; qu’il l’avait vu mourir et que sans Oliver, il aurait vécu l’obscure existence d’un marchand de drap impécunieux puis d’un fermier incompétent, qu’il n’aurait jamais signé l’arrêt d’exécution du roi et qu’il ne se serait par conséquent pas retrouvé, en son vieil âge, à dormir dans un grenier à l’autre bout du monde.
« Je vous parlerai de lui un autre jour », se contenta-t-il de répondre.
Pour changer de sujet, Gookin se tourna avec empressement vers le colonel Goffe.
« Will, peut-être nous feras-tu l’honneur d’un sermon dans notre église ? Nous serions heureux de bénéficier de ton enseignement.
— Est-ce bien raisonnable ? objecta Mary. Est-il prudent pour nos hôtes de se montrer à tous ?
— Juste réticence, acquiesça Will en interrogeant son beau-père du regard. Et je ne suis guère plus habitué à parler en public.
— Nous sommes venus à Cambridge pour y retrouver des hommes et des femmes qui pensent comme nous, répondit Ned. S’ils nous invitent à étudier les textes saints avec eux, n’ayons aucune hésitation. Quelle est sinon la raison de notre présence ? Votre grenier est un palais, madame Gookin, mais nous ne pouvons y rester jusqu’à la fin de nos jours, bouclés comme des prisonniers. »
Mary ouvrit la bouche avant de se raviser prudemment.
 
Une fois le dîner fini, les deux soldats souhaitèrent bonne nuit à leurs hôtes et se retirèrent sous les toits.
Ned revint à son poste d’observation, pipe à la bouche, pour regarder le fleuve, gris-bleu dans la lueur du crépuscule, les piles sombres du pont en construction perçant les flots comme le squelette d’un navire naufragé à marée basse. Il ouvrit la fenêtre. Une brise légère fit trembler les volutes de fumée. Autrefois, à cette heure entre chien et loup, il se rendait volontiers de chez lui au palais de Whitehall tout proche pour fumer en compagnie du lord-protecteur, qui aimait le tabac presque autant que la musique. Parfois, lorsqu’il entendait quelques mesures échappées d’un instrument, ou mieux encore, des lèvres d’un chanteur, il lui fallait explorer les recoins de sa résidence officielle, n’ayant de cesse que d’avoir trouvé la source de son contentement, dont il écoutait alors la musique avec des larmes dans les yeux.
Si vous voulez savoir quel homme il était, voici un exemple – un exemple auquel vous ne vous attendiez peut-être pas.
Will, non loin, se penchait à table sur le petit carnet dans lequel il écrivait son journal, en termes abrégés, tant pour ne pas être compris que pour économiser le papier. Il n’avait pu emporter que quelques-uns de ces calepins et ne savait s’il pourrait en acquérir de semblables en Amérique.
27 juillet 1660. Ns avons jeté l’ancre entre Boston et Charlestown, entre 8 & 9 hrs du matin : en bonne santé, la main de D sur ns. Oh ! Que ls hommes rendent grâce au Seigneur de Sa bonté, ps. 107.21 &c.
Il était trop épuisé pour écrire davantage. Il souffla sur l’encre, pour la faire sécher, puis s’agenouilla près du lit et pria pour Frances et leurs cinq enfants. La plus âgée n’avait que six ans ; quant au plus jeune, né après qu’il avait pris la fuite, il ne l’avait jamais vu.
« Dick, Betty, Frankie, Nan et Judith : Seigneur, garde-les et protège-les du mal et conserve-les en Ta sainte grâce. »
Ned avait raison : c’était sottise que de penser à eux trop souvent. Il ne devait pas désespérer de les revoir un jour. Leur séparation avait été décrétée par le Seigneur, sans aucun doute. Mais la vue des jeunes Gookin les lui avait remis en mémoire. Et cependant, chaque heure qui passait rendait leur souvenir plus vague. Les plus petits devaient déjà marcher et parler. Sans doute ne ressemblaient-ils plus à ce qu’il se figurait. Il les voyait comme à travers un brouillard.
Un claquement sec l’arracha à la contemplation du passé. Ned tapait sa pipe contre le rebord de la fenêtre. L’esprit de Will se mit à trembler de fatigue. Ce fut à peine s’il parvint à se traîner jusqu’au lit. Oh, sensation étrange d’être couché dans un lit, et non plus un hamac : la solidité du matelas, l’absence du roulis, des hurlements et des cavalcades sur le pont au-dessus de lui, le silence. Et tandis que Ned se couchait à son côté, il entendit seulement la paille crisser et sombra dans le sommeil à la minute suivante.

1. Matthieu, 10, 23.

- 4 -
Richard Nayler quitta Stathern Hall le samedi matin aux premières lueurs de l’aube, ayant pris la précaution de glisser son pistolet dans sa ceinture. Le colonel Hacker avait peut-être laissé des armes dans sa demeure. Qui sait de quoi son épouse, dans sa détresse, pouvait être capable ? Il referma la grande porte derrière lui sans bruit.
Puis il détacha sa jument et alla lui chercher un seau d’eau. Tandis qu’elle se repaissait des hautes herbes du verger, il enveloppa l’arrêt d’exécution dans un carré de tissu et le glissa délicatement dans une de ses sacoches de selle, dont il serra fort les lanières. Avant d’enfourcher sa monture, il lança un dernier regard au manoir. Nulle lumière aux fenêtres, nul visage derrière les carreaux : Stathern Hall était devenu un mausolée. Il fut sur la route avant cinq heures.
Il galopa dans le matin d’été, debout sur ses étriers, tête penchée sur l’encolure de la jument, coudes touchant aux genoux, regardant droit devant lui et filant sur les routes sinueuses et désertes, traversant des villages où l’on commençait tout juste à s’éveiller. Il ne ralentit l’allure qu’après avoir mis quelques miles entre lui et Stathern Hall. À neuf heures, il passa devant les ruines du vieux fort romain, au croisement de Fosse Way et de Watling Street. L’antique voie se dirigeait droit vers le sud.
Il changea de cheval deux fois, d’abord à Burbage puis à Towcester, les ayant épuisés, et ne ralentit vraiment qu’au début de l’après-midi, lorsque les bornes lui apprirent qu’il se trouvait à proximité du champ de bataille de Naseby. Il alla au trot pendant un moment dans la campagne plate du Northamptonshire, s’efforçant de reconnaître quelque élément du paysage qui puisse rappeler les terribles combats de ce matin de juin, quinze ans plus tôt. C’était non loin de là que la cavalerie du prince Rupert avait chargé l’ennemi, remontant la colline à travers les broussailles et les garennes, pour trouver au sommet un millier de Côtes de fer rugissant « Dieu nous donne force ! » et se ruant sur leur flanc comme le tonnerre dans la brume de juin – régiment commandé, il l’apprit plus tard, par le colonel Edward Whalley. Il avait pu tirer une fois avant que la cavalerie de Cromwell enfonce leur première ligne ; alors sa monture s’était effondrée sous lui.
Il était resté gisant parmi les morts toute la journée, prisonnier de son cheval massacré, lui-même sanguinolent, les côtes brisées, la hanche cassée, incapable de se mouvoir, entendant ses camarades blessés gémir et rendre l’âme. Il avait perdu connaissance à la tombée de la nuit. Puis des coups de feu l’avaient réveillé, et la douleur vive d’une pointe sur sa poitrine. Lorsqu’il avait ouvert les yeux, deux mousquetaires de Cromwell se tenaient devant lui, pistolets chargés et débattant de son sort.
« Attends, dit l’un. Il nous regarde. »
Ils l’avaient hissé sur une charrette. Il avait survécu, quoique, dans les mois qui avaient suivi la bataille, il aurait préféré y avoir laissé la vie. Mais il l’avait conservée, cette vie, contre toute attente, et son camp désormais était celui des vainqueurs. Il ne commettrait jamais, comme ces deux mousquetaires, l’erreur de la miséricorde.
Il éperonna son cheval et poursuivit sa folle course vers le sud – traînée de poussière, fureur vengeresse.
Il passa cette première nuit à St Albans, à vingt miles au nord de Londres, dans un des lits de l’auberge Au Cerf Blanc, qu’il partagea avec deux autres voyageurs, un marchand de grains de Lincoln et un capitaine d’infanterie qui rejoignait son régiment du Yorkshire. Il repartit le dimanche tandis que ses compagnons ronflaient encore. En milieu de matinée, il descendait déjà Ludgate Hill et se dirigeait vers la Cité de Londres ; les cloches de St Paul lui sonnaient aux oreilles comme pour annoncer son retour triomphal. Il se rendit directement à Worcester House, sur le Strand, mais n’avait pas franchi dix pas au-delà du seuil que surgit devant lui l’une des sentinelles du lord-chancelier.
« Richard Nayler, lança-t-il au garde. Annoncez ma venue à sir Edward Hyde. »
Sale, mal rasé, baigné de la suée de ses crampes et de ses vieilles blessures, il serrait contre lui sa sacoche crasseuse. Lorsqu’il essaya de contourner le garde, ce dernier fit un pas de côté pour l’empêcher d’entrer.
« Sir Edward est à la chapelle, avec les siens.
— Eh bien ! Dès qu’il aura fini.
— Vous savez pourtant que nous sommes le jour du sabbat, répliqua le garde en le toisant.
— Je sais surtout que vous êtes un sot. Dites-lui que j’ai l’arrêt. Employez ce mot, et nul autre ; il en comprendra le sens. »
Il traversa le couloir en claudiquant jusqu’à une salle de réception, y trouva un fauteuil dans lequel il se laissa tomber. La brusquerie de la sentinelle ne l’avait pas ému. On le reconnaissait rarement : effet du reste recherché par lui. L’anonymat favorisait ses tâches. Les gens parlaient, se livraient trop souvent. Avant de servir le Conseil privé, il avait été le secrétaire privé du marquis de Hertford ; lorsque le roi avait retrouvé son trône, le marquis lui avait trouvé un poste dans le nouveau gouvernement, en remerciement de ses constants et loyaux services.
Il aurait raisonnablement pu obtenir des positions enviables : à l’Échiquier, à la Marine ou à la Chancellerie ; c’était lui qui avait souhaité entrer au Conseil privé, et plus particulièrement à la commission chargée de traquer les régicides. Cet emploi lui convenait. Il n’avait ni femme ni enfants qui puissent le distraire, n’était pas homme à se complaire dans l’oisiveté. Sa réputation allait déjà croissant. Il était l’une de ces ombres qui se faufilent, anonymes, le long des couloirs et dans les salles où se réunissent les conseillers de toute nation, à toute époque – un mot ici, un avertissement là, un secret partagé, un comparse trahi –, ombre des plus utiles, qui déclenche les événements. Il étendit les jambes et massa sa cuisse endolorie.
Quelques minutes plus tard, un des secrétaires du lord-chancelier fit son apparition, jeune homme affecté aux gestes indolents – fils ou neveu, sans doute, d’un quelconque courtisan.
« Sir Edward est pour l’heure à table. »
Il tendit la main : dentelles au poignet, doigts chargés de bagues.
« Il a cependant grand désir de voir l’écrit dont vous avez parlé. »
Nayler, non sans hésitation, sortit l’arrêt de sa sacoche et suivit d’un œil jaloux le jeune homme qui disparut à l’étage. Connaissant les faiblesses des grands hommes, il avait espéré délivrer le précieux document en mains propres à sir Edward. Mais, les minutes passant, il eut le bonheur de constater les effets causés par son arrivée. La noble demeure sortit soudain de sa torpeur dominicale ; des ordres furent proférés dans les couloirs que parcouraient soudain des messagers véloces. Au bout d’une demi-heure, Nayler entendit un carrosse s’arrêter dans la cour ; il vit passer dans le couloir la silhouette de sir William Morice, le secrétaire d’État aux régions du Nord, le pas lent, le nez long, l’allure d’un limier. Suivirent presque aussitôt sir Anthony Ashley-Cooper et sir Arthur Annesley, tous deux membres du Conseil privé, qui comme à leur ordinaire arrivèrent ensemble ; le secrétaire aux dentelles ne tarda pas à réapparaître.
« Sir Edward vous prie d’accepter ses compliments, dit-il d’une voix bien plus déférente, et requiert votre présence à la réunion du Conseil. »
Nayler empoigna sa sacoche et suivit le jeune homme à la taille de guêpe. Ils traversèrent le vestibule et ses galeries, gravirent le grand escalier et, après nombre de salles de réception qui donnaient sur le jardin et la Tamise au-delà, atteignirent enfin le seuil de l’étude du lord-chancelier. Le secrétaire s’effaça et fit signe à Nayler d’y entrer.
Ce dernier fut, comme toujours, frappé par l’exiguïté de cette pièce – à peine plus grande qu’un placard, les murs couverts de boiseries, le plafond bas, l’air sombre, irrespirable, la lumière du dehors ne parvenant que par une unique fenêtre à meneaux, si petite qu’il fallait, même en cette journée d’été, éclairer à la bougie. C’était de là, cependant, que l’Angleterre était gouvernée. Une table massive couverte d’un tapis turc en occupait presque toute la surface. Nayler embrassa du regard les membres du comité : Morice d’un côté, Ashley-Cooper et Annesley de l’autre ; puis, en tête de la table, face au seuil, le premier ministre du roi, sir Edward Hyde. Fort obèse, il était juché sur un tabouret, à l’écart de la table. Il lisait l’arrêt et ne releva pas la tête.
« Quelle sorte d’homme conserve un tel écrit, quand bien même ses ennemis ont reconquis le pouvoir et qu’il sait que ce papier lui vaudra la mort ? Pouvez-vous répondre à cette question, monsieur Nayler ?
— Un fanatique, monseigneur.
— Eh bien, disons qu’il a trouvé en vous un semblable. »
Hyde releva enfin la tête pour scruter Nayler d’un œil dubitatif.
« Londres jusqu’au Leicester et retour en quatre jours, quel fait d’armes ! Ne pouviez-vous envoyer quelqu’un d’autre ?
— La chose me semblait trop importante.
— Elle l’est, acquiesça Hyde. Et nous vous pardonnons d’avoir troublé la quiétude de notre sabbat. »
Il baissa de nouveau les yeux sur l’arrêt tout en tendant un doigt épais vers l’extrémité de la table.
« Joignez-vous à nous. »
Nayler ôta son chapeau avant de s’asseoir.
« Je vous remercie, monseigneur, mais je ne suis dans cette affaire qu’un simple messager. Il vous faut remercier sir Arthur et sir Anthony, ici présents, pour leur habileté à convaincre le colonel Hacker de révéler l’existence du document. »
Convaincre – délicieuse litote. C’était en effet sir Arthur Annesley et sir Anthony Ashley-Cooper qui avaient ordonné aux gardes de la tour de frapper le colonel entravé jusqu’à ce qu’il livre ses secrets. Ces deux hommes de loi avaient servi Cromwell avant de se déclarer sans vergogne loyaux sujets de Charles II. Nayler leur lança un regard. Ils hochèrent la tête, en signe d’assentiment. Ils étaient particulièrement désireux de faire montre de zèle dans la traque de leurs anciens alliés.
« La corde se resserre autour du cou du colonel, dit Hyde. Et qu’en est-il des deux autres officiers qui reçurent la même instruction… messieurs Phayre et Huncks ?
— Tous deux aux arrêts, monseigneur, et nous remontrant tous deux qu’ils ont refusé d’y obéir. Huncks prétend que Cromwell lui a fait violent reproche de sa couardise. Lui et Phayre désignent Hacker comme seul et unique coupable.
— Il nous faut maintenant remettre l’arrêt à la Chambre des lords, je pense ?
— Oui, monseigneur, dit Annesley. Je dois d’abord me rendre auprès du lieutenant de la tour, qui le montrera à Hacker, pour que ce dernier fasse serment de son authenticité ; après quoi, il a ordre de le remettre aux lords.
— Et cela doit se produire immédiatement ? Demain, déjà ? »
Les deux hommes de loi opinèrent.
« Je crains que cela n’embrase de nouveau le Parlement, soupira Hyde avant de se retourner vers Nayler. Combien de ces signataires sont encore en liberté ? C’est la première question qui nous sera posée.
— Si vous me le permettez, monseigneur. »
Nayler sortit de sa sacoche la liste qu’il avait dressée l’avant-veille au soir dans l’étude du colonel Hacker.
« J’ai pu examiner l’arrêt. Vous constaterez qu’il porte cinquante-neuf signatures de traîtres. À ce que j’en sais, vingt déjà sont morts. Vingt-cinq croupissent dans nos prisons, soit qu’ils se soient rendus, soit que nous les ayons faits prisonniers. L’un d’entre eux, le colonel Ingoldsby, a été gracié par Sa Majesté, nous ayant grandement aidés à retrouver ses comparses. Ce qui nous laisse treize félons en liberté.
— Et qui sont-ils, ces treize ? » demanda Morice.
Il avait, tout comme Hyde, accompagné le roi Charles II pendant tout son exil. Mais c’était à présent un vieillard dont l’esprit était quelque peu embrumé ; il ne resterait sans doute plus longtemps au gouvernement. Nayler cependant avait davantage de respect pour lui que pour Annesley et Ashley-Cooper, aussi rusés soient-ils. Que Morice serve son roi jusqu’au bout ; il l’avait bien mérité.
« Whalley, répondit-il au vieux Morice, Livesey, Okey, Goffe, Hewson, Blagrave, Ludlow, Barkstead, Dixwell, Walton, Say, Challoner et Corbet.
— Et pouvons-nous escompter des arrestations ?
— Livesey, suivant nos informations, se trouve aux Pays-Bas, avec sa femme et ses enfants. Okey et Barkstead ont été vus en Allemagne, de même que Walton, que tous disent très malade, diminué par l’âge. Hewson est à Amsterdam. Blagrave, Challoner et Corbet sont, pensons-nous, en Hollande également. Say est en Suisse. Quant aux autres, nous n’en savons rien. Leurs familles sont surveillées. »
Hyde reposa l’arrêt d’exécution sur la table.
« Cela n’a donc pas de fin ! Lorsque nous avons eu fini par nous entendre sur la loi d’Oubli, nous nous sommes accordés sur quatre noms, quatre hommes à mettre à mort pour avoir tué le roi. Puis nous avons retrouvé les minutes du procès – enfin, vous, monsieur Nayler, les avez retrouvées – et ces quatre sont devenus huit, puis douze… Et nous voilà avec sur les bras ces dizaines de régicides. Chaque membre du Parlement a quelque ennemi auquel il entend que le pardon soit refusé. »
Les bajoues de Morice frémirent.
« Voulez-vous dire, monseigneur, qu’il faudrait laisser ces treize scélérats libres ?
— Non, sir William, non, tel n’est pas mon souhait. Les traquer est une nécessité. Dans l’intervalle, cependant, il nous faudrait consacrer plus de temps à toutes nos autres tâches. »
Le lord-chancelier souleva sa perruque et gratta son crâne en nage, tout en méditant ces questions.
« Je propose, déclara-t-il enfin en se recouvrant le chef, que nous concentrions à présent nos efforts sur les signataires que nous détenons. La découverte de l’arrêt va nous aider à clore les enquêtes les concernant. Monsieur Nayler, ceux qui se sont rendus, espérant la clémence, sont-ils toujours détenus préventivement, sans accusation, à Lambeth House, et non à la tour ?
— Oui, monseigneur, acquiesça Nayler, pour encourager d’autres félons à suivre leur exemple.
— Mais nous pouvons désormais estimer que nos treize fugitifs s’en garderont bien, ayant eu maintes occasions jusqu’ici de le faire. Il est temps par conséquent de passer à l’étape suivante.
— Laquelle est, monseigneur… ?
— Nous devrions conduire les prisonniers à la tour et les faire comparaître le plus vite possible.
— Aucun d’eux ne sera donc gracié ? s’enquit Ashley-Cooper.
— Aucun.
— Et cependant, ils se sont livrés dans l’espoir d’être traités avec mansuétude.
— Ils ont péché par naïveté. J’aurais préféré qu’il en soit autrement – Dieu sait que j’avais averti le roi de ce qui pourrait se produire –, mais l’humeur au Parlement est telle que nous ne pouvons nous le permettre. Seriez-vous d’un avis contraire ?
— Oh, non, monseigneur, s’empressa de répondre Annesley, nous sommes tous d’accord.
— Monsieur Nayler ?
— Ils n’ont démontré aucune pitié pour le roi. Pourquoi en aurions-nous pour eux ?
— Bien dit. C’est donc la recommandation que je vais présenter au roi et au Conseil au complet.
— Et les treize autres ? demanda Nayler.
— Nous pouvons vous confier la responsabilité de leur traque, monsieur Nayler, puisque la tâche visiblement vous agrée. »
Hyde brandit l’arrêt à bout de bras, visage détourné, comme s’il en trouvait le simple contact révoltant.
« Vous feriez bien de remettre ceci à la tour, monsieur, dit-il à Nayler qui se leva pour le lui prendre des mains. Veuillez nous tenir informés du progrès de votre entreprise. À présent, il me faut discuter d’un sujet délicat avec ces messieurs du Conseil. »
Manière polie de le congédier, comprit Nayler. Il ramassa sa sacoche et s’inclina devant la table.
« Messeigneurs. »
Il s’attarda un moment sur le seuil, rangeant d’un geste ostensible l’arrêt, ce qui lui permit d’entendre quelques bribes de conversation.
« Que voici un zélé gaillard, déclara Morice d’un ton approbateur.
— Extrêmement zélé, renchérit Hyde, de sa voix haut perchée et sifflante. Deux cents miles en quatre jours ? Je me demande quel démon il peut avoir aux basques. »
Nayler aurait volontiers prolongé cette indiscrétion, mais M. Dentelles s’impatientait, désireux de le voir quitter les lieux. Il dut à regret s’éloigner de la porte grande ouverte, l’oreille encore tendue, et les voix, derrière lui, ne furent bientôt plus qu’une rumeur inaudible.
Sur plus d’un mile, au sud du Strand et tout au long de la chaussée, les grandes demeures et les vastes jardins de la noblesse anglaise s’étendaient jusqu’au bord de la Tamise, à commencer par Somerset House, à l’est, suivie de Worcester House, d’Arundel House et de York House, pour finir par Northumberland House, au bord du domaine de Whitehall. Au beau milieu de ces imposants palais se dressait Essex House, demeure bâtie au temps d’Elizabeth, que la guerre civile et les rudes années du protectorat avaient endommagée. C’est là que résidait William Seymour, premier marquis de Hertford, lorsqu’il venait à Londres. Ce n’était en cette époque de la restauration pas tant une maison qu’un dédale d’appartements répartis sur plusieurs bâtisses – quarante-deux chambres au total, pour la plupart occupées par des locataires à titre onéreux. Et c’était dans ce véritable monument au déclin royaliste que Nayler vivait sans rien payer depuis quatorze ans, comme membre de la maisonnée des Hertford.
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