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Pour Rex

1
Du recul. Je dois prendre du recul. Ce n’est pas comme si c’était un tremblement de terre, ou un tireur fou ou même une catastrophe nucléaire, quand même ! Sur l’échelle des désastres, ce n’est pas énorme. PAS énorme. Un jour, quand je me rappellerai ce moment, je rirai sûrement : « Ah ! ah ! Ce que j’étais bête de m’inquiéter… »
Arrête, Poppy ! Ne fais pas semblant ! Je ne ris pas – en fait, je me sens hyper mal. Comme une furie, je fais le tour des salons de l’hôtel, scrutant la moquette bleue à motifs, derrière les chaises dorées, sous les serviettes en papier froissé. Mais où peut-elle bien être ?
Je l’ai perdue. La seule chose au monde que je ne suis pas censée perdre. Ma bague de fiançailles.
Dire que c’est une bague exceptionnelle serait en dessous de la vérité. Elle est dans la famille de Magnus depuis trois générations. C’est une fabuleuse émeraude avec deux diamants qu’il a sortie du coffre de la banque juste avant de demander ma main. Je la porte tous les jours depuis trois mois sans le moindre problème. La nuit, je la pose religieusement dans une petite soucoupe en porcelaine ; le reste du temps, je la touche toutes les trente secondes pour m’assurer qu’elle est bien là… Et juste le jour où ses parents rentrent des États-Unis, je la perds ! Il a fallu que ça arrive ce jour-là !
À ce moment précis, Antony Tavish et Wanda Brook-Tavish, deux éminents professeurs, sont dans l’avion, de retour de six mois de congé sabbatique à Chicago en train d’avaler des cacahouètes grillées au miel et de lire des documents universitaires sur leur tablette Kindle respective. Je ne sais pas lequel des deux est le plus intimidant.
Lui : il est tellement sarcastique.
Non, elle. Avec ses cheveux frisés et cette manière de me bombarder de questions sur le féminisme.
OK. Tous les deux sont flippants. Alors l’idée qu’ils atterrissent dans une heure avec la ferme intention de voir la bague… Vous pouvez imaginez !
Bon. Calme-toi, Poppy. Sois positive. Je dois aborder le problème sous un autre angle. Comme par exemple… Tenez, à ma place, que ferait Hercule Poirot ? Il ne paniquerait pas. Il garderait son calme et utiliserait ses petites cellules grises pour se souvenir du détail minuscule mais vital qui le mettrait sur la bonne piste.
Je me frotte les yeux. Petites cellules grises, s’il vous plaît, volez à mon secours.
Évidemment, Poirot n’avait sans doute pas descendu trois coupes de champagne rosé et un mojito avant de résoudre le mystère de l’Orient-Express.
— Mademoiselle ?
Une femme de ménage aux cheveux gris me contourne avec son aspirateur. Mon Dieu ! Elles commencent déjà à passer l’aspirateur ? Mais elles vont avaler ma bague !
J’attrape sa blouse en nylon bleu.
— Vous pouvez me laisser encore cinq minutes avant de nettoyer ?
— Vous cherchez toujours votre bague ? Arrêtez de vous faire du mauvais sang ! Je suis sûre qu’elle est chez vous. Elle y a toujours été !
— Peut-être.
Je me force à être polie, mais tout mon être crie : « Je ne suis pas idiote à ce point ! »
À l’autre bout du salon, une autre femme de ménage fourre les restes de cupcakes et des serviettes en papier roulées en boule dans un sac-poubelle noir. Elle a l’air de faire ça machinalement. Elle n’a donc rien écouté de ce que je lui ai dit ?
— S’il vous plaît ! je glapis en me précipitant vers elle. Vous faites bien attention à ma bague, hein ?
— Pour le moment, je l’ai pas vue, ma petite.
Cette bonne femme jette tout ce qui lui passe à portée de main sans même regarder.
— Attention !
Je récupère les serviettes, les tâte soigneusement à la recherche d’un truc dur, me tartinant de glaçage au passage.
— Ma petite, laissez-moi faire mon boulot. Regardez le bazar que vous faites !
Elle m’arrache les serviettes des mains.
— Je sais, je suis désolée, dis-je en ramassant les moules en papier que j’ai fait tomber, mais vous comprenez, si je ne trouve pas ma bague, je suis morte.
J’ai envie d’autopsier ce sac-poubelle avec des pincettes. J’ai envie d’entourer le salon d’un ruban jaune comme dans les séries policières. Ma bague est sûrement là. J’en mettrais ma main au feu !
À moins que quelqu’un l’ait gardée. Je me raccroche à cette autre possibilité. Une de mes copines l’a toujours au doigt et ne l’a pas encore remarqué. Elle l’a peut-être glissée dans un sac… À moins qu’elle soit tombée dans une poche… Elle est coincée dans les mailles d’un pull… Dans ma tête les hypothèses se bousculent, de plus en plus improbables, mais c’est plus fort que moi.
— Vous avez essayé les toilettes ? insiste la femme de ménage.
Bien sûr que j’ai inspecté les toilettes. J’ai vérifié chaque cuvette. Et tous les lavabos. Deux fois. Ensuite j’ai même essayé de persuader le concierge de les condamner et de vidanger les canalisations, mais il a refusé. Il a ajouté qu’il accepterait seulement si j’étais certaine de l’avoir perdue à l’hôtel. D’ailleurs la police serait de son avis et je serais bien aimable de m’écarter du comptoir pour laisser la place aux clients en attente.
La police, quelle bonne blague ! Je pensais voir débarquer la brigade toutes sirènes hurlantes dès mon appel. Et pas seulement pour me demander d’aller au commissariat et de porter plainte. Comme si j’avais le temps. J’ai une bague à retrouver, moi !
Je me précipite vers la table ronde où nous étions assises cet après-midi, je me glisse dessous et tapote la moquette autour de moi pour la énième fois. Comment est-ce arrivé ? Je ne suis pas folle à ce point-là, quand même !
C’est ma vieille copine d’école Natasha qui a eu l’idée de réserver une table pour la manifestation de bienfaisance « Champagne pour Marie Curie » parce qu’elle n’a pas pu venir à mon enterrement de vie de jeune fille. On était huit à boire du champagne gaiement et à se bourrer de cupcakes. J’étais assise entre Annalise – nous étions ensemble à la fac et maintenant nous travaillons ensemble dans le cabinet de kinésithérapie First Fit – et Ruby, notre collègue rencontrée pendant notre formation. Soudain, juste avant le début de la tombola, une des filles a dit :
— Allez, Poppy, on voudrait voir ta bague de près.
Impossible de me rappeler qui c’était. Annalise peut-être ? Ou Ruby, mais je ne suis pas certaine qu’elle ait essayé la bague. Peut-être que oui, au fond ?
Seigneur, quelle gourde je suis ! Comment jouer les Hercule Poirot si je ne peux même pas me souvenir de l’essentiel ? En vérité, tout le monde l’a essayée, ma bague : les filles avec qui j’étais en classe à Taunton, Natasha, Clare et Emily ; l’organisatrice de mon mariage, Lucinda, qui est devenue presque une amie, et son assistante Clemency ; et puis Ruby et Annalise (qui sont non seulement des amies de fac et des collègues mais aussi mes deux meilleures amies. Elles seront d’ailleurs mes demoiselles d’honneur).
Je l’avoue : tous leurs compliments m’ont grisée. J’ai moi-même du mal à croire qu’un bijou aussi somptueux m’appartienne. En fait, je ne reviens pas de tout ce qui m’arrive. Moi, Poppy Wyatt, je suis fiancée. À un grand et séduisant maître de conférences qui a écrit un bouquin et qui est même passé à la télé. Il y a six mois, ma vie amoureuse était un désert. Rien de notable depuis un an, à tel point que je me demandais si je n’allais pas relancer le type de Meetic à mauvaise haleine… et voici que mon mariage est dans dix jours ! Quand je me réveille le matin et regarde le dos lisse et couvert de taches de rousseur de Magnus, je me répète : « Mon fiancé, le Dr Magnus Tavish, membre du King’s College de Londres1 » et j’ai du mal à le croire. Et quand je regarde ma bague qui brille de mille feux sur ma table de nuit, j’ai tout autant de mal à y croire.
Qu’est-ce que Magnus va dire ?
J’ai le cœur serré et du mal à avaler. Non. N’y pense pas. Allez, mes petites cellules grises, c’est le moment de vous remuer.
Je me souviens que Clare a gardé la bague un long moment. Elle n’avait pas envie de l’enlever. Et puis Natasha a voulu la lui retirer en s’exclamant : « C’est mon tour ! » Et moi, je l’ai calmée en lui disant : « Tout doux ! »
Tout ça pour dire que je faisais attention, que je ne perdais pas ma bague de vue.
Et puis j’ai été distraite par la tombola et ses prix fantastiques : une semaine dans une villa italienne, une coupe de cheveux dans un salon type, un bon d’achat chez Harvey Nichols… L’ambiance était électrique. À l’appel des numéros, les filles sautaient de joie :
— C’est moi ! C’est mon numéro !
À cet instant-là, j’ai commis une erreur. L’instant où tout a basculé, l’instant de tous mes regrets. Si je pouvais revenir en arrière, c’est à cette seconde que je me dirais : « Poppy, pense au plus important ! »
Mais on ne s’en rend compte qu’après, n’est-ce pas ? Le moment arrive et on commet l’erreur de sa vie. Ensuite, c’est trop tard, et impossible de rectifier le tir.
Alors voilà ce qui s’est passé : Clare a gagné des billets pour Wimbledon. J’adore Clare mais elle a toujours été longue à la détente. Au lieu de bondir en hurlant « Houhou, c’est moi ! », elle a levé sa main de quelques centimètres. À notre table, certaines filles n’ont même pas remarqué qu’elle avait un ticket gagnant.
Au moment où je m’en suis aperçue, l’animateur sur le podium a annoncé :
— Puisque personne ne s’est manifesté, nous allons faire un nouveau tirage…
— Crie fort !
J’ai donné un coup de coude à Clare et j’ai agité mon bras comme une furie.
— Ici ! La gagnante est ici !
— … Et le nouveau numéro est : 4-4-0-3.
Incroyable mais vrai : une brune de l’autre côté de la salle s’est mise à brailler en brandissant son billet.
— Elle a pas gagné ! C’est toi ! me suis-je révoltée, furieuse.
— Ça ne fait rien, a marmonné Clare en se tassant sur sa chaise.
— Mais si, ça compte !
Et toute ma table s’est tordue de rire.
— Vas-y Poppy ! s’est écriée Natasha. Sors ton grand lasso ! Bats-toi !
— Vas-y, Zorro !
C’est une vieille plaisanterie. Une fois, une seule, parce que j’avais lancé une pétition à l’école pour sauver les hamsters, tout le monde a commencé à m’appeler Zorro. Et ma devise demeure : « Mais si, ça compte2 ! »
En tout cas, dans les deux minutes qui ont suivi, j’étais sur l’estrade avec la brune et j’affirmais à l’animateur que le ticket de ma copine était le seul valable.
Sûr que je n’aurais jamais dû quitter la table. Je n’aurais jamais dû abandonner ma bague, même une seconde. Je me rends compte que c’était stupide. Mais pour ma défense, comment aurais-je pu savoir que l’alarme d’incendie allait se déclencher ?
C’était complètement surréaliste. On participait tranquillement à une tombola de charité quand soudain, coup de tonnerre, une sirène s’est mise en route et le foutoir a commencé, avec tout le monde debout se précipitant vers les sorties. Je vois encore Annalise, Ruby et les autres attraper leurs sacs et foncer vers l’issue de secours. Un type en costume est apparu sur l’estrade et nous a expulsés, l’animateur, la brune et moi, sans me laisser rejoindre mes amies. Il ne cessait de répéter :
— Votre sécurité est notre priorité3 !
À ce moment-là, je n’étais pas inquiète. Je ne pensais pas que ma bague avait disparu. J’étais sûre qu’une des filles l’avait gardée et que j’allais la récupérer une fois dehors.
Mais sur le trottoir, c’était le bazar ! Un important séminaire se tenait également dans l’hôtel, et tous ses participants jaillissaient des différentes portes. Le personnel faisait des annonces au mégaphone, les alarmes des voitures s’affolaient, bref, dans la mêlée, j’ai mis un temps fou à mettre la main sur Natasha et Clare.
— Vous avez ma bague ? j’ai demandé le plus gentiment possible. Qui l’a gardée ?
Elles ont eu l’air ahuries. Natasha a haussé les épaules :
— J’sais pas. C’est pas Annalise ?
Alors j’ai plongé dans la cohue pour la retrouver, mais elle ne l’avait pas. Elle croyait que c’était Clare. Mais Clare pensait que c’était Clemency. Et Clemency était persuadée que c’était Ruby, mais que celle-ci était sans doute déjà partie.
La panique, ça vous prend par surprise. Vous êtes encore assez calme en vous persuadant : « Sois pas ridicule. Évidemment, elle n’est pas perdue ta bague ! » Une minute plus tard, le personnel de l’hôtel annonce que la tombola est écourtée en raison de circonstances imprévues et distribue des cadeaux de consolation. Ensuite, on s’aperçoit que toutes les copines ont disparu dans le métro. Et toujours pas de bague au doigt. Et une petite voix intérieure vous nargue : « Je t’avais bien dit que ça arriverait ! On aurait jamais dû te confier cette bague ancienne, une erreur monumentale ! »
Et c’est comme ça qu’une heure plus tard je me retrouve sous la table à ausculter une moquette d’hôtel dégoûtante, espérant de tout mon cœur un miracle. (Même si le père de mon fiancé a écrit un best-seller affirmant que les miracles n’existent pas et que tout ça c’est de la superstition. Et que s’exclamer OMD – « Oh, mon Dieu », pour celles qui ne le sauraient pas – est un signe de faiblesse4.)
Tout à coup, mon téléphone clignote. Je le prends en tremblant. Trois SMS viennent d’arriver, que je consulte pleine d’espoir.
Tu l’as trouvée ? Bizz Annalise.
 
Désolée, ma belle. Je ne l’ai pas vue. T’inquiète, je dis rien à Magnus. Bisous N.
 
Salut, Pops ! C’est terrible de perdre sa bague ! En fait je crois que je l’ai vue… (texte manquant)

Survoltée, je fixe mon téléphone. Clare croit qu’elle l’a vue. Où ça ?
Je m’extirpe de sous la table et secoue mon portable, mais la suite du message refuse absolument d’apparaître. Ça capte mal ici. Et dire que c’est un hôtel cinq étoiles. Il faut que je sorte.
M’approchant de la femme de ménage aux cheveux gris, je parle plus fort à cause de l’aspirateur :
— Je vais dehors pour lire un SMS. Mais si vous trouvez ma bague, appelez-moi. Je vous donne mon numéro de portable, je serai sur le trottoir…
— D’accord !
Je traverse en courant la réception, slalomant entre les participants du séminaire. Je ralentis devant le bureau du concierge.
— Toujours rien ?
— Rien pour le moment, mademoiselle.
On est seulement mi-avril et pourtant l’air est doux, presque estival. J’espère que le temps n’aura pas changé dans dix jours parce que ma robe de mariée est dos-nu et que je compte sur du ciel bleu.
Je monte et je descends les marches étroites du perron en agitant mon téléphone, mais toujours pas de réseau. À la fin, j’arrive sur la chaussée d’une rue tranquille de Knightsbridge, tout en remuant mon mobile plus furieusement, je le brandis au-dessus de ma tête en le tenant du bout des doigts.
« Vas-y, mon petit téléphone chéri, tu peux y arriver. Fais-le pour moi. Affiche le message. Il doit bien y avoir un réseau dans le coin… »
— Oooooooooooooh !
Je m’entends crier sous le choc avant même de comprendre ce qui est arrivé. Mon épaule me fait mal. Mes doigts me brûlent. Un type à vélo s’enfuit en pédalant vers l’extrémité de la rue. Avant qu’il tourne le coin, j’ai à peine le temps d’enregistrer un vieux sweat à capuche gris et un slim noir.
J’ai la main vide. Oh, merde…
Je regarde ma main sans y croire. Plus rien. Le salaud m’a piqué mon téléphone !
Mon téléphone, c’est ma vie ! Je n’existe pas sans lui. C’est un organe vital.
Le portier se précipite au bas des marches.
— Ça va, mademoiselle ? Il s’est passé quelque chose ? Il vous a fait mal ?
— J’ai… j’ai été agressée. On m’a piqué mon téléphone.
— Des filous. Il faut se méfier dans ce secteur…
Je ne l’écoute pas. Je tremble des pieds à la tête, complètement paniquée. Comment faire sans téléphone ? Comment fonctionner ? Ma main cherche automatiquement mon mobile à sa place habituelle, dans ma poche. Mon instinct me pousse à envoyer un SMS : OMD, j’ai perdu mon téléphone ! Mais comment faire, justement ?
Mon téléphone, c’est ma planète, mes amis, ma famille. C’est mon boulot. C’est mon univers. C’est tout pour moi. J’ai l’impression qu’on a débranché mon aide respiratoire.
Le portier me dévisage anxieusement.
— Dois-je appeler la police, mademoiselle ?
Je suis trop préoccupée pour lui répondre. Une nouvelle catastrophe m’anéantit. La bague. J’ai donné mon numéro de portable à tout le monde : aux femmes de ménage, aux dames pipi, aux organisateurs de la tombola, à tout le monde. Et si quelqu’un la trouve ? Et si quelqu’un la trouve et essaie de m’appeler juste maintenant et qu’il n’y a pas de réponse, parce que le mec à capuche a déjà balancé ma carte SIM dans la Tamise ?
Oh, mon Dieu5 !
Il faut que je parle au concierge, que je lui donne mon numéro à la maison.
Non, mauvaise idée. S’il laisse un message, Magnus risque de l’entendre6.
OK, donc… je vais lui donner mon numéro au travail. Ouais ! Sauf qu’il n’y aura personne ce soir au cabinet. Je ne peux pas y aller et poireauter pendant des heures.
Là, je commence sérieux à paniquer. Tout part en sucette.
Comme si ça ne suffisait pas, quand j’arrive à la réception, le concierge est occupé. Une masse de participants au séminaire a pris son comptoir d’assaut. Il est question de réservations de restaurants. Je cherche à attirer son attention, priant pour qu’il me fasse passer en priorité, mais il fait exprès de m’ignorer. Je n’ai pas besoin de ça ! D’accord, je lui ai fait perdre pas mal de son temps cet après-midi – mais mesure-t-il dans quel pétrin je suis ?
Le portier m’a suivie à l’intérieur. Il a l’air très inquiet.
— Mademoiselle, pouvons-nous vous offrir un remontant ? Arnold ! Un cognac pour cette jeune dame ! Et, mademoiselle, vous devriez parler au concierge, il vous aidera avec la police. Vous désirez vous asseoir ?
— Non, merci.
Une pensée me traverse tout à coup l’esprit : et si j’appelais mon portable ? Et si j’appelais mon agresseur ? Je pourrais lui demander de revenir et lui offrir une récompense…
— Qu’est-ce que vous en pensez ? Je peux emprunter votre téléphone ?
Mais quand je tends la main, le portier a un mouvement de recul et me dit d’une voix sévère :
— Je pense que ce serait une démarche très imprudente. Je suis sûr que la police serait d’accord avec moi. Vous êtes en état de choc. Je vous en prie, prenez un siège et essayez de vous détendre.
Hmm. Il a peut-être raison. Je ne suis pas très chaude pour un tête-à-tête avec un criminel à capuche. Mais pas question non plus de m’asseoir et de me relaxer. Pour me calmer, je tourne en rond et en rond : toujours le même circuit en faisant claquer mes talons sur le sol en marbre. Je passe devant l’énorme ficus en pot… devant une table couverte de journaux… devant une grande corbeille à papier en acier poli… et retour au ficus. Un petit tour rassurant qui me permet de surveiller le concierge en attendant qu’il soit libre.
Le hall est toujours bondé. À travers les portes en verre, je vois le portier occupé à héler des taxis et à empocher des pourboires. Un Japonais trapu en costume bleu avec un badge se tient près de moi en compagnie d’hommes d’affaires européens. Il jacasse furieusement en japonais avec force gesticulations. Il est si court sur pattes et les autres types sont si nerveux que j’ai envie de rigoler. Enfin presque.
Le cognac arrive sur un plateau et je m’arrête le temps de le descendre cul sec avant de recommencer ma ronde.
Ficus en pot… table à magazines… corbeille à papier… ficus en pot… table à magazines… corbeille à papier…
Maintenant que je suis un peu calmée, je broie du noir. Ce type à capuche, il se rend compte qu’il fiche ma vie en l’air ? Il n’a peut-être pas saisi qu’un téléphone est un objet capital ? Il n’y a pas pire vol. Le pire du pire.
Et ce n’était même pas un beau téléphone. C’était un vieux modèle. S’il veut taper un B ou aller sur Internet, je lui souhaite bonne chance, à ce connard ! J’espère qu’il va essayer pendant des plombes sans y arriver. Et là, il va le regretter.
Ficus… magazines… corbeille… ficus… magazines… corbeille…
Et le salaud m’a fait mal à l’épaule. Je pourrais le poursuivre pour obtenir des millions de dommages et intérêts. Si on le pince, évidemment. Ce qui m’étonnerait.
Ficus… magazines… corbeille…
Corbeille.
Minute.
C’est quoi, ça ?
Je m’arrête pile et plonge mon regard dans la corbeille. Quelqu’un me joue un tour ou est-ce que j’hallucine ?
Il y a un téléphone.
Dans la corbeille à papier ! Un téléphone portable !

1. Sa spécialité est le symbolisme culturel. J’ai survolé son bouquin, La Philosophie du symbolisme, après notre deuxième rendez-vous et j’ai prétendu l’avoir lu des années plus tôt – quelle coïncidence – par pur plaisir (ce qu’il n’a pas gobé une seconde). Peu importe, l’essentiel, c’est que je l’aie lu. Et vous savez ce qui m’a impressionnée le plus ? Les très nombreuses notes de bas de page. J’adore ! Elles sont tellement pratiques ! Il suffit de les citer pour avoir l’air intelligente. Magnus dit qu’elles apportent des précisions facultatives mais elles sont tout de même intéressantes. Or, ceci est ma note de bas de page à propos des notes de bas de page.
2. En fait, je ne l’ai jamais prononcée, tout comme Humphrey Bogart n’a jamais dit dans Casablanca : « Play it again, Sam ! » C’est une légende.
3. Naturellement, c’était un court-circuit, et pas un incendie. Je l’ai appris plus tard, mais cette révélation ne m’a été d’aucun réconfort.
4. Est-ce que Poirot disait « OMD » ? Je parie que oui. Ou « Sacrebleu ! », ce qui revient au même. Est-ce que ça ne va pas à l’encontre de la théorie d’Antony, vu que les petites cellules grises de Poirot sont nettement plus efficaces que la moyenne ? Il faudra que je lui en fasse la remarque un jour. Quand j’aurai du courage. (Ce qui ne m’arrivera jamais si j’ai perdu la bague.)
5. Esprit faible.
6. J’ai le droit de me donner une chance de la retrouver en parfait état sans qu’il n’ait été au courant de rien, non ?
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Je regarde à nouveau après avoir cligné plusieurs fois des yeux : le téléphone est toujours là, à moitié enfoui sous des programmes du séminaire et un gobelet de Starbucks. Qu’est-ce qu’un portable fabrique dans une corbeille à papier ?
Je jette un coup d’œil autour de moi pour être sûre que personne ne me surveille, puis je me penche avec précaution et l’attrape. À part quelques gouttes de café, il a l’air impec. En plus, c’est un bon modèle, et il est comme neuf.
Le hall est toujours aussi bondé. Apparemment, personne ne me prête la moindre attention. Personne ne se précipite sur moi en criant : « Mais c’est mon téléphone ! » et ça fait bien dix minutes que j’arpente le secteur. La personne qui a jeté ce mobile l’a fait il y a un bon moment.
Il y a un sticker au dos : White Globe Consulting Group et un numéro de téléphone en petits caractères. Si on l’a balancé, c’est qu’il est foutu. Je l’allume et l’écran s’éclaire. Il semble en parfait état de marche.
Une petite voix dans ma tête me souffle de le rendre, de le rapporter au concierge en disant : « Excusez-moi, je crois que quelqu’un a perdu son téléphone. » Oui, c’est ce que je devrais faire. Le lui remettre, comme n’importe quel citoyen responsable et respectueux des lois…
Mes pieds refusent de bouger d’un centimètre. Quant à mes mains, elles le tiennent bien au chaud. C’est simple, j’ai besoin d’un téléphone. Je parie que White Globe Machin Truc en a des millions. En plus, ce n’est pas comme si je l’avais trouvé par terre ou dans les toilettes. Il était dans une corbeille. Et qu’est-ce qu’on trouve en général dans les corbeilles ? Des trucs dont on se débarrasse. Ils ne sont plus à personne. On les a abandonnés. C’est la règle.
En inspectant une nouvelle fois le fond de la corbeille, j’aperçois un cordon rouge comme en portent autour du cou les participants au séminaire. Une fois certaine que le concierge ne me regarde pas, je plonge ma main et récupérer le badge. La photo d’une fille canon me dévisage. D’après ce qui est écrit, elle s’appelle Violet Russel et fait partie de White Globe Consulting Group.
J’émets une sacrée bonne hypothèse – Poirot ne ferait pas mieux. Je suis en présence du mobile de Violet Russel. Elle l’a largué. Pour… je ne sais quelle raison.
Après tout, c’est son problème, pas le mien.
Son téléphone sonne soudain et je sursaute. Merde ! Il a ressuscité. La musique braille à fond : Single Ladies de Beyonce. Je refuse l’appel en vitesse. Hélas, une minute plus tard, la musique retentit à nouveau, forte et reconnaissable entre mille.
Y a donc pas moyen de baisser le son sur ce bazar ? Deux femmes d’affaires m’observent. Je suis tellement nerveuse que je fais une fausse manœuvre et appuie sur « Répondre ». Alors qu’elles continuent à me toiser, je colle l’appareil à mon oreille et leur tourne le dos.
D’une voix de robot je lance :
— La personne que vous essayez d’appeler n’est pas joignable. Veuillez laisser un message.
Voilà qui devrait me débarrasser de la personne au bout du fil.
— Où es-tu, bordel ?
Une voix claire d’homme bien élevé s’adresse à moi. Je suis tellement étonnée que ma langue claque. Ça marche ! Il me prend pour la boîte vocale :
— Je viens de parler à Scottie. Il croit que son contact peut réussir. Ça sera comme de la chirurgie non invasive. Pas de trace. Il est bon.
Je n’ose pas respirer. Ni gratter mon nez qui me picote cruellement.
— OK, poursuit le type, quoi que tu fasses, fais vachement gaffe !
Il raccroche. Je suis éberluée. Jamais je n’aurais pensé qu’on laisserait un message.
Maintenant je me sens coupable. C’était un vrai message, et Violet va le rater. Je veux dire, ce n’est pas mon problème si elle a jeté son téléphone, mais quand même… Spontanément, je farfouille dans mon sac à la recherche d’un stylo et en guise de papier je ne déniche qu’un vieux programme de théâtre1. Je griffonne : Scottie a un contact, chirurgie de précision, pas de trace, étais vachement prudent.
Dieu sait ce que ça signifie. Une histoire de liposuccion ? Peu importe. Mais si un jour je rencontre cette nana je la mettrai au courant.
Avant que le téléphone se remette à sonner, je fonce voir le concierge qui, miraculeusement, est disponible.
— Bonsoir, dis-je hors d’haleine, c’est encore moi. Quelqu’un a trouvé ma bague ?
— Puis-je vous assurer, mademoiselle, répond-il avec un sourire glacial, que si nous l’avions trouvée nous vous l’aurions fait savoir. Votre numéro de téléphone est en notre possession…
— Mais non ! je le coupe presque triomphante. C’est ça, l’ennui. Le numéro que je vous ai donné n’est plus valable… Enfin, il est hors d’usage.
Je ne veux surtout pas qu’il appelle le mec à capuche et mentionne une bague avec une émeraude inestimable.
— N’appelez pas ce numéro, s’il vous plaît. Pourriez-vous noter celui-ci à la place ?
Je recopie soigneusement le numéro qui figure au dos de mon nouvel appareil.
— Juste pour en être sûre, je peux le tester ?
Je m’empare du téléphone de l’hôtel et compose le numéro de White Globe. Deux minutes plus tard, Beyonce donne de la voix. OK. Je peux enfin me relaxer. J’ai un numéro.
— Puis-je autre chose pour vous, mademoiselle ?
Visiblement, le concierge en a ras le bol et derrière moi on s’impatiente. Je le remercie et, très excitée, je plonge dans un canapé. J’ai un téléphone et une tactique.
Il me faut seulement cinq minutes pour noter mon nouveau numéro sur vingt feuilles de papier à l’en-tête de l’hôtel. J’ajoute : POPPY WYATT – BAGUE AVEC ÉMERAUDE – APPELEZ-MOI, S. V.P. Je suis furieuse de voir que les portes des salons sont désormais closes (pourtant je suis sûre d’entendre les femmes de ménage à l’intérieur). Je suis donc obligée de me trimballer dans les couloirs, le salon de thé, les toilettes pour dames et même le spa afin de distribuer mon numéro à tout le personnel que je croise et lui expliquer mon drame.
J’appelle ensuite le commissariat et leur donne mon nouveau numéro. Finalement, j’envoie un SMS à Ruby dont je connais les coordonnées par cœur.
Salut. Téléphone volé. Voilà mon nouveau numéro. Fais passer à tout le monde. Des nouvelles de la bague ?

Finalement épuisée, je me vautre dans le canapé. J’ai l’impression d’avoir passé la journée dans ce foutu hôtel. Je devrais appeler Magnus et lui donner ce numéro, mais c’est au-dessus de mes forces. C’est absurde, mais j’ai la conviction qu’il va deviner au ton de ma voix que j’ai égaré ma bague. À la minute où je dirai « Salut ! » il va comprendre que ma main est nue.
Ma belle bague, reviens ! Ma jolie bague, reviens, s’il te plaît…
Je m’appuie contre le dossier en fermant les yeux pour envoyer un message par télépathie. Alors quand Beyonce recommence à beugler, je saute au plafond. Ça y est ! C’est ma bague ! Quelqu’un l’a trouvée ! Je décroche sans même regarder l’écran.
— Violet ?
Une voix d’homme. Pas celui qui a appelé un peu plus tôt. Celui-ci a une voix plus profonde. Si j’en juge par ce seul mot2, il n’a pas l’air de bonne humeur. Il souffle bruyamment, ce qui veut dire qu’il est soit un obsédé sexuel, soit qu’il fait de la gym.
— Tu es en bas dans le hall ? Les Japonais sont toujours là ?
Machinalement, je jette un coup d’œil autour de moi. Il y a un groupe entier de Japonais près des portes.
— Oui, ils sont encore là, dis-je. Mais je ne suis pas Violet. Et ce n’est plus son téléphone. Désolée. Vous pourriez peut-être prévenir les gens que son numéro a changé.
Il faut que les amis de la dénommée Violet me lâchent les baskets et qu’ils ne me sonnent plus toutes les cinq secondes.
— Excusez-moi, mais qui êtes-vous ? Pourquoi répondez-vous à ce numéro, et où est Violet ?
— Je suis l’heureuse propriétaire de ce téléphone, je réponds, plus sûre de moi que je ne le suis. Comme vous le savez certainement, « en fait de meuble, possession fait titre3 ».
— La propriétaire ? Mais c’est dingue, ça, vous êtes qui ?
Il profère quelques jurons, et j’entends des pas à l’autre bout du fil. On dirait qu’il dégringole des marches4.
— Dites-moi, ils s’en vont ?
— Les Japonais ? Peut-être. Difficile à dire.
— Il y a un petit gros avec eux ? Plein de cheveux ?
— Vous parlez d’un homme en costume bleu ? Oui, il est en face de moi. L’air furax. Il va mettre son imper.
Un de ses collègues vient de lui passer un trench Burberry. En l’enfilant, il a l’air renfrogné. Un torrent de paroles peu aimables jaillit de sa bouche, et tout son entourage opine du bonnet nerveusement.
— Non ! Il ne faut pas qu’il parte !
L’exclamation de mon interlocuteur me prend par surprise.
— Si, il est sur le départ. Navrée.
— Il faut que vous l’arrêtiez. Allez vers lui et empêchez-le de quitter l’hôtel. Tout de suite. Trouvez un moyen.
— Comment ? Écoutez, désolée mais je ne vous ai jamais vu…
— Moi non plus. D’ailleurs qui êtes-vous ? Une copine de Violet ? Pouvez-vous m’expliquer pourquoi elle a décidé de laisser tomber son job au milieu du plus grand séminaire de l’année ? Qu’est-ce qu’elle croit ? Que tout à coup je n’ai plus besoin d’une assistante personnelle ?
Ah ! Donc, Violet est son assistante personnelle. Logique. Et elle l’a laissé tomber ! Le mec est tellement autoritaire que je ne suis pas étonnée.
— En tout cas, peu importe. Écoutez, je suis dans l’escalier, au 9e étage. L’ascenseur est en panne. Je serai en bas dans moins de trois minutes. Pendant ce temps-là, retenez Yuichi Yamasaki. On fera connaissance plus tard.
Quel culot !
— Sinon ? je réplique.
— Sinon une année de négociations délicates va s’effondrer en raison d’un malentendu ridicule. Le plus gros contrat de l’année partira en fumée. Vingt personnes perdront leur boulot : des directeurs, des secrétaires, toute la troupe. Uniquement parce que je ne peux pas descendre assez vite et que la seule personne qui pourrait m’aider refuse.
Oh, misère !
— Vous avez gagné ! dis-je furieuse. Je vais faire de mon mieux. Quel est le nom de ce type ?
— Yamasaki.
— Attendez, je crie à travers le hall. S’il vous plaît, monsieur Yamasaki ? Vous pouvez attendre une seconde ?
Il se retourne, l’air interrogateur, et deux de ses sbires s’avancent pour le protéger. Il a une face large, revêche, un cou de taureau, qu’il entoure d’une écharpe en soie. Pas évident qu’il soit prêt à papoter avec une inconnue.
Que lui dire ? Je ne parle pas un mot de japonais. Le business et la culture de l’empire du Soleil-Levant me sont totalement étrangers. Exception faite des sushis. Je ne peux quand même pas l’aborder et lui lancer sans crier gare : « Sushi, Sushi ! » Ce serait comme accoster un grand patron américain en lui disant : « Cheeseburger ! »
Alors j’improvise.
— Je suis… une grande admiratrice. De votre travail. Puis-je avoir votre autographe ?
Yamasaki est perplexe. Un de ses collègues lui murmure la traduction à l’oreille. Il se détend immédiatement, et j’ai droit à une petite courbette.
Prudemment, je lui rends la politesse. Il claque des doigts en aboyant un ordre. Un instant plus tard, un luxueux dossier en cuir s’ouvre devant lui, et il me rédige une page d’écriture tout en japonais.
— Il est toujours là ?
C’est la voix de mon inconnu.
— Oui, je murmure. Tout juste. Où êtes-vous ?
Je fais mon plus beau sourire à M. Yamasaki.
— Au 5e étage. Gardez-le-moi au chaud. Employez les grands moyens s’il le faut.
Mon Japonais me tend une feuille de papier, rebouche son stylo, me fait une nouvelle courbette et se prépare à partir.
Je suis au désespoir.
— Attendez ! J’aimerais… vous montrer quelque chose.
Un de ses collègues, lunettes à monture d’acier et chemise aussi blanche que le mont Fuji, me sermonne :
— M. Yamasaki est très occupé ! Soyez gentille de contacter notre bureau.
Ça y est, ils sont sur le départ. Que faire maintenant ? Je ne peux pas lui demander un second autographe. Ni le plaquer au sol. Il faut que je trouve autre chose pour le retenir…
— J’ai une communication spéciale à vous faire ! Je suis un télégramme chantant ! J’apporte un message de la part des nombreux fans de M. Yamasaki. Ce serait un grand manque de courtoisie à leur égard que de refuser de l’écouter.
L’expression « manque de courtoisie » les stoppe net. Ils froncent les sourcils, échangent des coups d’œil surpris.
— Un télégramme chantant ? demande l’homme aux lunettes à monture métallique d’un air méfiant.
— C’est comme un Gorilla Gram ! dis-je en guise d’explication. Mais sans le costume.
Je ne suis pas sûre d’avoir été bien comprise.
L’interprète murmure avec véhémence dans le tuyau de l’oreille de son boss et me dit :
— Vous pouvez commencer.
M. Yamasaki se retourne, tous ses collègues l’imitent, se placent sur un rang en croisant les bras. Quelques hommes d’affaires qui traînent dans le hall jettent des coups d’œil intéressés dans ma direction.
— Où êtes-vous ? je murmure d’un ton désespéré dans mon téléphone.
— Au 3e étage. Encore trente secondes. Accrochez-vous !
— Commencez ! insiste l’homme aux lunettes d’acier.
D’autres clients de l’hôtel s’arrêtent pour regarder la scène. Là, je suis vraiment dans le pétrin ! Comment me suis-je laissé embringuer dans une histoire pareille ? D’abord, je chante faux comme une casserole. Deuxio, qu’est-ce que je chante à un homme d’affaires nippon que je n’ai jamais vu de ma vie ? Tertio, quelle idée d’avoir parlé de télégramme chantant !
Mais si je ne réagis pas en vitesse, vingt personnes risquent de se retrouver au chômage.
Pour gagner du temps, je me plie en deux, et tous les Japonais m’imitent.
— Commencez ! répète l’homme aux lunettes d’acier, une lueur menaçante dans les yeux.
Je respire à fond. Allez, courage ! Je peux faire n’importe quoi. Et seulement pendant trente secondes. Ensuite je file, et ils ne me reverront jamais.
Je m’aventure avec précaution, sur l’air de Single Ladies.
— Monsieur Yamasaki… Monsieur Yamasaki. Monsieur Yamasaki…
Je me déhanche, roule des épaules, tout comme Beyonce5 :
— Monsieur Yamasaki, monsieur Yamasaki…
Je découvre que c’est assez facile. Pas besoin d’inventer des paroles, il suffit que je répète son nom encore et encore. Au bout d’un moment, certains Japonais reprennent en chœur et tapent dans leurs mains.
— Monsieur Yamasaki, monsieur Yamasaki, monsieur Yamasaki, monsieur Yamasaki…
Je lève un doigt et l’agite sous son nez en lui adressant un clin d’œil. Tous les Japonais chantent maintenant avec moi, tous sauf M. Yamasaki qui ne bouge pas mais a l’air enchanté. Quelques membres du séminaire se joignent à eux en chantant et j’entends l’un de ces messieurs demander :
— C’est quoi, un flash mob ?
— Monsieur Yamasaki, monsieur Yamasaki, monsieur Yamasaki, où êtes-vous ? je murmure au téléphone avec un grand sourire.
— Je vous admire.
— Quoi !
Je sursaute et jette un regard circulaire.
Soudain, je repère un homme à trente mètres de moi. Il a un costume sombre, d’épais cheveux noirs ébouriffés et un téléphone collé à une oreille. Même à cette distance, je m’aperçois qu’il est en train de rire. Il exagère, non ?
— Depuis quand êtes-vous là ?
— J’arrive à l’instant mais je ne voulais pas vous interrompre. Vous faites un boulot génial. Vous avez amadoué M. Yamasaki.
— Vous êtes trop bon ! J’ai été ravie de vous venir en aide. Et maintenant il est à vous.
M. Yamasaki a droit à une magnifique révérence de ma part. Je fais demi-tour et part comme une fusée vers la sortie sans m’occuper des Japonais qui manifestent leur déception. J’ai d’autres chats à fouetter que de m’occuper de ces gens et de leurs contrats à la noix.
— Attendez ! crie mon inconnu dans mon oreille. Ce téléphone. Il appartient à mon assistante personnelle.
— Elle n’avait qu’à pas le jeter, je rétorque en poussant les portes de verre. Celui qui le trouve le garde !
 
Il y a douze arrêts entre Knightsbridge et la maison des parents de Magnus dans le nord de Londres et, dès que je ressors du métro, je vérifie mon téléphone. La lumière rouge des messages clignote – dix SMS et vingt mails – mais seulement cinq textos me concernent et rien au sujet de la bague. L’un émane du commissariat, et mon cœur bondit de joie – mais c’est seulement pour accuser réception de ma plainte et me proposer un soutien psychologique.
Tout le reste est pour Violet. En les notant, je remarque que « Sam » figure à la ligne « Objet » dans bien des cas. Me glissant dans les pas de Poirot, je vérifie les appels reçus. Tout juste ! Le dernier numéro appelé sur ce téléphone est celui du « Mobile de Sam ». C’est donc lui. Le patron de Violet. Le type aux cheveux noirs ébouriffés. Et pour le prouver l’adresse de Violet n’est autre que : samroxton@whiteglobeconsulting.com.
Par pure curiosité, j’ouvre un des mails. Il vient de jennasmith@grantlyassetmanagement.com et a pour objet Re : Dîner ?
Merci, Violet. Soyez gentille de ne rien en dire à Sam. Maintenant je me sens un peu gênée !

Oh, oh ! En quoi est-elle gênée ? Avant de pouvoir m’arrêter, je cherche le mail d’origine, qui a été envoyé hier :
En fait, Jenna, il faut que vous sachiez que Sam est fiancé.
Cordialement,
Violet.

Il est fiancé. Intéressant. En relisant le message, je ressens une drôle d’impression, que j’ai du mal à définir – de la surprise ?
Pourtant, en quoi est-ce surprenant ? Je ne connais même pas cet homme.
OK, il faut que j’aille au fond de l’histoire. Pourquoi Jenna est-elle gênée ? Que s’est-il passé ? Je fais défiler la boîte de réception et tombe sur le premier long message de Jenna, qui a dû rencontrer Sam Roxton à une réunion professionnelle. Coup de foudre. Du coup elle l’invite à dîner il y a deux semaines, mais il ne la rappelle jamais.
… Ai encore essayé hier… J’ai peut-être un faux numéro… On m’a dit qu’il était très pris et que la meilleure façon de le contacter était par son assistante personnelle… Désolée de vous déranger… Faites-moi savoir ce qu’il en est.

La pauvre. Je compatis. Pourquoi ne répond-il pas ? C’est si difficile d’envoyer un mail court disant « Non, merci » ? Et puis, comble du comble, monsieur est fiancé !
Bon, peu importe. Je m’aperçois soudain que je fouille dans une messagerie qui appartient à quelqu’un d’autre, alors que devrais penser à des tas de choses bien plus importantes. Priorités, Poppy ! Il faut que j’achète une bouteille de vin aux parents de Magnus. Avec une carte de bienvenue. Et, si je ne retrouve pas trace de la bague dans les vingt prochaines minutes… une paire de gants.
 
Désastre ! Désastre ! Plus personne ne vend de gants en avril. Les seuls que j’ai réussi à dénicher venaient du sous-sol d’Accessorize. Un vieux stock des fêtes, seulement disponible en taille S.
Je n’arrive pas à croire que je me suis mis dans la tête d’accueillir mes futurs beaux-parents avec des moufles en laine rouge décorées d’un père Noël et de deux tailles trop petites. Et ornées de pompons !
Mais je n’ai pas le choix. C’est ça ou arriver mains nues.
En commençant la grimpette pour atteindre leur maison, je crains de me sentir mal. Pas seulement à cause de la bague. C’est l’ensemble de la soirée avec mes futurs beaux-parents qui me panique. Je tourne le coin : toutes les fenêtres sont éclairées. Ils sont là.
Aucune maison, à ma connaissance, ne convient aussi bien à une famille que celle des Tavish. Plus vieille et plus vaste que les autres, elle toise celles-ci du haut de la colline. Leur jardin est planté de cyprès et de conifères. Les briques sont couvertes de lierre, et les fenêtres ont encore leur cadre en bois de 1835. À l’intérieur, le papier peint William Morris date des années 1960, et les sols sont recouverts de tapis d’Orient.
Sauf qu’il est impossible de voir les tapis, car ils disparaissent sous de vieux documents et des manuscrits que personne n’a eu l’idée d’enlever. Chez les Tavish, on ne range pas souvent. Un soir, j’ai trouvé un œuf à la coque fossilisé au fond du lit d’une chambre d’amis, toujours dans son coquetier et flanqué d’une mouillette. Le tout devait avoir facilement un an d’âge.
Partout, de la cave au grenier, des livres. Trois épaisseurs de livres sur chaque étagère, en piles sur le sol, occupant le moindre espace. Antony écrit des livres, Wanda écrit des livres, Magnus écrit des livres ainsi que son frère aîné, Conrad. Même Margot, la femme de Conrad, écrit des livres6.
Formidable ! Il n’y a pas à dire, c’est merveilleux de réunir autant de génies au sein d’une même famille. Mais ça ne contribue pas à vous donner confiance en vous.
Pourtant, comprenez-moi bien, je me trouve plutôt intelligente : une fille normale qui a été à la fac, qui a un bon job et tout, et tout. Mais les Tavish ne font pas partie de la norme, ils ne jouent pas dans la même cour. Ils ont des supercerveaux, comme une version littéraire des Indestructibles. Je n’ai rencontré les parents de Magnus qu’à de rares occasions, par exemple, quand Antony est venu donner une conférence à Londres, mais ça m’a suffi pour me faire une idée. Au moment où il faisait un cours de théorie politique, Wanda présentait un mémoire sur le judaïsme féminin à un groupe de réflexion. Plus tard dans la soirée, ils sont passés ensemble à la télévision dans une émission culturelle pendant laquelle ils se sont opposés au sujet d’un documentaire sur l’influence de la Renaissance7. Ambiance ! Alors, au moment des présentations, vous imaginez mon état de nerfs.
Au cours des années, j’ai connu les parents de mes différents petits amis, mais les Tavish remportent la palme. On venait de se serrer la main, d’échanger quelques banalités et je racontais à Wanda que j’étais assez fière d’avoir été à la fac quand Antony a levé les yeux de derrière ses verres demi-lune et, avec son regard brillant et glacial, a dit : « Un diplôme en kinésithérapie, comme c’est amusant ! » C’est comme si on m’avait anéantie. Je n’ai pas su quoi répondre. À vrai dire, j’étais si démontée que j’ai foncé aux toilettes8.
Bien sûr, après ça, je l’ai fermée. Ces trois jours ont été un calvaire. Plus la conversation devenait intellectuelle, plus je restais bouche cousue et mal à l’aise. Deuxième moment pénible : quand je n’ai pas prononcé « Proust » correctement et qu’ils ont tous levé les yeux au ciel9. L’incident qui m’a blessée le plus : on était tous au salon à regarder « Questions pour un champion » quand une question sur le squelette est venue sur le tapis. Mon sujet ! Je l’ai étudié ! Je connais les noms latins de tous les os ! Mais alors que je prenais ma respiration pour réfléchir à la première question, Antony avait déjà donné la bonne réponse. Ensuite, j’ai été plus rapide – mais il m’a encore battue. Entre nous, c’était la course et c’est lui qui l’a gagnée. À la fin, il m’a dévisagée en me demandant : « On ne vous enseigne pas l’anatomie dans votre école de kinésithérapie, Poppy ? » J’ai été horriblement humiliée.
Magnus m’assure qu’il m’aime, moi, et non mon cerveau et que je n’ai qu’à ignorer ses parents. Natasha me conseille de me concentrer sur la pierre, sur la maison de Hampstead et la villa en Toscane. Du Natasha tout craché ! Et moi, je me force à ne pas penser à eux. Tout va bien. Ils habitent Chicago, à des milliers de kilomètres.
Mais ils sont revenus !
Malheur ! Je n’ai pas encore assimilé la prononciation de Proust (Prout ? Prousse ?). Je n’ai pas révisé mes noms latins. Et, en plein mois d’avril, je porte des moufles rouges décorées d’un père Noël. Avec des pompons.
En sonnant, je suis prise de tremblote. De la tête aux pieds. Comme si j’étais l’épouvantail du Magicien d’Oz. À tout moment je peux m’écrouler et Wanda va m’écorcher vive pour avoir perdu la bague.
Arrête, Poppy. Tout va bien. Personne n’aura le moindre soupçon. Je vais leur raconter que je me suis brûlé la main. Et je m’y tiendrai.
— Bonsoir, Poppy !
— Bonsoir, Felix !
Comme je bégaye presque, je suis soulagée de voir Felix m’ouvrir.
C’est le bébé de la famille – dix-sept ans et encore à l’école. Sachez que Magnus vit dans la maison familiale pendant que ses parents sont à Chicago et fait office de baby-sitter. J’y ai emménagé après nos fiançailles. Non pas que Felix ait besoin d’un baby-sitter. Il est indépendant, passe son temps à lire et on ne sait jamais s’il est là ou pas. Une fois, j’ai essayé de lui faire un petit sermon sur la drogue. Il a gentiment corrigé chacun de mes propos puis m’a dit qu’il avait remarqué que je dépassais la dose recommandée de Red Bull. « Tu ne serais pas un peu accro ? » m’a-t-il même demandé. Après ça, je n’ai plus jamais essayé de jouer les grandes sœurs.
De l’histoire ancienne, maintenant qu’Antony et Wanda reviennent des États-Unis. J’ai réintégré mon ancien appartement et nous cherchons un endroit à louer. Magnus préférerait rester ici. « On pourrait continuer à occuper la chambre d’amis et la salle de bains du dernier étage. Et c’est si pratique de pouvoir utiliser la bibliothèque de papa, tu ne trouves pas Poppy ? »
Il est zinzin ou quoi ? Il n’est pas question que je vive sous le même toit que les Tavish.
Je suis Felix dans la cuisine, où Magnus est vautré dans un fauteuil. Il corrige un manuscrit qui s’inscrit sur son écran tout en parlant à son ordinateur : « Votre raisonnement déraille, là. Second paragraphe. »
Quelle que soit la manière dont Magnus s’assied, il s’arrange pour paraître chic. Ses pieds chaussés de daim reposent sur une autre chaise, sa cigarette10 est consumée à moitié et ses cheveux flamboyants, rejetés en arrière, dégagent son front.
Les Tavish ont tous la même couleur de cheveux, comme une famille de renards. Même Wanda se fait teindre au henné pour obtenir cette nuance. Mais Magnus est le plus beau du lot, et je ne dis pas ça parce que je vais l’épouser. Sa peau, parsemée de taches de rousseur, bronze facilement, et avec ses cheveux roux foncé il pourrait poser pour des pubs de shampooing. C’est pour ça qu’il les laisse pousser11. J’avoue qu’il est un peu vaniteux à ce propos.
De plus, alors que c’est un universitaire, il n’est pas du genre qui reste enfermé à lire toute la journée. Il skie bien et il m’apprendra un jour. C’est d’ailleurs grâce au ski que nous nous sommes connus. Il s’était foulé la cheville et il est venu pour des massages à notre cabinet, que son médecin lui avait recommandé. Il aurait dû voir Annalise mais comme elle l’a échangé contre un de ses clients habituels, j’en ai hérité. La semaine suivante, il m’a invitée à dîner et, un mois plus tard, il a demandé ma main. Un mois12 !
Magnus lève la tête et son visage s’illumine :
— Amour ! Comment va ma pin-up ? Viens ici.
Il m’envoie un baiser et me fait signe de m’approcher. Puis il prend ma tête entre ses deux mains, comme il fait toujours.
— Bonjour ! dis-je en m’efforçant de sourire. Tes parents sont arrivés ? Leur vol s’est bien passé ? Je meurs d’envie de les voir.
J’essaie de me montrer aussi enthousiaste que possible alors que mes jambes veulent s’enfuir, passer la porte et dévaler la colline.
— Tu n’as pas reçu mon SMS ? demande Magnus, surpris.
— Quel SMS ? Oh ! Bien sûr. Mais j’ai perdu mon téléphone. J’ai un nouveau numéro. Je vais te le donner.
— Tu as perdu ton téléphone ? répète Magnus. Comment ça ?
— Rien de grave ! je m’exclame gaiement. Juste… Enfin, je l’ai perdu et j’en ai un nouveau. Pas de quoi fouetter un chat. Rien de dramatique.
J’ai décidé d’une ligne de conduite générale : moins j’en dis à Magnus pour le moment, mieux c’est. Je n’ai nulle envie de discuter avec lui des raisons qui font que je m’accroche à un téléphone que j’ai trouvé par hasard dans une corbeille à papier.
— Alors que me disais-tu dans ton SMS ? je demande aussitôt pour faire avancer la conversation.
— L’avion de mes parents a été dérouté. Ils ont atterri à Manchester. Ils ne seront pas là avant demain.
Dérouté ?
Manchester ?
OMD ! Je suis sauvée ! J’ai un sursis ! Mes jambes peuvent cesser de trembler. Je voudrais chanter « Ma-an-chester ! Ma-an-chester ! » sur l’air de l’Hymne à la joie.
— Mon Dieu, mais c’est affreux ! dis-je en m’efforçant de montrer un visage déçu. Les pauvres ! Manchester, ça fait une sacrée trotte. Moi qui me faisais une joie de les revoir. Quel dommage !
J’ai l’impression d’avoir été convaincante. Felix me regarde de travers, mais Magnus est déjà retourné à son manuscrit. Aucun commentaire sur les moufles. Felix non plus.
Je peux peut-être me détendre un peu.
— Alors… les… gars ? dis-je en examinant les lieux. Vous avez oublié la cuisine ?
Magnus et Felix m’ont assuré qu’ils la rangeraient cet après-midi, mais l’endroit ressemble à un champ de bataille. Il y a des boîtes de pizza sur la table, des piles de bouquins sur la cuisinière, et même un livre dans une casserole.
— Vos parents rentrent demain. On ne devrait pas faire quelque chose ?
— Ils s’en fichent.
Ça lui va bien de dire un truc pareil. Mais je suis leur belle-fille (enfin presque), celle qui a vécu dans la maison et sur qui tout retombera.
Magnus et Felix discutant maintenant d’une note de bas de page13, je me dirige vers la cuisinière que je range. Je sais que le reste de la maison est en ordre. J’ai fait l’inspection générale hier, j’ai remplacé les vieux flacons immondes de bain moussant et accroché un store neuf à la fenêtre de la salle de bains. Mon plus bel exploit : j’ai trouvé des anémones pour le bureau de Wanda. Tout le monde sait qu’elle adore ces fleurs. Elle a même pondu un article intitulé « Anémones en littérature ». Typique de cette famille. On ne se contente pas d’aimer quelque chose, il faut devenir un des plus grands experts en la matière.
Quand j’ai fini, Magnus et Felix délibèrent toujours. La maison est bien rangée. Personne n’a mentionné la bague. Autant filer maintenant.
— Bon, je rentre chez moi, dis-je très calmement en déposant un baiser sur le front de Magnus. Reste là et tiens compagnie à Felix. Souhaite la bienvenue à tes parents de ma part.
— Dors ici ! propose Magnus en m’entourant la taille et en me retenant. Ils voudront te voir !
— Non, accueille-les, toi ! Demain, je rattraperai le temps perdu. Il n’y a pas le feu !
Je lui décoche un grand sourire pour masquer le fait que je me rapproche de la porte les mains derrière mon dos. Felix lève le nez du manuscrit et me fait un clin d’œil.
— Je te comprends !
— Pardon, dis-je surprise. Tu me comprends pour quelles raisons ?
— De ne pas rester ici.
Il hausse les épaules et poursuit :
— Je te trouve bien confiante, vu leur réaction. Des semaines que ça me démange de te le dire : Poppy, tu es formidable.
Qu’est-ce qu’il veut dire ?
— Je ne sais pas de… De quoi tu parles ?
Je me tourne vers Magnus en espérant qu’il va venir à la rescousse.
— Ce n’est rien ! lance mon fiancé précipitamment.
Mais Felix ne quitte pas son grand frère des yeux, l’œil brillant.
— Incroyable ! Tu ne lui as rien dit ?
— Felix, ta gueule !
— Tu n’as rien dit, n’est-ce pas ? Ce n’est pas très fairplay, ça, Mag !
— Me dire quoi ? Quoi ?
Je les dévisage l’un après l’autre.
— Laisse tomber. Écoute…
Il me regarde enfin dans les yeux.
— OK. Mes parents n’ont pas sauté au plafond en apprenant nos fiançailles. C’est tout.
D’abord, je ne sais pas comment réagir. Je le dévisage comme une idiote, tandis que je cherche à digérer ce qu’il vient de m’avouer.
— Mais tu m’as dit… tu m’as assuré qu’ils étaient fous de joie. Qu’ils étaient enchantés !
— Ils seront enchantés quand ils y verront plus clair.
Vraiment ?
J’ai le tournis. Déjà que je n’en menais pas large quand je trouvais que ses parents étaient des génies impressionnants. Quand je pense que pendant tout ce temps ils étaient contre notre mariage !
— Tu m’as juré qu’ils ne pouvaient pas imaginer une belle-fille plus douce et plus charmante. Tu m’as assuré qu’ils me transmettaient toute leur affection de Chicago ! C’étaient donc seulement des mensonges ?
— Je ne voulais pas te contrarier ! s’exclame Magnus en fixant Felix. Écoute, n’en fais pas une montagne. Ils changeront d’avis. Ils trouvent juste qu’on a un peu précipité les choses… Ils te connaissent mal… Ils sont ridicules.
Il termine en prenant un air renfrogné.
— Je le leur ai dit.
— Tu as eu une engueulade avec eux ? je demande, atterrée. Pourquoi m’as-tu caché tout ça ?
— Ce n’était pas une vraie engueulade, rectifie-t-il. Plutôt une brouille.
Une brouille. Une brouille ?
— Une brouille, c’est bien plus grave qu’une engueulade ! C’est mille fois pire. Mon Dieu, si seulement tu m’en avais parlé… Qu’est-ce que je vais faire maintenant ? Comment les regarder en face ?
Je m’en doutais. Les professeurs ne me trouvent pas assez bien. Je ressemble à cette fille dans cet opéra qui renonce à son amant parce qu’elle ne se trouve pas à la hauteur, qui attrape la tuberculose et meurt : c’est ce qui pouvait lui arriver de mieux étant donné qu’elle était inférieure et stupide. Elle non plus ne devait pas savoir prononcer « Proust ».
— Poppy, calme-toi !
Magnus bondit sur ses pieds et, l’air furibard, m’agrippe par les épaules.
— Tu comprends maintenant pourquoi je ne t’ai rien dit. Ce sont des malentendus familiaux qui n’ont rien à voir avec nous. Je t’aime. On va se marier. J’ai l’intention de t’épouser et j’irai jusqu’au bout, quoi qu’on dise, que ce soit mes parents, mes amis ou n’importe qui. Cela ne concerne que nous deux.
Sa voix, si ferme, m’invite à me détendre.
— D’ailleurs, reprend-il, dès qu’ils auront passé un peu plus de temps avec toi, mes parents changeront d’avis. J’en suis persuadé.
Je lui souris à moitié.
— C’est comme ça que je t’aime !
Magnus me serre fort dans ses bras et je l’enlace en retour. J’ai tellement envie de le croire !
En s’écartant de moi, il voit mes mains. Il fronce les sourcils :
— Ma chérie… pourquoi portes-tu des moufles ?
 
Je vais avoir une crise de nerfs. Impossible d’y échapper. La tragédie de l’émeraude a failli éclater. Sans Felix, j’étais obligée de vider mon sac. J’en étais au milieu de mes explications saugrenues, hésitant à chaque mot, m’attendant à ce que Magnus ne croie pas mon histoire de brûlure à la main, quand Felix a bâillé et demandé :
— Et si on allait au pub ?
Sur ce, Magnus s’est souvenu qu’il avait un mail à envoyer d’urgence, et l’histoire de mes moufles est passée aux oubliettes. J’ai sauté sur l’occasion pour partir. En vitesse.
Assise maintenant dans le bus, je scrute la nuit noire. J’ai froid. J’ai égaré la bague. Les Tavish ne veulent pas que j’épouse Magnus. Mon portable a disparu. J’ai l’impression d’avoir perdu toutes mes défenses d’un coup.
Dans ma poche, Beyonce s’égosille à nouveau. Je m’empare de mon téléphone sans beaucoup d’espoir.
En effet, ce n’est aucune de mes copines qui m’appelle pour me dire : « Je l’ai trouvée ! » Ni la police ou le concierge. C’est lui : Sam Roxton.
— Vous avez fui ! dit-il sans préliminaire. J’ai besoin de ce téléphone. Où êtes-vous ?
Charmant, ce type ! Pas un « Merci de m’avoir aidé à sauver mon contrat avec les Japonais ».
— Il n’y a pas de quoi, je réponds. À votre disposition.
— Oh !
Pendant une seconde je le sens désarçonné.
— Bon. Merci. J’ai une dette envers vous. Et maintenant comment allez-vous vous débrouiller pour me rapporter mon mobile ? Voulez-vous le déposer à mon bureau ou que je vous envoie un coursier ? Vous êtes où ?
Je me tais. Je ne vais pas le lui rendre. J’ai besoin de ce numéro.
— Allô ?
— Oui.
Je serre l’appareil de toutes mes forces et me concentre.
— Voilà, j’ai besoin de vous emprunter ce téléphone. Juste pour un petit moment.
— Oh, Seigneur ! Écoutez ! Je suis désolé, mais il n’est pas question de vous le prêter. Il appartient à ma société et j’en ai besoin. Mais par « emprunter » vous ne voudriez pas dire « voler » ? Car, croyez-moi, je peux vous retrouver et je ne vais pas débourser cent livres par plaisir.
C’est ce qu’il croit ? Que je fais ça pour de l’argent ? Que je vole les téléphones ?
— Mais je ne veux pas le voler ! je m’exclame, indignée. J’en ai juste besoin pour quelques jours. J’ai donné ce numéro à des tas de gens et c’est vraiment un cas d’urgence…
— C’est quoi cette histoire ?
— J’ai perdu ma bague de fiançailles.
J’ai un mal à fou à l’avouer à haute voix.
— Elle est ancienne et de grande valeur. Et puis on m’a piqué mon téléphone et j’étais désespérée. Ensuite je suis passée devant une corbeille à papier, et celui-ci était dedans. Dans la corbeille – je répète, pour bien me faire comprendre. Votre assistante venait de le jeter. Une fois qu’un objet se retrouve dans une corbeille, il tombe dans le domaine public, vous savez. N’importe qui peut se l’approprier.
— Quelles conneries ! Qui vous a raconté ces salades ?
— C’est… de notoriété publique, dis-je d’un ton assuré. D’ailleurs j’aimerais bien savoir pourquoi votre assistante a décampé en se débarrassant de son téléphone. À mon avis, elle ne valait pas un clou, comme assistante.
— C’est vrai. Plus qu’une assistante, c’est la fille d’un ami à qui je n’aurais jamais dû confier ce job. Elle n’était là que depuis trois semaines. Il paraît qu’elle a décroché une séance de photos à midi, aujourd’hui. Et à midi une, elle était partie. Sans même me dire qu’elle me quittait. Je l’ai appris par une autre assistante. Écoutez, mademoiselle… Vous vous appelez comment ?
— Wyatt. Poppy Wyatt.
— Bon, cessons de plaisanter, Poppy. Je suis désolé pour votre bague. J’espère qu’elle va réapparaître. Mais ce téléphone n’est pas un jouet que vous pouvez piquer parce que ça vous arrange. Il appartient à ma société et reçoit tout le temps des messages d’affaires. Des mails. Des choses importantes. Mon assistante dirige ma vie. J’ai besoin de ces messages.
— Je vous les ferai suivre, je lui propose immédiatement. Je vous ferai tout suivre. Ça vous convient ?
— Oh, sacré…
Il marmonne un truc dans sa barbe.
— D’accord. Vous gagnez. Je vais vous acheter un nouveau mobile. Donnez-moi votre adresse, je vous l’enverrai par coursier…
— Non ! C’est celui-ci dont j’ai besoin. Il me faut ce numéro.
— Mais bon Dieu…
— Ça peut marcher, dis-je dans la précipitation. Tout ce qui arrive, je vous le transmets immédiatement. Vous ne verrez pas la différence ! Vous seriez obligé de le faire de toute façon, n’est-ce pas ? Puisque vous avez perdu votre assistante, son téléphone ne vous sert plus à rien. Ma solution est plus efficace. Et puis vous avez une dette envers moi, vous savez, j’ai empêché M. Yamasaki de partir. C’est vous qui me l’avez dit.
— Ce n’est pas du tout ce que j’avais en tête et vous le savez…
— Vous ne perdrez rien, promis juré ! dis-je, furieuse, en l’interrompant. Je vous ferai suivre chaque message. Tenez, je vais vous montrer ! Attendez deux secondes…
Je coupe la communication, je parcours la liste des messages qui sont arrivés dans la matinée et me hâte de les transmettre un par un sur le mobile de Sam. Je travaille à la vitesse de la lumière.
SMS de Vicks Myers : envoyé. SMS de sir Nicholas Murray : envoyé. En quelques secondes, j’ai tout transmis. Et les mails prennent le chemin de : samroxton@whiteglobeconsulting.com.
Mail des RH : transmis. Mail de Tania Pheps : transmis. Mail de papa…
J’hésite un instant. Je dois faire attention. S’agit-il du père de Sam ou du père de Violet ? L’adresse de l’expéditeur est : peter452@hotmail.com, ce qui ne me dit rien.
Persuadée d’œuvrer pour une bonne cause, j’y jette un coup d’œil :
Cher Sam,
Ça fait longtemps. Je pense souvent à toi, me demandant ce que tu deviens et rêvant de bavarder un peu avec toi. As-tu reçu mes nombreux messages téléphoniques ? Ne t’en fais pas : je sais que tu n’as pas que ça à faire.
Si tu es près de chez moi, tu sais que tu peux toujours passer. Il y a une chose dont j’aimerais discuter avec toi – ça n’est pas banal – mais je te le répète, il n’y a pas d’urgence.
Je t’embrasse,
Papa

Quel sale gosse ! En lisant ce mail jusqu’au bout, je suis effarée. Je ne connais pas ce type, et ce ne sont pas mes oignons. Mais quand même. Il pourrait se décarcasser pour répondre aux messages de son père. Ça lui ferait mal de consacrer une demi-heure à bavarder avec son père, son père qui a l’air d’être doux comme un agneau, en plus ? Je plains ce vieux monsieur ! Être obligé d’envoyer des mails à l’assistante de son fils. J’ai presque envie de lui répondre. De lui rendre visite dans sa petite maisonnette14.
Bon. Tant pis. Après tout, ce n’est pas ma vie. J’appuie sur « Transférer » et le mail s’envole avec les autres. Quelques secondes plus tard, Beyonce revient à la charge. Sam m’appelle :
— À quelle heure précise sir Nicholas Murray a-t-il envoyé son SMS à Violet ? il me demande sèchement.
— Euh…
Je consulte la liste.
— Il y a quatre heures.
Les premiers mots du SMS étant affichés sur l’écran, je ne fais de mal à personne en lisant la suite, n’est-ce pas ? Non pas que ce soit passionnant.
Violet, demandez, s’il vous plaît, à Sam de m’appeler. Il a éteint son téléphone.
Cordialement,
Nicholas

— Merde et merde ! râle Sam.
Il se tait une seconde puis reprend :
— S’il envoie un nouveau message, prévenez-moi immédiatement, OK ? Téléphonez-moi.
J’ouvre la bouche pour lui dire : « Et votre père ? Pourquoi vous ne l’appelez jamais ? » quand je me reprends. Non, Poppy, très mauvaise idée.
— Oh ! Je viens de me souvenir. Il y a eu un SMS un peu plus tôt pour une liposuccion ou un truc de ce genre. Ce n’est pas pour vous ?
— Une liposuccion ? répète-t-il, étonné. Non, pas que je sache.
Inutile d’être aussi sarcastique. Je me suis contentée de lui poser la question. Ça doit être pour Violet. Pourtant, si elle est mannequin, elle ne doit pas en avoir besoin.
— Alors… ça marche ? Vous êtes d’accord ?
Il ne me répond pas et je l’imagine regardant son téléphone d’un air courroucé. Je n’ai pas l’impression qu’il saute de joie. Mais, finalement, il n’a pas tellement le choix !
D’un ton grincheux, comme s’il se parlait à lui-même, il m’annonce :
— Je vais faire transférer l’adresse mail de mon assistante sur la mienne. J’en parlerai demain aux types de l’informatique. Mais les SMS continueront à vous parvenir. S’il m’en manque…
— N’ayez aucune crainte ! Je sais que ce n’est pas l’idéal, j’ajoute pour l’amadouer. Et j’en suis désolée. Mais je suis désespérée. Tout le personnel de l’hôtel a ce numéro… toutes les femmes de ménage… c’est mon seul espoir. Parole de scoute !
— Scoute quoi ?
— Parole ! Les guides ! Vous levez la main, faites le signe et vous prêtez serment… Minute… Je vais vous montrer.
Je coupe la communication.
Dans le bus, il y a un vieux miroir en face de moi. Je prends la pose, tenant le téléphone d’une main, faisant le signe des guides de l’autre avec un sourire « dents blanches, haleine fraîche ».
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