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PROLOGUE
Au bord de la mer, dans le Maine, deux hommes d’un certain âge sont assis sur la terrasse d’une auberge à quelques mètres l’un de l’autre. Ils regardent les grosses vagues vert olive de l’Atlantique s’écraser sur les rochers en contrebas. Leur milieu social, pour peu qu’on y prête attention, se devine à leurs vieilles vestes de tweed bien coupées, à leurs mocassins cirés, et à leur réserve de bon ton. Ils n’ont pas encore échangé un mot.
Brusquement, l’un d’eux lance :
— Tu connaissais cet endroit ?
— Oui. J’y viens depuis des années, dès que la mer me manque trop. La dernière fois, je suis allé vers l’ouest, sur la côte pacifique.
Le bruit du ressac et le bruissement du vent à travers les arbres se font réentendre quand ils se taisent. Au bout d’un moment, comme s’il pensait à voix haute, l’autre homme reprend la parole, les yeux perdus dans le lointain.
— J’ai lu une chose intéressante hier. Balzac a dit, paraît-il, que derrière toute grande fortune se cache un crime.
— Intéressant, en effet.
— Oui, il me semble. À ce propos, permets-moi de te raconter ma version d’une histoire fort étrange.
— Très volontiers, je suis tout ouïe.

1
Des livres, des sacs à main, trois bouteilles vides de Coca light et les restes d’une grande pizza encombraient la table pliante dressée près de la fenêtre ouverte. Dehors, le mois de mai était en fleurs, l’air embaumait le lilas et l’herbe humide. Sur le campus, les étudiants sillonnaient les sentiers et les pelouses en direction de la bibliothèque de style gothique, des verrières du récent bâtiment des sciences, ou du vieux musée de brique.
— On appelle la remise des diplômes le « commencement », moi je dirais plutôt que c’est une conclusion, une sorte d’enterrement.
Surprises, ses deux amies se tournèrent vers Amanda. Cette remarque morose ne lui ressemblait pas. Son visage vif et charmant, encadré de boucles blond doré, pétillait toujours de joie. Elle rayonnait. Des trois jeunes filles, elle était celle qui attirait le plus l’attention.
Mais, bien sûr, on pouvait lui préférer Cécile, avec son calme et son élégance classique. Elle intervint justement pour nuancer d’une note plus optimiste ce commentaire.
— C’est le début d’autre chose, Amanda.
— Oui, pour toi, bien sûr. Tu es la seule de notre promotion à te marier cet été.
— Je le sais. Vous ne trouvez pas ça bizarre ? Je me fais l’effet d’être ma grand-mère. De son temps, c’était tout à fait normal, il y avait même un dicton : « Bague au printemps, mariage florissant. »
Un sourire aux lèvres, Cécile se moquait d’elle-même.
— Mais peu importe, poursuivit-elle, nous avons attendu quatre ans que Peter finisse son diplôme d’archi à New York, ce qui est bien suffisant. Nous ne nous sommes pas vus depuis les vacances de février, quand je suis allée sur la côte Est, et j’ai vraiment hâte de le retrouver. Enfin, je reconnais que si je n’avais pas cette perspective, je serais certainement très triste de partir.
— Ave atque vale, intervint Norma.
— Ce qui veut dire ? s’enquit Amanda.
— « Salut et bon vent » en latin.
— À quoi bon se remplir la tête d’une langue morte pour passer le restant de ses jours à l’enseigner à des élèves qui ne s’en serviront jamais, sauf pour la transmettre à leur tour à d’autres qui n’en auront rien à faire ?
— Sûrement pas tout le restant de ses jours ! protesta Cécile.
— Et pourquoi pas ? Si ça me plaît, à moi, rétorqua Norma. De toute façon, j’ai toujours été l’excentrique de la famille.
Avec sa silhouette massive et son visage trop large, Norma n’était pas jolie à proprement parler. Pourtant, son expression était si éveillée, son regard si vif et si intelligent qu’en la voyant pour la première fois les gens éprouvaient souvent un choc.
— Tu n’es pas excentrique du tout, répliqua Amanda avec véhémence.
— Mais si. Même mon frère, qui m’aime vraiment, vraiment beaucoup, dit que je suis bizarre parce qu’il m’arrive de continuer à lire plutôt que de dîner… Bon, assez parlé de moi. Alors, tu sais ce que tu vas faire, Amanda ? Tu vas venir vivre par ici, ou redescendre dans le Sud ?
— Je n’arrive pas à me décider. En tout cas, je suis furieuse que personne ne m’ait jamais avertie qu’une licence, ça ne valait plus rien. Celle que j’ai passée, en tout cas. Si j’avais appris quelque chose d’utile, comme toi le latin, par exemple, je pourrais tout de suite trouver un poste de prof, moi aussi. Au moins dans le privé, où on n’a pas forcément besoin d’avoir passé de concours. Mais là, sans spécialité, il ne me reste pas grand choix. (Elle soupira.) Je n’ai qu’à tirer à pile ou face : soit je passe l’été à cramer ici dans la canicule du Missouri, soit je traverse le Mississippi et je retourne dans la moiteur de ma terre natale chercher du travail – mais pour trouver quoi ?
— En tout cas, tu assistes à mon mariage, rappela Cécile. Je tiens à ce que tu sois demoiselle d’honneur. Et c’est moi qui finance ton billet d’avion et ta robe, alors pas de discussion.
— Viens passer les vacances chez moi, intervint Norma, qui le proposait à Amanda pour la centième fois. J’ai comme l’impression que ça t’aidera à résoudre ton dilemme, si tu vois où je veux en venir.
Amanda pouvait, sautant d’une rive à l’autre du Mississippi, reprendre son adorable accent du Sud. Elle ouvrit de grands yeux d’ingénue et lança :
— Moi ? Mais non, non, je ne vois vraiment pas…
— Bien sûr que si, riposta Norma avec un rire. Tu sais bien que mon frère Larry est fou de toi. Il te trouve divinement belle.
— Comme tout le monde ! renchérit Cécile.
— Larry ne me connaît pas. Je ne suis allée que deux fois chez toi, pour une quinzaine de jours. On ne peut pas se faire une idée sur les gens en si peu de temps.
— Pas si sûr, affirma Cécile avec autorité. Regarde, Peter et moi. Il ne nous a fallu que trois jours, quand nous nous sommes rencontrés sur le campus. Peter Mack, étudiant de dernière année, et Cécile Newman, la petite nouvelle ! Ça n’arrive jamais, et pourtant nous n’avons pas eu le moindre doute, malgré tout ce que les gens ont pu trouver à redire.
Amanda contemplait ses ongles. Des coquillages roses d’un bel ovale, qu’elle manucurait elle-même en laissant la pointe transparente. Elle pensait à la dernière lettre de Larry, arrivée la veille. Elle en aurait eu plus d’une douzaine, si elle les avait toutes gardées, mais ce n’était pas le cas. Ces missives, sérieuses et tout à fait correctes, n’en étaient pas moins beaucoup trop franches, trop expansives. Il était bien agréable d’être admirée, mais cet engouement confinait à l’absurde. Et dire que Cécile prétendait être tombée amoureuse en trois jours…
Comme Amanda semblait plongée dans ses pensées, Cécile changea de sujet.
— Est-ce qu’on ne devait pas se faire prendre en photo en bas, avant notre départ ?
— Si, mais aujourd’hui je ne peux pas, objecta vivement Norma. Il faut que je mette une jupe longue et je dois la repasser avant.
Le regard de ses deux amies se porta automatiquement sur ses jambes, et s’en détourna tout aussi vite. Norma avait les chevilles aussi larges que ses genoux. Pour elle, ces jambes épaisses et informes étaient un calvaire et lui empoisonnaient l’existence…
À l’école primaire, les garçons disaient que j’avais des « gros poteaux », jusqu’à ce que mon frère Larry devienne assez fort pour taper sur ceux qui se moquaient de moi.
— De toute façon, je n’ai pas le temps maintenant, intervint Amanda. Mon salon de thé m’attend ! Vous allez passer me voir chez Sundale ?
— Tu es sûre que cela ne te dérange pas que nous venions ? demanda gentiment Cécile.
— Non, quelle idée ! Au contraire. J’adore qu’on m’admire dans mon uniforme bleu layette.
— D’accord. Je viendrai si j’arrive à finir mes valises. Mais tu as vu ce fouillis ?
Le petit studio, déjà très encombré en temps normal, était plein à craquer. Les coins de Cécile et de Norma débordaient de vêtements, de livres, entassés sans ordre ni raison sur les lits ou empilés par terre dans des cartons. Les valises ouvertes attendaient d’être remplies ; de très jolis bagages de cuir et de tweed, dont Amanda ne pouvait s’empêcher d’évaluer le prix.
— Bien, je vous mettrai des éclairs de côté, promit-elle en partant. Si vous ne passez pas, je les rapporterai et je les rangerai dans le frigo.
— C’est drôle, elle me fait de la peine, tout à coup, observa Cécile dès que la porte se fut refermée sur Amanda. Pourtant, ce n’est pas une fille qui inspire la pitié. Depuis que nous la connaissons, elle ne s’était jamais plainte. C’est la première fois.
— Tu n’as pas pensé que c’était une façon de se protéger, ce masque de gaieté permanent ?
— Tu crois ? Mais elle a tellement l’air de se réjouir de tout ce qui l’entoure. Son enthousiasme est contagieux ; avec elle, on apprécie les plus petits plaisirs.
— Ce qui te paraît peu à toi compte beaucoup pour elle. Elle a vraiment dû manquer de tout. Je n’en reviens pas que tu n’aies jamais remarqué ça !
— Non, sans doute est-ce parce que j’ai toujours été très gâtée, reconnut Cécile avec un sourire penaud.
— Mais non, malgré ton milieu, tu n’es pas du tout égoïste. Tu manques d’expérience, voilà tout.
— Je sais quand même que ça ne doit pas être facile de poursuivre ses études avec juste une bourse et d’avoir à travailler en même temps. Seulement, tant de gens sont dans cette situation que je n’avais pas réalisé…
— Il n’y a pas que cet aspect qui la préoccupe, interrompit Norma. La vie chez elle n’est pas rose, et vue d’ici elle doit lui faire redouter d’autant plus le retour. Rentrer ou partir pour de bon, je crois que ce choix la déchire. Je l’ai deviné quand elle est venue chez moi, mais elle ne veut pas en parler.
— C’est bizarre. Elle est tellement belle, tellement intelligente. Apparemment, elle a tout pour être heureuse.
À onze heures, quand Amanda quitta Sundale, après la fermeture, la nuit était claire et douce. La plupart des employés vivaient dans la grande ville voisine et empruntaient l’avenue pour attraper le dernier bus. Seule une jeune serveuse, originaire du bourg, prit la direction de l’université avec elle. Faire ce trajet de quinze minutes ensemble les avait beaucoup rapprochées. Pourtant, Terry était plus jeune – elle terminait sa scolarité au lycée. Sans doute le silence des rues obscures et désertes où résonnaient leurs pas avait-il favorisé cette intimité.
— Tes amies ne sont pas venues, ce soir, remarqua Terry.
— Non. Elles n’ont pas fini leurs valises. Moi, je pourrais pratiquement emporter toutes mes affaires dans deux sacs.
— Ça t’ennuie de partir ?
— Oui, d’une certaine façon. Mais parfois, aussi, je regrette d’être venue.
— Là, je ne te crois pas. Moi, je donnerais n’importe quoi pour entrer dans cette fac, même si je suis déjà très contente d’avoir décroché une place à l’université d’État. Ici, c’est au moins deux fois plus cher. C’est fou l’importance de l’argent, hein ?
Sous la faible lueur du ciel nocturne, Amanda devina le regard candide tourné vers elle. Devant tant d’innocence, elle se fit l’effet d’avoir quarante ans de plus que la lycéenne, et non pas quatre. Presque maternelle, elle répondit gentiment :
— Ne t’en fais pas, Terry, tout va très bien se passer pour toi.
Et elle le pensait très sincèrement. Un samedi après-midi, Amanda avait répondu à l’invitation de Terry et lui avait rendu visite chez elle. La maison était petite et simple, mais très bien entretenue par son père, menuisier de son état, et par sa mère qui travaillait dans une pâtisserie et remplissait la jolie cuisine de délicieuses odeurs et de bons petits plats. Sur la table du séjour, le jeune frère faisait ses devoirs, un fox-terrier à ses pieds dans son panier. En s’éloignant de la maison, ce jour-là, Amanda n’avait pu s’empêcher de se retourner. Pendant un instant, elle avait éprouvé un sentiment étrange, comme de la jalousie, et avait eu l’impression qu’un cercle magique protégeait cette famille.
— Comment t’es-tu débrouillée pour obtenir une bourse ? demanda Terry avec curiosité. Tu devais être la première de ta classe.
— En fait, oui. Je n’avais que des A, mais tous les A ne se valent pas. Chez moi, il n’y avait pas beaucoup de concurrence. Ici, mes meilleures notes ont été des B+, et, crois-moi, il a fallu que je me batte pour les décrocher.
— Et la chambre que tu partages avec tes amies, comment l’as-tu obtenue ?
— Je suivais trois cours avec Norma. Nous nous sommes parlé, et nous nous sommes bien entendues. Alors, quand on a attribué à Norma et Cécile ce grand studio pour trois, elles ont demandé qu’on me donne la troisième place.
— Laquelle des deux est la jolie brune qui porte des kilts ? Plutôt sportive et BCBG ?
— Cécile. Elle adore le sport. Elle joue au hockey.
— Et l’autre, ses jambes, qu’est-ce qu’elles ont ?
— C’est un dérèglement hormonal, d’après ce que m’a raconté Cécile. L’hypophyse, ou la thyroïde, je ne sais plus.
— Ça doit être l’horreur d’avoir des jambes comme ça. C’est affreux, hein ?
— Je ne sais pas. Tout ce que je peux te dire, c’est que Norma est une des filles les plus sympas que j’aie jamais rencontrées.
— Ah bon.
Après un silence, Terry enchaîna :
— Pourquoi as-tu dit que tu regrettais presque d’être venue ici ?
— Quand je le saurai, je te le dirai… Voilà ma rue. Bon retour.
Oui, pourquoi ce regret ? Deux envies d’une force égale écartelaient Amanda : rentrer chez elle, ou ne plus y remettre les pieds et commencer une nouvelle vie. Ce conflit intérieur l’épuisait littéralement, d’autant plus qu’elle s’efforçait de garder ses soucis pour elle. Aujourd’hui, elle s’était trop livrée. Cela ne devrait pas se reproduire.
Quand elle arriva au bâtiment des étudiantes, seule la faible lumière de la veilleuse luisait dans l’obscurité du couloir. Sur la pointe des pieds, elle entra dans la kitchenette et rangea les éclairs dans le réfrigérateur, puis elle referma la porte sans bruit pour ne pas réveiller les dormeuses. À prendre tant de précautions, elle avait parfois la vague sensation d’être une intruse, ce qui ne se justifiait en rien. Globalement, cette année dans le studio avait été merveilleuse. Elle s’en souviendrait comme d’une suite d’images heureuses : la neige qui glissait sur les vitres, la musique du lecteur de CD de Norma, leurs festins de bretzels, de chips, de bière, le concert de voix d’étudiantes. Elles avaient vécu là une période étrange, presque exclusivement féminine. Norma n’avait pas de soupirant ; avec le diamant de Peter à la main gauche, Cécile ne songeait vraiment pas à en avoir ; et moi, se dit Amanda, je n’ai pas pu faire de rencontres parce que je consacrais tout mon temps libre à étudier pour avoir de bonnes notes, et que je travaillais à Sundale les week-ends et la moitié de mes vacances. Non, on ne se serait jamais douté qu’une année passée dans de telles conditions puisse être aussi heureuse, ni qu’on se sente aussi triste de partir.
Incapable d’aller dormir malgré l’heure tardive et bien qu’elle n’ait pas arrêté une minute depuis cinq heures du matin, Amanda accomplit lentement son rituel quotidien, revernissant ses ongles, s’enduisant les pieds de lotion et se brossant longuement les dents, qu’elle avait saines et régulières.
— Ta lèvre supérieure est plutôt mince, avait remarqué Norma qui s’intéressait aux détails, et ça te fait un joli sourire. Tu as de la chance que tes dents soient si parfaites.
De la chance. Finalement, elle en avait eu beaucoup. Elle ne se serait jamais retrouvée là si elle n’était pas venue de Mill River et n’avait été un peu – non, très – différente du reste de sa classe. Elle devait être la seule à autant aimer lire. Elle aussi était l’excentrique de la famille, comme Norma chez elle. Et que le principal de son lycée soit un vieil ami d’université de certains professeurs bien placés ici avait également joué en sa faveur…
Oui, elle avait de la chance. Sans compter qu’elle s’était fait deux vraies amies, des amies comme elle n’en avait jamais eues. Elle se sentait parfois plus proche d’elles que de ses propres sœurs, même si elle avait un peu honte de se l’avouer. C’était la vérité, et cela n’avait rien à voir avec la générosité de Norma et de Cécile à son égard.
Quand même, on ne pouvait pas empêcher les gens de penser ce qu’ils voulaient, se disait-elle. Mais, au fond, peut-être que si Cécile n’avait pas eu autant de gestes adorables, comme de lui donner ce pull…
Le petit trésor de laine bleu était encore plié dans sa jolie boîte, sur le dessus de sa valise. Il était identique à un des pulls de Cécile qu’elle avait, un jour, innocemment admiré. Sa convoitise devait se lire sur son visage, car le jour de son anniversaire Cécile lui avait tendu le carton satiné entouré d’un ruban. Elle avait gardé le nœud ; il était à présent rangé sous le pull.
Cécile et Norma, elles, venaient d’un autre univers. Elles se connaissaient depuis la maternelle – une petite école privée en pleine verdure, d’après les photos qu’Amanda avait vues. Ce qu’elles pouvaient avoir en commun ne sautait pas aux yeux ; mais, une fois qu’on les connaissait, on le remarquait. Norma se distinguait par des capacités assez extraordinaires. Elle était douée d’une mémoire photographique, par exemple. Il fallait le voir pour le croire. Elle n’avait qu’à parcourir une page pour pouvoir la réciter par cœur. Elle jouait aussi très bien du piano, avait beaucoup d’esprit et savait être très amusante. Peut-être tous ces dons n’existaient-ils que pour faire oublier ses jambes difformes. Comment savoir ?
Mais il se pouvait aussi que Cécile soit attirée par le mode de vie de Norma. Les deux fois qu’Amanda avait séjourné chez celle-ci, Cécile leur avait rendu visite ; sans doute aimait-elle s’échapper de la ferme où elle vivait, à quelque vingt-cinq kilomètres de la ville. Norma habitait dans une belle rue de banlieue, une maison magnifique entourée d’un jardin très agréable, avec une chambre d’amis qui disposait d’une salle de bains. Il y avait même une dame, Elsa, qui venait faire le ménage et la cuisine. Amanda avait adoré ces vacances…
Mon frère est complètement fou de toi.
Larry était plutôt gentil, très calme et agréable. C’était un garçon robuste paraissant plus que ses vingt-six ans, avec des cheveux déjà clairsemés, un visage carré, et des yeux bruns qui ressemblaient à ceux de Norma. Ni l’un ni l’autre n’avait hérité de la beauté sévère et digne de leur père, Lawrence Balsan.
Larry détestait porter le même prénom que lui. Un soir, sur la véranda, il s’en était ouvert à Amanda. Il aurait utilisé son second prénom, Daniel, si son père n’avait tant insisté pour qu’il reste Lawrence Junior. Une concession peut-être un peu excessive de sa part, mais Larry devait préférer ne pas contrarier un père dont l’agence immobilière – l’agence Balsan – parsemait toute la région de panneaux publicitaires.
Lawrence Balsan avait trois bureaux, et Larry en dirigeait deux. Cinq ans plus tôt, il avait obtenu son diplôme avec mention très bien dans cette même université. Quel honneur ! Norma avait pour son frère une fierté toute maternelle qui s’expliquait facilement, car la mort de leur mère et le caractère distant de leur père les avaient beaucoup rapprochés.
Tout en se brossant énergiquement les cheveux, Amanda réfléchissait. Les gens la fascinaient, et elle adorait s’interroger sur leurs motivations, leurs manies. Par exemple, pourquoi Larry Balsan était-il tombé amoureux d’elle ? Il devait pourtant connaître des dizaines de jolies filles.
En tout cas, elle se sentait capable, si elle le voulait, de lui « passer la corde au cou ». On sentait très bien quand un homme était prêt à franchir le pas. Mais, comme aurait dit Norma, elle-même n’en avait pas vraiment, vraiment envie. Les quelques baisers échangés sur la balancelle de la véranda le lui avaient amplement prouvé : elle n’avait rien ressenti ; rien du transport dont elle rêvait.
 
À midi, quelques jours plus tard, Amanda descendit du car et se retrouva sous un soleil éclatant au cœur du Mississippi. Dans la grand-rue, seule une dizaine de voitures stationnait, et il n’y avait guère plus de monde sur le trottoir. Quatre ans plus tôt, elle aurait certainement reconnu la plupart de ces passants ; mais, après une si longue absence, à peine entrecoupée de visites éclairs, elle était presque devenue une étrangère.
Amanda se mit en route, sans un regard pour ces vitrines qui, elles, étaient demeurées inchangées : les jambons du charcutier, les articles de parfumerie de la coiffeuse, les pyramides de boîtes de conserve, les chemises et les jeans chez Ben, l’épicier… Dans la torpeur, la bourgade assoupie était d’une épouvantable laideur, excepté peut-être le ciel couleur saphir au-dessus de sa tête. Rien ici d’accueillant, ou de plaisant au regard. Jamais elle n’en avait eu autant conscience auparavant.
Sa grosse valise trop pleine pesait lourd : elle devait changer de main tous les cent mètres. Dommage qu’elle n’ait pas eu le temps d’en réparer les roulettes. Elle portait en bandoulière le sac de voyage léger que lui avaient offert Cécile et Norma en cadeau d’adieu. Rayé de noir et de blanc, il était si joli qu’elle n’avait cessé de le regarder pendant ce long voyage. Elle y avait mis un livre pour l’avion et le trajet en car, qui comptait trois changements avant d’arriver dans son village ; elle y avait aussi rangé son diplôme.
Ses parents comme ses frères et sœurs n’avaient pas la moindre idée de ce que représentait ce bout de papier, mais ils étaient fiers parce que les gens qu’ils connaissaient n’en possédaient pas. Accablée de chaleur, son chemisier trempé de sueur, Amanda n’avait qu’un seul regret : sa famille n’avait pu assister à l’impressionnante procession d’universitaires portant toque carrée et toge noire marquée de leur rang, ni entendre la fanfare jouer son air solennel. Ils ne l’avaient pas vue non plus se lever à l’appel de son nom pour recevoir ce document qui lui faisait tant honneur.
Le voyage revenait trop cher. Le billet d’avion, l’hôtel, le congé que son père et sa sœur Lorena auraient pris pour s’absenter de l’usine de chemises où ils travaillaient, tout cela coûtait de l’argent. Et pourtant, si son père ne s’était pas cassé la jambe en tombant au début de la semaine, lui et sa mère se seraient arrangés pour réunir de quoi payer le voyage en car.
Amanda s’arrêta au premier coin d’ombre qu’elle trouva sur la route et s’assit sur une grosse pierre pour se reposer. Elle connaissait tous les embranchements du trajet. L’usine était à l’autre bout du village, l’école à droite, et la maison de ses parents encore à trois kilomètres en continuant tout droit. Autour d’elle, tout lui semblait gris. Il n’avait pas dû pleuvoir depuis longtemps ; la route était couverte de poussière et les maisons, qui auraient presque toutes eu besoin d’une couche de peinture, étaient grises, elles aussi.
La jeune fille se sentait déchirée. Elle le dit même à voix haute : « Déchirée. » Ici et là-bas. Ici, on pouvait être soi-même sans se demander quelle impression on faisait.
— Quand on est belle, avait un jour observé Norma dans un moment d’abattement, on n’a pas besoin de se demander ce que les gens pensent de vous.
Mais Norma se trompait. L’apparence physique n’était pas seule à compter. Par exemple, quelle impression Amanda ferait-elle au patron de son père ou à son fils ? Ils ne la remarqueraient même pas – ou à peine deux secondes. Et, pour ce faire, il aurait déjà fallu les rencontrer, ce qui ne risquait guère d’arriver, car ces gens-là vivaient à l’écart de la ville dans des demeures à colonnade. Ils évoluaient dans un autre monde. Autant être réaliste.
Elle avait posé ses bagages à ses pieds. Soudain, elle eut peur de les avoir salis et souleva son sac neuf pour vérifier. Dieu merci, il n’avait rien. À l’intérieur se trouvaient un parapluie pliant et le pull bleu, au cas où sa valise serait égarée. Tout ce à quoi elle tenait le plus, le bracelet porte-bonheur aux pendeloques d’argent, le peignoir de bain à fleurs et les gants doublés de fourrure très douce – strictement inutiles ici – étaient des cadeaux de Norma et de Cécile. Surtout de Norma, qui semblait avoir beaucoup plus d’argent que Cécile.
Amanda se releva. Une de ses sœurs devait l’attendre sous le chêne après le tournant suivant. Elles avaient consulté l’horaire du car et calculé le temps qu’il lui faudrait pour arriver jusque-là. En général, la famille se retrouvait à cet endroit quand il n’y avait pas de voiture disponible, et il n’y avait jamais assez de véhicules pour une aussi grande famille, où chacun travaillait à droite, à gauche. Nous ne sommes pas pauvres à proprement parler, pensa Amanda, et pourtant nous manquons toujours de tout.
Enfin, elle vit arriver Lorena, un grand sourire sur son visage encore enfantin. Elles s’élancèrent l’une vers l’autre en poussant des cris de joie.
 
Dans la chambre de Lorena, il y avait un lit et un berceau pour le bébé. On y avait ajouté un lit pliant pour Amanda puisque Tommy, devenu trop grand pour partager la chambre, dormait maintenant avec Hank et Bub. La maison était pleine à craquer, surtout depuis que Lorena était revenue y vivre avec ses trois enfants. La pièce manquait d’air, la fenêtre étant fermée à cause d’une pluie torrentielle. Ce soir-là, Amanda n’avait pas pu prendre de bain. Son père, ses frères, sa plus jeune sœur, Baby, ainsi que les enfants de Lorena avaient occupé la salle de bains jusqu’à une heure tardive, si bien qu’elle avait abandonné, épuisée.
L’orage éclata. Un coup de tonnerre ébranla la maison et le bébé se réveilla. Dans la pénombre, Amanda vit Lorena se lever, le prendre dans ses bras et le bercer en chantonnant pour essayer de calmer ses hurlements. Il devait être au moins deux heures du matin. Lorena se levait chaque jour à cinq heures et demie et préparait le petit déjeuner avant de partir à l’usine avec leur père. Sa vie aurait été impossible si leur mère n’avait pas pu rester à la maison pour s’occuper des enfants.
— Tu as changé, lui avait tout de suite dit Lorena.
— Ah bon ?
— Oui. Je ne sais pas à quoi ça tient, mais tu n’es plus comme la dernière fois, à Noël. Tu as toujours été différente de nous, mais tu l’es de plus en plus.
— Eh bien, toi, tu n’as pas changé du tout. Toujours aussi jolie.
Mais ce n’était pas tout à fait vrai. Lorena avait des poches sous les yeux et les joues creuses ; elle était trop maigre ; elle avait vieilli. Vieilli, à vingt-sept ans ! Un sursaut de compassion serra la gorge d’Amanda.
Bien entendu, devenir comme Lorena simplement parce qu’on vivait à Mill River n’était pas une fatalité. On n’était pas obligé d’épouser un bon à rien pour un coup de foudre de gamins, ni de faire plus d’enfants qu’on ne pouvait en assumer, comme leur père et leur mère. L’avenir dépendait de soi, des choix qu’on faisait, en toute connaissance de cause.
Luttant contre l’insomnie, Amanda, sur son mauvais matelas, revenait en esprit à la table du dîner où, quelques heures plus tôt, sa famille l’avait accueillie avec chaleur. Comme elle s’y attendait, ils la croyaient revenue pour de bon, persuadés qu’elle allait vivre avec eux.
— On a l’impression de ne plus te connaître, avait grommelé son père. Tu n’es pas restée plus d’une semaine l’été dernier, et tu es aussitôt repartie dans ton université.
On voyait que sa peine était sincère. Avec autant de tact que possible, Amanda tâcha de s’expliquer.
— Tu sais bien que je devais travailler, papa. Mon job n’était pas mal, avec des pourboires et un repas gratuit, mais ça m’obligeait à rentrer plus tôt.
— Avec ton diplôme, tu pourrais trouver un bon emploi ici, intervint sa mère.
Son front était marqué, ridé par l’inquiétude, et sa voix prenait souvent un ton plaintif. À plusieurs reprises, elle était allée remplir leurs assiettes à la cuisine, où mijotait le ragoût, avant de reprendre sa litanie.
— Un bon poste de secrétaire au collège. On te prendrait si tu te présentais, j’en suis sûre et certaine…
Son père s’y était mis aussi.
— Peut-être même à l’usine, dans les bureaux. Ça serait bien, non ? Toi, Lorena et moi, on partirait ensemble au travail – moi et Lorena en bleu, et toi qui grimperais à l’étage en talons hauts, des diamants aux oreilles ! (Il eut un petit rire.) Qu’est-ce que vous dites de ça ?
— Oui, mais ne te marie pas avec un débile, et ne reviens pas ici avec des flopées de gosses comme Lorena ! s’exclama son frère qui hurlait même pour dire « Passez-moi le beurre ». On ne peut plus faire un pas dans cette baraque.
Lorena, le bébé sur les genoux, se pencha et essuya une trace de sauce sur le menton de Dottie. De toute évidence, elle était trop fatiguée pour lui clouer le bec.
Comme toujours, leur mère s’inquiétait, essayait de les apaiser.
— Ne dis pas ça, Bub. Nos filles pourront toujours revenir ici avec leurs enfants si elles en ont besoin.
— Surtout s’ils sont aussi mignons que ces trois-là, renchérit leur père. Regardez-moi ça. Ils vont tous devenir acteurs, c’est sûr. Et nous, on n’aura plus besoin de travailler.
— Nous aussi, on jouera dans des films, décréta leur mère. Toi, papa, tu chanteras, et moi je danserai.
Amanda n’en revenait pas qu’ils arrivent encore à plaisanter et à s’amuser en de tels lieux ! Et pourtant, c’était là qu’elle avait grandi ; elle s’était habituée au décor, à l’odeur de friture et à la saleté de la cuisine, au désordre. Sans doute pourrait-elle de nouveau s’y accoutumer, s’il le fallait. Et se contenter du village, où il ne se passait jamais rien. Les jours se suivraient, identiques les uns aux autres. Elle ne s’était jamais intégrée ici, et s’y sentait plus étrangère que jamais.
Une pluie triste battait les carreaux. Comme la nuit s’écoulait lentement, Amanda eut l’étrange sensation de perdre pied, de flotter en même temps qu’elle ressentait le besoin terrifiant de se raccrocher à quelque chose de stable. Enfin, il lui sembla que le seul élément concret et solide qu’elle eût était son amitié avec Norma et Cécile. Leurs familles, surtout celle de Norma – avec ou sans son frère –, détenaient la clé qui ouvrait toutes les portes.
Bien avant l’aube grise et pluvieuse, Amanda avait pris sa décision. Norma l’avait invitée à passer quelques semaines chez elle avant le mariage de Cécile. Elle resterait donc chez ses parents jusqu’au lundi ; puis, morose et pleine de regrets, elle ferait ses adieux à sa famille et partirait pour le Michigan.
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La balancelle de la véranda grinçait en bougeant. Larry avait la désagréable habitude de lui imprimer trop d’élan avec les pieds, et Amanda, assise à côté de lui, aurait bien voulu qu’il arrête. Après sa troisième semaine chez Norma, ces soirées commençaient à l’angoisser. Tout semblait demeurer en suspens, dans l’attente d’un dénouement. Aucun d’eux n’ignorait de quoi il s’agissait.
— Demain, ce sera la nuit la plus courte de l’année, remarqua Norma pour animer la conversation. Il est déjà plus de dix heures, et il ne fait pas encore complètement noir.
— Je voudrais bien pouvoir me libérer pour passer la journée avec vous au soleil, dit Larry, mais nous avons deux ventes en cours, et je ne peux pas les laisser me filer sous le nez. J’aurais dû être prof, comme toi, Norma. J’aurais deux mois de vacances l’été. Tu as vraiment été maligne de choisir ce métier.
Lui aussi parlait pour ne rien dire, mais il s’exprimait avec affection, et Norma eut un rire comme s’il était drôle. Ensuite elle se leva et les pria de l’excuser en étouffant un bâillement.
— J’espère que vous ne m’en voudrez pas, mais j’ai envie de monter me coucher.
— Tu abandonnes ton invitée ?
Le père de Larry formulait cette critique pour la troisième fois depuis l’arrivée d’Amanda. Elle les avait comptées. Lawrence Balsan était, apparemment, très à cheval sur les convenances.
— Ce n’est pas grave, s’empressa de déclarer Amanda. Je connais Norma. Elle était toujours la première de tout notre bâtiment à aller se coucher. Et pourquoi pas, si elle a sommeil ?
— Amanda me connaît par cœur, approuva Norma gaiement.
— Ce n’est pas très poli, insista M. Balsan comme si sa fille avait besoin qu’on lui fasse la leçon.
— Je n’arrive plus à garder les yeux ouverts, affirma Norma en ouvrant la porte moustiquaire sans relever le reproche.
Amanda savait très bien qu’elle montait pour laisser le champ libre à son frère. Larry lui avait certainement demandé de leur fausser compagnie. Mais leur père ne l’entendait pas de cette oreille. Il ne perdait pas une occasion de faire des sous-entendus, songeait Amanda. Il multipliait les remarques sur son désir de trouver des acheteurs « d’un bon milieu », « comme il faut ». Ce n’était pas un hasard s’il lui posait toutes sortes de questions – toujours polies, bien entendu – sur sa famille, l’endroit où elle vivait. Dieu sait que je suis bien placée pour le comprendre, se dit-elle. Il a monté son affaire tout seul, et il veut que son fils trouve un bon parti. C’est limpide. Et le plus drôle, c’est qu’il se doute que j’en suis consciente. Ses regards sont très éloquents.
La lumière qui venait de l’intérieur de la maison éclairait Lawrence, assis bien droit dans son fauteuil, portant costume et cravate malgré la chaleur. Il avait un visage au fin modelé qu’aucune rondeur n’amollissait, un nez légèrement aquilin, un menton décidé, et des pommettes qui mettaient en valeur un regard vif et perçant. Avec de tels traits, il impressionnait certainement les employés de l’agence.
Un sourire involontaire vint aux lèvres d’Amanda, à la pensée que cette scène aurait très bien pu figurer dans un roman du XIXe siècle. Trollope ou Dickens l’auraient décrite à merveille, avec ses ferments possibles de tragédie et de comédie ; les ambitions, les déceptions, la multiplicité de désirs contradictoires qui se cachaient dans la calme nuit d’été.
Qu’elle était douce, cette nuit ! D’un bleu profond, avec des ombres sous les arbres et, entre ces zones obscures, de vastes espaces éclairés par la lune. Un oiseau, effrayé dans son nid, poussa un piaillement d’alarme. Des iris blancs brillaient le long du chemin, sous les lanternes.
— Je me disais, Larry, déclara son père, que nous devrions acheter quelques parts dans la résidence sur jardin. Bien sûr, les promoteurs voudraient que nous investissions une somme importante, mais je préfère rester prudent. Notre offre sera certainement très suffisante, cependant nous courons le risque de ne pas être les seuls sur l’affaire.
— L’immeuble qui va être construit sur le terrain au coin de la rue ? Oui, je pensais bien qu’ils allaient commencer les ventes sur plan tôt ou tard. Mais les travaux ne débuteront pas avant un ou deux ans.
Contrairement à son père qui parlait vite et sur un ton sec, Larry s’exprimait avec calme et lenteur. Jusqu’à cette semaine, Amanda ne s’en était pas aperçue ; elle n’avait pas songé non plus que cette caractéristique était très révélatrice de sa personnalité.
— Même notre père se rend compte que Larry apporte beaucoup à l’agence, lui avait dit Norma. Tout le monde l’adore.
Oui, ce n’était pas étonnant. Il faisait preuve d’une aisance et d’un naturel qui mettaient à l’aise. Toutefois, tout en gardant sa sérénité, il pouvait se montrer ferme. Amanda était étonnée de se mettre soudain à remarquer si bien ses qualités.
Le grincement de la balancelle qui l’avait tant agacée quelques instants plus tôt la berçait maintenant. Cela aussi la surprit. Et elle savait que, sitôt son père sorti, Larry la serrerait dans ses bras pour l’embrasser. Il en avait pris l’habitude, et elle n’y voyait aucune objection. Quoi de plus naturel ? Il la désirait. La seule chance de réussite qu’il lui offrait passait par lui. Et seul le fait qu’ils vivaient sous le toit familial les avait empêchés de dépasser le stade des baisers. Larry n’était pas du genre à se contenter de l’arrière d’une voiture, ce dont se félicitait Amanda. Elle avait déjà vécu quelques expériences de ce genre et n’avait pas du tout apprécié.
En dépit de leur proximité, les deux voix masculines lui semblaient si lointaines qu’elle en avait à peine conscience ; son esprit se remplissait de pensées très étranges. Si Larry la demandait en mariage – et elle avait l’impression que cela allait arriver bientôt, sans doute ce soir –, serait-il bien raisonnable de refuser ? Je pourrais éprouver de l’affection pour lui, avec le temps, songea-t-elle. Mais elle fut aussitôt honteuse d’avoir pu, même furtivement, envisager la possibilité de l’utiliser pour rencontrer plus tard quelqu’un de mieux.
La tendresse pouvait facilement se transformer en amour, peut-être même en amour plus solide que celui des coups de foudre, des passions soudaines comme celle que Larry éprouvait à l’évidence pour elle. Les gens se mariaient beaucoup pour des raisons pratiques, et ces unions étaient heureuses, souvent plus réussies que les autres. Il en allait ainsi depuis la nuit des temps.
Tout en se balançant, elle commença à trouver plutôt agréable de sentir l’épaule d’un homme contre la sienne. L’épaule se rapprocha encore, laissant supposer que Larry percevait ses sentiments. Son after-shave sentait le pin, ou une plante aromatique. Oui, pensa-t-elle, je pourrais vraiment avoir de l’affection pour lui. Des scènes idylliques de vie de femme parfaite passèrent devant ses yeux ; elle le comblerait tout en ayant les moyens de poursuivre ses études. Cette vision lui réchauffa le cœur, et elle s’appuya plus fort contre lui. Oui, je m’occuperais bien de lui, je lui ferais du bien, songea-t-elle. Je ne tromperais jamais un homme aussi bon. Il est aussi confiant que Norma.
Curieusement, la réticence du père de Larry rendait plus séduisante encore la vie qu’elle imaginait, la difficulté ajoutant du piment à sa rêverie.
Tant de choses avaient changé, et si vite, au cours de ces quelques semaines !
— Je vais me coucher, annonça enfin Lawrence. Tu te lèves tôt demain, Larry, et il faut que tu aies les idées claires. Tu n’oublies pas, j’espère, que les Fleming ont rendez-vous avec nous à neuf heures précises.
— Non, papa, je m’en souviens.
Quand la porte moustiquaire se fut refermée, Larry sourit.
— Il est moins dur qu’il n’en a l’air. Il te fait peur ?
— Non, pas du tout.
— Il a bon cœur. Il faut apprendre à le connaître. Après la mort de maman, il nous a servi de père et de mère, à Norma et à moi.
Il se leva et, l’aidant à se mettre sur pied, il la prit dans ses bras.
— Viens… Amanda, viens. Si seulement nous pouvions avoir un endroit tranquille où aller… Tu sais que je t’aime ? Tu le sais, j’espère… ?
Ils restèrent longtemps dans les bras l’un de l’autre. Quand Amanda rouvrit les yeux, elle vit par-dessus l’épaule de Larry des milliers d’étoiles dans le ciel. Elle savait fort bien que c’était la beauté de la nuit qui l’émouvait tant – la douceur de l’air, le bruissement du vent dans le feuillage. Elle avait l’impression de se contempler de loin : s’étant échappée de son corps, elle regardait une femme émerger de la forêt et arriver sous les étoiles.
— C’est comme un rêve, souffla-t-elle.
— Non, ce n’est pas un rêve. La première fois que je t’ai vue, quand tu es arrivée avec ma sœur, je me suis dit : « J’ai envie de l’épouser. » Et je n’ai pas cessé de penser à toi depuis ce jour. Norma le sait. Elle m’a tellement parlé de toi en bien… ta puissance de travail, ton intelligence… Mais je n’avais pas besoin de ses encouragements pour t’aimer. Alors… tu veux ? Tu voudrais m’épouser, Amanda ?
— Tu ne m’as pas vue plus de six semaines en tout. Tu es sûr de toi ?
— Je ne serais pas plus sûr de moi si je t’avais connue depuis ta naissance.
Quand il se détacha d’elle, il lui saisit les mains. Son visage assez ordinaire était illuminé de bonheur. Elle fut touchée par la joie qu’elle y lisait. Son regard brillait d’espoir, mais on y devinait aussi une certaine mélancolie qui l’emplit de tendresse. Elle en eut les larmes aux yeux.
Plus tard, bien après minuit, Larry se préoccupa des aspects matériels du mariage.
— Nous le ferons juste après la cérémonie de ton amie Cécile. Ce ne serait pas juste de leur voler la vedette. Tu ne me croiras peut-être pas, et ne te moque pas de moi, mais ces derniers mois j’ai souvent rêvé que j’achetais une maison pour nous. Il y a quatre ou cinq jolies petites propriétés qui feraient l’affaire, deux ou trois de style colonial, et des pavillons de plain-pied qui te plairaient peut-être. Tous avec de beaux jardins et des arbres anciens. J’ai remarqué que tu adorais les arbres.
Une maison comme ça, si vite ! Le mariage et une maison, dès le départ…
— Tu as l’air heureuse.
— Oui, je suis très heureuse.
Et c’était vrai, un sentiment de bonheur l’envahissait. Les événements incroyables des dernières heures prenaient de la réalité, et l’émotion la faisait vibrer.
Ils s’arrêtèrent en chuchotant devant la chambre d’amis.
— Si tu savais comme j’ai envie d’entrer là avec toi, Amanda !
— Ce ne serait pas très apprécié, commenta-t-elle avec malice en jetant un coup d’œil à la porte du maître de maison.
— J’ai hâte de voir leur réaction demain matin ! Norma ne sera pas surprise, mais mon père n’en reviendra pas… ou peut-être que si, après tout : il sait que j’ai l’habitude de prendre mes décisions très vite.
— Et d’y rester fidèle ?
— Oui, mon amour.
Quelle que fût sa réelle opinion, et Amanda ne se faisait aucune illusion à ce sujet, Lawrence Balsan réagit comme il convenait le lendemain. En tout cas, devant elle.
— Tu t’es choisi une très jolie femme, assura-t-il à son fils. Pour ce qui est du mariage lui-même, cette maison et ce jardin sont les vôtres. Vous pouvez recevoir à l’intérieur ou à l’extérieur, à vous de choisir.
Amanda avait bien fait comprendre à Larry qu’un mariage chez elle était hors de question, et il en avait de toute évidence averti son père. Il eut aussi de longues conversations téléphoniques avec la famille d’Amanda, insistant cordialement auprès des parents, sœurs et frères pour qu’ils viennent au mariage, et les invitant à rester aussi longtemps qu’ils le souhaiteraient. Mais il accepta facilement leurs excuses et leurs explications, et promit, à défaut de les voir, de garder le contact avec eux et de les considérer comme des membres de sa propre famille.
— Ça te fait de la peine qu’ils ne puissent pas venir ? demanda-t-il à Amanda.
— Oui, bien sûr, mais pas autant que j’aurais pu le croire à une certaine époque. Après quatre ans d’université, on s’habitue à l’absence. Maintenant, je me sens presque plus proche de Norma que d’eux : c’est vrai, tu vois, j’ai été plus intime avec elle parce que nous vivions ensemble.
Très généreusement, Larry avait proposé de financer le voyage de la famille d’Amanda jusqu’au Michigan, et avait accepté avec beaucoup d’amabilité les raisons qu’ils avançaient pour ne pas venir : une jambe douloureuse, et les jours de travail déjà perdus à cause de l’accident. À cela Amanda aurait pu ajouter la peur de ne pas être assez bien habillés pour l’occasion et une grande timidité, car ils ne s’étaient jamais éloignés à plus de trois cents kilomètres de chez eux.
Mais sa mère n’avait pas eu besoin de le lui expliquer : elles se comprenaient.
— Amanda, tu sais que nous sommes très heureux pour toi. Plus tard, dès que toi et Larry vous serez installés dans votre nouvelle maison, ce sera plus tranquille, tu comprends. Il avait vraiment l’air gentil, au téléphone, il sera bien pour toi, ce garçon.
 
C’était en été que le travail de Larry dans l’immobilier était le plus prenant. Très souvent, il devait sortir le soir et le dimanche pour faire visiter des propriétés. Amanda passait donc le plus clair de son temps avec Norma et ses amies à la piscine municipale ou au tennis. Elle vécut des moments très agréables, les premières vacances de sa vie sans aucune obligation.
Larry lui avait offert la bague de fiançailles de sa mère, un diamant rond qui avait suscité l’admiration, et certainement une légère jalousie discrète de la part des amies de Norma. Amanda n’avait pas la moindre idée de sa valeur, car, elle l’avait lu quelque part, la taille ne signifiait rien. Elle avait aussi entendu dire que les cabochons brillaient d’un éclat tout particulier. Quoi qu’il en soit, elle éprouvait un immense plaisir à tendre sa main pour voir étinceler sa bague à la lumière. Le diamant de Cécile était trop petit pour produire le même effet.
Cécile ne leur avait pas fait signe depuis la fin de l’année universitaire. D’abord elle était partie assister à la remise du diplôme d’architecture de Peter à New York, puis elle avait passé tout son temps à préparer le mariage et à aménager l’appartement qu’ils avaient trouvé près du travail de Peter, à une trentaine de kilomètres de chez les Newman.
— Nous devrions prendre plus souvent la voiture pour nous promener, décida Norma un jour. Tu ne connais encore que notre quartier, et il faut que tu visites la ville et la région, puisque tu vas vivre ici. Nous n’aurons qu’à aller jusque chez les parents de Cécile, mais comme elle n’y est jamais, nous devrons nous contenter de passer devant la maison… À propos, je lui ai envoyé la coupure de journal – l’annonce que papa a mise pour toi et Larry.
Amanda se mit à rire.
— Je la lui ai envoyée aussi.
Elle remarqua alors combien il était étrange que de tels détails, avoir son nom dans le journal comme Cécile, porter une bague de fiançailles comme Cécile, puissent lui donner à ce point une impression d’égalité.
 
— La ville s’est développée, commenta Norma. Autrefois, c’était une grosse agglomération, la plus importante du Michigan, et maintenant c’est devenu une grande ville – très grande même. C’est ici, le long de la rivière, que tout a commencé, avec le transport maritime. Surtout celui des céréales, et plus tard celui des pneus, de l’acier, du ciment… et de bien d’autres choses. Aujourd’hui, toutes les grandes entreprises de l’ouest du Mississippi ont investi chez nous. Et depuis quelques années, l’informatique arrive. Regarde là-bas : chaque mois ou presque s’élève une nouvelle tour…
Adorant l’histoire et étant bon professeur, Norma profita de sa promenade en voiture avec Amanda pour lui donner des explications.
— Et bien sûr, avec les nouveaux habitants, la banlieue s’étend de plus en plus loin de la rivière, alors que le quartier par lequel nous allons passer se dégrade terriblement. Là, c’est l’ancienne gare. Tu vois comme elle était élégante ? Aussi majestueuse que des thermes romains antiques. J’espère vraiment qu’on va la restaurer un jour, et la gare de triage aussi. Imagine qu’il y a vingt hectares de voies ferrées rouillées et de hangars qui tombent en ruine. Évidemment, la compagnie des chemins de fer ne veut pas brader le terrain, et les écologistes se battent pour l’avoir, si bien que c’est un vrai sac de nœuds et que la situation reste au point mort. De toute façon, ce n’est qu’une question de politique locale. Ici, on arrive à Lane Avenue. Je trouve honteux que des gens vivent dans de tels taudis. Regarde l’école ! Tu te verrais passer tes journées dans cette poubelle ? La seule activité qui anime un peu le coin, c’est la prostitution… Je ne plaisante pas. Regarde ces deux filles : elles sont peut-être prostituées, mais au moins elles sont jolies, non ?
— Qui a assez d’argent dans le quartier pour se payer leurs services ?
— Les clients ne sont pas forcément d’ici. Ils arrivent de partout. Dans certains de ces immeubles, il y a des chambres à louer, même des appartements si on veut. En une demi-heure, on peut venir de sa propriété à la campagne. Pratique…
— Là, tu m’étonnes. Je ne savais pas que ça se passait de cette façon.
Norma se mit à rire. Elle ne croyait pas Amanda si naïve.
— Petite innocente ! D’où sors-tu ? Eh bien, n’accepte pas d’invitation dans Lane Avenue, tu es prévenue.
— Je m’en souviendrai !
— Voilà, on emprunte le pont, et à nous le bon air.
Le décor passa brusquement du béton à la verdure. En quittant la ville, on traversait quelques kilomètres de banlieue avec de jolis petits jardins, puis, comme on lève un rideau ou on ouvre une porte, on se retrouvait dans la campagne. Une campagne sauvage, désordonnée et luxuriante.
De longues allées privées conduisaient à des demeures bien cachées derrière de hauts bosquets touffus. Norma et Amanda longèrent une barrière blanche qui entourait un pré où des chevaux trottaient en rond, à l’exercice. Des canards barbotaient dans une mare. Des vaches brun et blanc broutaient près de leur belle étable de pierre avec sa girouette sur le toit. Une grande sérénité émanait de ce paysage vallonné aux reflets dorés.
Le silence d’Amanda était tel que Norma se demanda si son amie appréciait le paysage.
— Ça te plaît, cette balade ? Dis-le-moi franchement. On peut rentrer, si tu veux.
— Surtout pas ! C’est très beau. On se croirait au paradis.
Cette émotion toucha Norma au plus haut point.
— Je suis tellement contente que mon frère t’ait trouvée !
— Moi aussi, répondit Amanda avec un sourire.
— Vous allez si bien ensemble ! Tu es démonstrative alors qu’il est timide, décidée alors qu’il est timoré. Rien de tel que la complémentarité.
— Larry n’est pas toujours timide, je t’assure.
— Non, mais je voulais dire… Bon, autant te donner franchement mon opinion. Larry est un homme très capable, seulement il ne se sert pas de toute sa force. C’est difficile pour moi de l’admettre, cependant il faut voir la vérité en face : quand on travaille dans l’entreprise de son père, ce n’est pas toujours simple. Notre père nous adore, mais… Bon, tu l’as vu ; tu as partagé assez souvent nos repas pour comprendre ce que je veux t’expliquer. C’est lui qui commande. En fait, voilà, tout bêtement : c’est lui le chef. Il a dû traverser des moments très difficiles, quand maman est morte en lui laissant un garçon de douze ans et une fille de huit ans à élever. Néanmoins, il a fait de son mieux, et nous n’avons vraiment pas à nous plaindre, car on s’est bien occupé de nous. Mais on ne peut pas dire que la joie régnait dans la maison ; nous n’étions pas heureux… Tu comprends pourquoi je suis si contente pour Larry ? Bon, assez parlé de tout ça. Tu veux passer devant chez Cécile ? Ce n’est qu’à quelques minutes d’ici.
La bâtisse, tout en longueur et de plain-pied, brillait sous le soleil. Norma s’arrêta au début de l’allée, devant un portail flanqué de piliers de pierre, qui était ouvert.
Amanda poussa une exclamation étouffée.
— Quoi ? C’est la maison de Cécile ?
— Jolie, non ?
— Je pensais… Elle prétendait qu’elle vivait dans une ferme ! Je n’avais pas la moindre idée… Je n’ai jamais vu de ferme comme ça.
— C’est une sorte de ferme, on appelle ça une maison de gentleman-farmer. Si tu avais passé des vacances plus longues chez moi, je t’y aurais amenée plus tôt… C’est bien, hein ? Ils ont des animaux et des champs cultivés, et l’intérieur est décoré dans le style rustique.
— On ne pourrait pas entrer cinq minutes, juste pour jeter un coup d’œil ? supplia Amanda, à la fois stupéfaite et ravie. Ce n’est vraiment pas possible ?
Norma n’aurait jamais imaginé une telle réaction de la part d’Amanda. Un bref instant, elle vit le monde à travers les yeux de son amie et eut l’impression de porter l’uniforme bleu de Sundale.
— On ne va pas se contenter de jeter un coup d’œil : on va carrément aller sonner à la porte. Les Newman m’ont connue quand j’avais cinq ans, et s’ils ne sont pas là, la bonne ne sera pas étonnée. Allez, viens.
Ce fut Harriet, la mère de Cécile, qui leur ouvrit et, comme chaque fois qu’elle ne l’avait pas vue depuis longtemps, Norma fut frappée par sa ressemblance avec sa fille. Harriet avait les mêmes cheveux fins et noirs que Cécile, la même silhouette, à peine un peu plus épaisse, et portait de plus, ce jour-là, un kilt fermé par sa grosse épingle. De son côté, Amanda, qui avait le sens de l’observation, avait elle aussi enregistré ce détail, ainsi que l’air de bienvenue inscrit sur le visage de Mme Newman. La maison, quant à elle, était très accueillante, avec ses fauteuils confortables, ses pots de fleurs, et les deux retrievers qui aboyaient en remuant la queue.
— Je vous présente Amanda, déclara Norma. Vous l’avez croisée le jour de la remise des diplômes, et maintenant elle va venir vivre ici.
— Amanda ! J’ai tellement entendu parler de vous, avant même de vous avoir aperçue l’autre fois ; vous venez du Sud, vous êtes très intelligente, très sympathique et très jolie, c’est ce que nous a dit Cécile… Je suis vraiment désolée qu’elle ne soit pas là pour vous recevoir.
— J’espère que vous ne nous en voudrez pas d’être passées vous saluer sans prévenir, intervint Norma.
— Mais bien sûr que non. Attendez, je vais chercher Amos. Il est dans le jardin, comme d’habitude. Il aurait dû se faire jardinier. Suivez-moi. Je vais vous montrer où nous allons recevoir les invités pour le mariage. Je prie le ciel qu’il ne pleuve pas. Enfin, s’il pleut, on se serrera à l’intérieur. Comment va ta famille, Norma ? Ton père, ton frère… ?
— Ils vont très bien tous les deux, je vous remercie. Larry, surtout. Il va se marier cet été.
— Magnifique ! Je ne l’ai rencontré qu’une seule fois, mais je me rappelle à quel point il était charmant. Un garçon remarquable. Qui est l’heureuse élue ?
— Vous l’avez devant vous : c’est Amanda.
— Ah ? Parfait ! Bravo, Amanda. Nos trois petites étudiantes ne vont pas se quitter, comme une vraie famille. Je me souviens que tous mes meilleurs amis se sont dispersés aux quatre coins du pays après nos études. Je suis vraiment contente pour vous trois.
Elles avaient traversé le hall d’entrée pour sortir sur la terrasse, où quelques marches conduisaient à un grand jardin. À l’arrière s’étendait un magnifique panorama de collines.
En atteignant les marches, Amanda s’arrêta net.
— Je n’ai jamais vu de collines pareilles. Il n’y en a pas, d’où je viens.
— Oui, tout le monde croit que le Midwest n’est qu’une vaste étendue couverte de champs de maïs et de blé – et c’est vrai, dans l’ensemble. Voilà pourquoi nous tenons tant à nos collines… Tenez, Amos est dans la roseraie. On aperçoit le haut de son chapeau de paille. Allons-y.
Amos Newman était si grand, en effet, que le dessus de son chapeau dépassait de l’enclos de brique. Son visage mince était, comme le reste de sa silhouette, tout en longueur. Quand Norma et Cécile étaient enfants, il les avait portées à tour de rôle à cheval sur ses épaules. Cette image revenait à Norma dès qu’elle le voyait. Douces réminiscences, songea-t-elle, en annonçant les fiançailles d’Amanda et de Larry, et en échangeant les formules de politesse habituelles. Ce sont des souvenirs aussi agréables que ces gens – des gens simples et sans prétention qui menaient pourtant une vie de privilégiés, auraient jugé certains.
Amanda ne tarissait pas d’éloges sur les roses.
— Quelles couleurs merveilleuses ! Et c’est ici que le mariage aura lieu ?
— Oh non, le jardin clos est trop petit. C’est mon jardin anglais, les murs servent à protéger les plantes du vent. Je l’ai construit pour mes roses, et aussi, regardez, je me suis lancé dans les fruitiers, en espaliers, mais je n’ai pas encore de très bonnes récoltes. J’avais oublié qu’ici nous n’avons pas le climat tempéré de la France ou de l’Angleterre…
Amos eut un petit sourire de regret et attendit que son auditoire le relance. Amanda se montra à la hauteur de ses espérances.
— Ces rosiers sont très originaux, monsieur Newman, je n’en ai jamais vu de semblables.
— Ça ne m’étonne pas. Ce sont des rosiers du Proche-Orient, des phœnicia, fort bien nommés. Ils sont extrêmement rares. Je les multiplie dans ma petite serre. Et là, venez voir, ce sont des roses de Damas, des roses d’automne. Elles fleurissent tout l’été jusqu’en octobre. J’en ai planté deux rangées dans le grand jardin, qui formeront une allée pour le mariage. On pourrait croire qu’ils ont été placés là exprès, mais je vous assure que non. Suivez-moi, je vais vous montrer.
— Amos, protesta sa femme, tout le monde ne s’intéresse pas aux roses autant que toi !
— Mais si, s’empressa d’intervenir Amanda. Je n’y connais rien, mais j’adore les couleurs. Et quel parfum !
— Il n’y a que les rosiers anciens pour sentir aussi bon, expliqua Amos en guidant la petite procession hors du jardin clos. Les énormes roses thé hybrides qui sont si belles n’ont presque aucun parfum.
Pleines d’égards pour sa passion, les trois femmes le suivirent, dépassant des massifs de plantes vivaces, des haies taillées, et des buissons d’althæa qui, comme il leur indiqua, étaient de la même famille que les roses, même si les fleurs ne se ressemblaient pas.
Amanda buvait ses paroles et Norma s’en amusa, présumant qu’elle porterait la même attention aux projets immobiliers de Larry. Amanda savait flatter les autres en mettant en valeur leurs centres d’intérêt.
Quand la visite du jardin prit fin, elles furent très fermement conviées à prendre le thé sur la terrasse. Rien n’avait changé depuis l’enfance de Norma. Dans le champ de gauche, des vaches de Guernesey ruminaient, couchées sous les arbres. Près de la table, les chiens attendaient des friandises. Une employée de maison apporta la théière en argent, les tasses bleues de porcelaine Wedgwood, et le grand plat en forme de coquillage avec les petits gâteaux dont Norma se souvenait bien.
— Des madeleines ! s’exclama-t-elle.
Amanda s’émerveilla.
— Voilà donc à quoi ressemblent les madeleines ! Je me suis toujours demandé comment c’était, en lisant À la recherche du temps perdu. Cela n’a rien à voir avec des biscuits.
— Vous avez lu Proust ? s’enquit Mme Newman, impressionnée.
— Pas les sept volumes, mais je ne l’avoue pas, en général. C’est plus chic de laisser croire qu’on a tout lu.
Amanda avait une façon vraiment charmante de froncer le nez en se moquant d’elle-même.
L’après-midi invitait à la paresse. J’aimerais pouvoir m’allonger dans l’herbe, songea Norma, et regarder les branches d’arbre s’agiter au-dessus de moi. La conversation devint un doux murmure dont elle ne saisissait qu’une phrase de temps en temps.
— Une vache s’est cassé la patte, il a fallu l’abattre, entendit-elle Amos annoncer avec regret.
— Peter a trouvé un premier travail pas très loin d’ici, expliqua un peu plus tard Mme Newman. Je ne serais pas surprise que Cécile et lui s’adressent à l’agence Balsan d’ici peu pour leur chercher une maison.
Puis les chaises raclèrent le sol de la terrasse, annonçant que les convives se levaient, et Norma sortit de sa rêverie. Amanda embrassa Mme Newman et la remercia de son accueil.
— C’était tellement agréable. Je ne l’oublierai jamais.
— Mais il n’est question ni de nous oublier ni de se souvenir de nous. Vous reviendrez très souvent, bien entendu, dès que Cécile sera de retour.
— Attendez, je veux regarder le jardin une dernière fois ! s’écria Amanda de sa voix claire.
Elle avança jusqu’au bord de la terrasse et resta un moment, toute gracieuse, à contempler les collines mauves.
— Quelle jeune femme charmante, murmura Amos. Ton frère a bon goût, Norma.
C’est vraiment bizarre, pensa la jeune fille, qu’en toute innocence cet homme s’autorise à me vanter la beauté d’une autre femme. Il se figure, et combien d’autres avec lui, que je n’établis aucune comparaison avec moi. Je me demande si Amanda réalise sa chance.
 
De retour dans la chambre d’amis des Balsan, Amanda s’assit à la fenêtre. Elle demeura là, le menton entre les mains, à observer la maison, située de l’autre côté de la rue, que Larry appelait la « jumelle » de celle de sa famille. Ces constructions carrées, qui dataient d’avant la Première Guerre mondiale, étaient solides, avait-il expliqué ; elles avaient été bâties pour durer. Sans doute, pensa Amanda, mais soudain elles lui semblaient laides, pareilles à des grenouilles tassées sur elles-mêmes, avec des bay-windows qui ressortaient comme des yeux, et le ventre gonflé de la véranda sur le devant. Des enfants sur des tricycles pédalaient sur le trottoir, s’interpellant à grands cris. D’autres plus âgés fonçaient sur leurs skates avec un vacarme à vous faire grincer des dents. Une rue triste et trop passante.
La jeune fille se sentait déprimée, ou plutôt oppressée. Comme elle était d’humeur changeante ! Elle se sentait si bien, dans la maison et le jardin des Newman, cet après-midi ! Et dire qu’elle avait cru Cécile fille de fermier…
Norma avait qualifié Amos de « gentleman-farmer », ajoutant : « En fait, c’est pour lui un passe-temps. Leur fortune est ancienne, pas comme la nôtre. Ils sont connus pour leur générosité dans toute la région ; gentils avec tout le monde, dévoués et serviables, ils ont très bonne réputation. »
Je les vois bien, songea Amanda, prendre le thé avec des madeleines sur leur terrasse tous les après-midi en contemplant leurs roses et les collines. Les jours de pluie, par temps froid, ils restent à l’intérieur devant un feu crépitant. Qui aurait pu supposer que Cécile, si simple, vivait dans un tel cadre ?
Chez eux, où que se porte le regard, tout était tellement beau… La pelouse où couraient les chiens, la théière avec son monogramme, l’assiette à gâteaux en forme de coquillage ; la mère de Cécile, si calme et si aimable, qui versait le thé… C’était cela, la vraie élégance, oui, vraiment.
Amanda était encore à la fenêtre quand on frappa à la porte, et aussitôt une pensée lui traversa l’esprit : À la maison, personne ne frappe jamais avant d’entrer.
Norma apparut, les bras chargés d’une grande boîte plate.
— Nos robes viennent d’arriver ! Ne les sortons pas complètement pour l’instant, jetons juste un coup d’œil sous le papier de soie. Demain, nous les porterons à retoucher… Regarde ça !
Un tissu brillant jaune citron était couché entre les épaisseurs de papier. La soie glissa sous les doigts d’Amanda comme une caresse pleine de fraîcheur.
— Nous devons porter des boutons de rose blancs, je crois ? murmura-t-elle.
— Oui. Ce sera vraiment joli… C’est la première fois que je suis demoiselle d’honneur.
— Moi aussi.
— Une de mes cousines m’a demandé de l’être un jour, mais la robe était tellement courte, bien au-dessus du genou, que je ne me voyais pas du tout la mettre. J’ai refusé. Je suis sûre qu’elle en a été soulagée.
— Les robes longues, c’est toujours plus beau.
Prise d’un soudain élan de pitié pour son amie, Amanda serra Norma dans ses bras, et celle-ci, émue, s’écria pour la seconde fois de la journée, toute joyeuse :
— Je suis tellement contente que mon frère t’ait trouvée !
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Mariage ensoleillé, mariée gâtée, songea Norma. Dans tous les mariages, il y avait quelqu’un pour citer ce dicton, souvent une gentille vieille dame. Mais aujourd’hui, elle l’avait déjà entendu de la bouche de trois personnes.
Le soleil, en descendant vers l’ouest, était passé derrière la noce. Ses rayons qui n’éblouissaient plus éclairaient les vieux ifs au bord de la pelouse, le lierre sur le mur du jardin, les invités assis en arc de cercle, et, de tous côtés, les fleurs. Une brise soufflait doucement, juste assez pour rafraîchir l’atmosphère sans causer de désordre dans le voile de Cécile. Dans le silence, les mots graves et poétiques d’un service de tradition ancienne résonnaient comme de la musique.
Cécile est bénie des dieux, pensa Amanda, fascinée au point que son bouquet de roses en boutons tremblait dans ses mains.
Elle est émerveillée, constata Norma en l’observant. Totalement émerveillée. Pourquoi pas ? Elle chercha un mot pour décrire le rituel auquel elles assistaient : l’apogée ?
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