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Prologue
Un koan
À QUOI RESSEMBLAIT votre visage avant la naissance de vos parents ?
Je devais avoir huit ou neuf ans quand j’ai découvert ce koan. Il venait d’un petit livre intitulé Zen Buddhism (« Le Bouddhisme zen »), que quelqu’un m’avait donné – ou que je m’étais approprié alors qu’il se trouvait dans la bibliothèque de mes parents. C’était un petit livre tout fin, parfait pour une main d’enfant. Mais plus encore, il avait une bonne tête, ce qui tranchait avec les ouvrages austères de la collection familiale. La tête d’un livre est sa couverture, et celle-ci, composée de simples fleurs sur fond orange clair, avait attiré mon œil. Dans le coin supérieur droit, à l’intérieur d’un carré noir, des lettres blanches et hautes, style Art déco, imitant un tracé à la main, un peu ondulantes, comme des fantômes qui dansent, formaient le mot ZEN. Et en dessous, en toutes petites capitales : BUDDHISM.
À l’intérieur, un sous-titre précisait : Une introduction au zen à travers des histoires, paraboles et koans des maîtres zen, illustrés par des peintures anciennes à l’encre de Chine – un bien long sous-titre pour un si petit ouvrage. Il avait été publié en 1959 par Peter Pauper Press. Si je suis en mesure de fournir ce détail, c’est parce que, en tapant dans un moteur de recherche d’images les mots-clés « Zen Buddhism petit livre orange », je suis tombée sur ce visage familier, instantanément reconnaissable. Qui me regardait depuis mon écran d’ordinateur, plus de cinquante ans après.
Ce petit livre était un talisman, un maître, une porte. Il regorgeait d’histoires nébuleuses de vieux maîtres zen dont les questions paradoxales bousculaient les conceptions de discours rationnel de la petite fille de neuf ans que j’étais, me laissant tout à la fois fascinée et profondément déconcertée. Ces questions, présumais-je, ne pouvaient être que profondes et très sages.
Quel est le bruit d’une main qui applaudit ?
Comment peut-on saisir le Vide ?
Un chien possède-t-il la nature du Bouddha ?
Quand il n’y a ni « moi » ni « toi », qui cherche la Voie ?

Présentés ainsi, ces koans peuvent sembler caricaturaux, mais ils furent une révélation pour moi. Ces vieux maîtres zen excentriques armés de cannes et de fouets, ces pitres, toujours à se gifler, à se bousculer, à s’amputer bras et paupières et à se tirer les oreilles et le nez semblaient détenir la clé capable d’ouvrir les portes de mon identité.
Quel est votre visage d’origine ?

Je les lisais avec application, à la recherche de réponses.




  

  00:00:00

  
    00:00:00  Le miroir est posé sur l’autel, là où j’exposais autrefois ma statuette du Bouddha. Mon ordinateur est juste devant. Je cherche à présent la meilleure position pour le coussin. À quelle distance dois-je me tenir ? Quelle est la proximité maximum tolérable ? Et l’éclairage ? Est-il à mon avantage ou pas ? Est-ce important ? Dois-je cacher la peau distendue de mon cou sous un col roulé ? La cacher à qui ? Et d’abord, le cou est-il considéré comme une partie du visage ? Dois-je me laver les cheveux ? Ai-je besoin de mes lunettes de lecture ou puis-je taper sans ? Puis-je seulement voir sans ? Non, pas de lunettes. Je n’ai pas besoin de regarder l’écran. Seulement mon visage face à moi, qui me regarde dans la glace.

     

    00:04:14  Bien. Prête. Non, attendez, il y a de la poussière sur le miroir. Il faut que je le nettoie. Où est le vinaigre ? Ah oui, sous l’évier.

     

    00:07:26  Le miroir est immaculé.

     

    00:08:56  Comment commencer ?

  






L’expérience


L’EXPÉRIENCE EST SIMPLE : m’asseoir devant un miroir et observer mon visage pendant trois heures. C’est une variante d’une expérience d’observation que j’ai découverte dans un article intitulé « The Power of Patience » de Jennifer L. Roberts1*, professeure d’histoire de l’art et d’architecture à Harvard. Dans cette réflexion sur les bienfaits pédagogiques de l’attention immersive, Jennifer L. Roberts décrit un exercice qu’elle donne chaque année à ses étudiants : se rendre dans un musée ou une galerie, et passer trois heures entières à contempler la même œuvre pour consigner précisément toutes les observations, questions et réflexions qui surgissent pendant ce laps de temps. Les trois heures, concède l’autrice, sont pensées pour paraître interminables. « Douloureuses » est le terme qu’elle emploie, affirmant la nécessité d’un seuil minimum de douleur pour obtenir les bienfaits de l’attention immersive recherchés. Les tableaux sont des « batteries temporelles », écrit-elle, citant l’historien de l’art David Joselit. Ils sont des « espaces de stockage colossaux » où s’empilent des expériences et des informations temporelles auxquelles il n’est possible d’accéder qu’à la condition de faire usage d’un traitement lent et de patience stratégique – deux facultés qui n’ont cessé de s’atrophier dans notre monde effréné. Jennifer L. Roberts veut inciter ses étudiants à développer ces facultés émoussées afin qu’ils apprennent non pas seulement à regarder l’art, mais à le voir.

Mon visage n’est pas une œuvre d’art. La seule raison qui pourrait m’amener à l’observer attentivement serait de vérifier que je n’ai pas d’épinard coincé entre les dents. Je me maquille rarement. Mes cheveux ne demandent pas d’entretien particulier. Mais après avoir lu cet article, il m’est venu à l’esprit que le visage est lui aussi une batterie temporelle, un empilement d’expériences, et je me suis alors demandé ce que mon visage de cinquante-neuf ans révélerait si je parvenais à le regarder pendant trois heures – un temps douloureusement long, en effet.

Mon rapport à mon image a changé au fil des ans. Enfant, me voir dans la glace me laissait indifférente. En grandissant, je suis devenue timide et j’ai évité mon reflet, mais à l’adolescence, je passais un temps prodigieux devant le miroir à examiner chaque follicule pileux, chaque pore de ma peau, développant un rapport ténu, presque à échelle microscopique avec mon enveloppe. Je ne pense pas avoir été différente de la plupart des adolescents américains à cet égard. Cette manière compulsive de m’inspecter a perduré pendant mes premières années d’adulte, puis a diminué avec l’âge. Aujourd’hui, bien qu’il m’arrive encore de jeter un coup d’œil à mon reflet dans une vitrine de magasin ou de me regarder dans la glace quand je me lave les mains ou me brosse les dents, je passe très peu de temps devant le miroir. Mais sur une vie entière, tous ces moments doivent quand même représenter… des centaines d’heures ? Des jours, des semaines, voire des mois ?

Trois heures de plus, cela devrait être jouable, et pourtant je ne parviens pas à m’y mettre. Pourquoi ? Par vanité ? Par anti-vanité ? Comment savoir ? Déjà, qu’entend-on par vanité pour un sujet de cinquante-neuf ans ? Cinquante-neuf ans, c’est un âge compliqué pour un visage. La ménopause chamboule la perception que le visage a de lui-même ; les changements sont rapides, surviennent en cascade. Imaginez la puberté, mais à l’envers. À cinquante-neuf ans, je ne sais jamais vraiment à quoi va ressembler mon visage quand je me réveillerai le lendemain.

« Miroir, miroir, dis-moi qui est la plus belle ? » murmure la reine vieillissante.

Dans les contes populaires, la vanité chez la femme âgée est, au mieux, considérée comme triste et indécente, et, au pire, comme ridicule voire maléfique. À l’approche de mes soixante ans, j’ai le sentiment que le moment est venu de prendre de la distance avec la question : « Suis-je toujours belle ? », pour me tourner vers une question plus existentielle : « Suis-je toujours là ? » Se voir dans le miroir est déjà un bon début, me direz-vous.

Et pourtant, depuis quelque temps, je me surprends à baisser les yeux quand j’aperçois mon visage dans une vitrine. Quand je me brosse les dents, je tourne souvent le dos au miroir, ou je me concentre sur un détail de mon reflet, un défaut ou une tache, plutôt que sur mon apparence générale. Ce n’est pas que je n’aime pas ce que je vois – pas seulement, du moins. Disons plutôt que, comme je ne me reconnais plus vraiment dans mon reflet, je suis toujours surprise. Détourner le regard relève du réflexe, est une sorte de réaction instinctive à la vue de cette personne qui n’est plus tout à fait moi.

Et dévisager les inconnus, cela ne se fait pas.

*

Dans l’enseignement zen, l’impermanence est la première des trois caractéristiques de l’existence. Tout change, rien ne demeure identique. La deuxième caractéristique de l’existence, qui découle de la première, est le non-soi : si tout change et que rien ne reste identique, il ne peut alors exister de « soi » fixe. Le soi n’est qu’une notion éphémère, une histoire changeante, en fonction de sa position momentanée dans l’espace et le temps. La souffrance, troisième caractéristique de l’existence, découle de manière parfaitement logique des deux premières. Nous n’aimons pas l’impermanence, nous voulons être quelqu’un, un soi fixe, et nous voulons que ce soi perdure. Sans cette fixité, nous souffrons.

En enseignant les trois caractéristiques de l’existence, le Bouddha a donné à ses élèves un exercice d’observation semblable à celui de Mme Roberts. Le Bouddha a envoyé ses disciples méditer non pas dans une galerie d’art, mais dans un charnier, en leur demandant d’observer un cadavre à différents stades de sa décomposition :


… mort depuis un jour, deux jours, trois jours, gonflé, bleui, putréfié… déchiqueté par les corbeaux, les faucons, les vautours, dévoré par les chiens, les chacals ou rongé par les vers… charpente d’ossements liés par les tendons, ayant encore lambeaux de chair et taches de sang… charpente d’ossements liés par les tendons, sans plus de chair mais taché de sang… charpente d’ossements liés par les tendons, sans plus de chair ni taches de sang… ossements déliés des tendons, dispersés çà et là… ossements blanchis comme des coquillages… ossements entassés après un an passé… ossements pourris et devenus poussière…2*



Vous comprenez l’idée. La stratégie du Bouddha était d’obliger ses élèves à faire face à ce qui les effrayait et les dégoûtait, afin de leur permettre de voir la réalité en action et ainsi de comprendre le sens profond des trois caractéristiques de l’existence. Il espérait que cet échantillon de réalité les libérerait de la souffrance causée par leur attachement illusoire à ce qui n’était pas fixe, permanent ou concret.

Mon visage n’est pas une œuvre d’art, mais il n’est pas non plus prêt pour le charnier, du moins pas encore. Méditer devant pendant trois heures, aussi douloureux que cela puisse être, n’a pas grand-chose de comparable avec l’expérience du Bouddha, mais encore une fois, mes objectifs sont plus modestes.
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