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À mon grand-oncle, le pasteur Robert Cook,
résistant de la première heure,
aumônier du maquis de Vabre,
Juste parmi les Nations.


« S’il est minuit dans le siècle. »
Victor SERGE

« Il ne suffit pas de ne pas les oublier. »
Simone VEIL
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À 6 heures, lorsque le réveil sonne, Simon a déjà les yeux grands ouverts. Une habitude prise lors de ses années scoutes. Le New York qu’il préfère semble ainsi n’appartenir qu’à lui. Les taxis ondulant sous ses fenêtres éclairent la nuit, bientôt l’obscurité se trouera de rose, et les buildings, ces monstres tendus vers le ciel, illumineront leurs milliers d’écailles de verre. De Harlem à l’embarcadère pour Staten Island, il peut nommer chaque immeuble, chaque pièce de cette géométrie orthogonale. Apprenti architecte français plus habitué aux palais européens qu’à l’acier torturé américain, il a sillonné à son arrivée en 1948 les canyons de la ville, éprouvé l’immensité verticale. Un choc physique.
Dix-sept étages plus bas, Central Park s’étale à ses pieds. Une masse encore sombre et déserte, livrée aux écureuils et aux oiseaux. Simon a toujours aimé ces derniers avec passion. Leur poésie libre et folâtre, dont il décryptait les mouvements depuis l’enfance. Il y avait les solitaires, les timides, les intrépides, les chefs de bande. Peu de gens savent que New York constitue une halte indispensable pour les migrateurs. Le tangora écarlate niche dans les chênes, la paruline à croupion jaune colonise les sommets et le cardinal rouge niche dans les bosquets. Grâce à des jumelles et à une longue-vue de compétition, Simon les observe régulièrement voler au-dessus de la mer hérissée de béton, tutoyer le skyline, cette ligne d’horizon qui fait comme un écrin au parc. Silencieux pour l’instant, celui-ci reprend son souffle après les bruissements de la nuit. « Dans ce sein vert et frais d’un nouveau monde » cher à Scott Fitzgerald, la douceur du printemps se mêle à l’air iodé de la ville.
Il habite 150, Central Park South, un duplex au dernier étage d’un immeuble gris surmonté d’un toit vert, l’une des plus belles adresses de Manhattan. Qui pourrait croire qu’en 1929 les victimes de la crise campaient sous ses fenêtres ? En ce mois de juin 1967, il n’y a pas âme qui vive. Dans quelques heures, les chemins seront parcourus par les touristes, les attelages bien astiqués des calèches à ciel ouvert stationneront devant chez lui, les coursiers à vélo feront tinter leurs sonnettes, les élégantes lécheront les vitrines de Saks ou de Bergdorf Goodman sur la Cinquième Avenue, la machine à mythes s’ébrouera. Un concierge en livrée obséquieux viendra glisser le New York Times sous sa porte, un autre rituel qui le faisait rêver lors de son arrivée, dix-neuf ans plus tôt. Comme il était pressé, alors, d’apprivoiser cette cité abrupte et minérale, d’imprimer sa marque dans ce vertige permanent, d’y être reconnu !
Et il avait réussi. En se penchant devant l’immense baie vitrée, il peut apercevoir la tour construite sur le West Side. D’habitude, la vision de cette gaine de béton sur une peau d’acier, cette boîte à lumière surprenant les passants, suffit à l’apaiser. Elle porte son nom, Mandel Tower. L’adolescent qui rêvait de dessiner le futur, l’étudiant surdoué des Beaux-Arts et de l’université Columbia, avait eu de la chance. Il avait commencé par assister les célèbres architectes Philip Johnson et Mies van der Rohe pour la conception du Seagram Building, qui devait naître sur Park Avenue. Là, il avait tout appris de son métier, de l’aménagement de l’espace aux volumes, des poteaux métalliques à la façade rideau. « Less is more », expliquait l’Allemand Mies van der Rohe à la multitude de stagiaires qui l’écoutaient, impressionnés par sa vision, la simplicité des volumes et des formes, le mouvement de ses constructions. Aujourd’hui, le Seagram passait pour le bâtiment le plus cher du monde ! Après ces débuts passionnants, le jeune homme avait pu s’associer à plusieurs projets, ouvrir sa propre agence, lancer la construction de ce gratte-ciel qui lui avait valu plusieurs prix prestigieux. La french touch, comme le répétaient ses admirateurs, et ses admiratrices, sensibles à ses yeux verts, son sourire de géant à la Rock Hudson, la star du moment. L’alliance entre la sophistication du Vieux Continent et l’énergie du Nouveau Monde… Même s’il se méfiait des effets de mode et de la propension des New-Yorkais à brûler le lendemain ce qu’ils avaient adoré la veille, Simon pouvait se sentir fier du chemin parcouru.
Pourtant, en ce matin de juin, alors qu’il sirote son café, l’inquiétude domine chez Simon Mandel. À des milliers de kilomètres, au Proche-Orient, la guerre menace. Imposant le blocus dans le golfe d’Aqaba, exigeant le rappel des Casques bleus dans le Sinaï, Nasser, le raïs égyptien, précipite les hostilités. Israël ne peut plus compter sur la France et semble en danger. À Paris, de nombreux Juifs ont manifesté leur soutien à l’État hébreu, et à New York aussi, on s’organise. On a besoin de fonds, de nourriture, de vêtements. Les plus téméraires parlent même d’aller se battre contre l’Égypte, la Jordanie et la Syrie. Simon a très mal vécu les récents événements. À l’angoisse du conflit inexorable s’est mêlée une terrible impression de déjà-vu, révolte doublée de dégoût envers tous ceux qui promettaient de tuer des Juifs. La chanteuse Oum Kalsoum n’entonnait-elle pas « Égorge, égorge » devant une armée égyptienne fanatisée ? Rayer Israël de la carte ou jeter tous les Juifs à la mer, la différence n’était que sémantique. Il cherche à retrouver un peu de sérénité en se risquant à quelques mouvements conseillés par le prof de gym qui lui donne un cours particulier le week-end. Ses bras sont lourds, son épaule, endolorie. Son ancienne blessure se rappelle souvent à lui, surtout lorsque le temps change.
Aujourd’hui, en cette fin de printemps 1967, Simon se sent vieux. Il n’a pourtant que quarante-trois ans. À cet âge, son père s’ennuyait sur la ligne Maginot, convaincu, comme tant d’autres, que l’armée française battrait les Allemands. « Nous irons sécher notre linge sur la ligne Siegfried », serinait la chanson. À cette pensée, Simon soupire lourdement. Les années pèseraient peut-être moins si quelqu’un partageait sa vie, il est seul depuis si longtemps ! Depuis Léna, à vrai dire. Il y avait bien eu quelques filles avec qui aller au cinéma, partager des sandwichs au pastrami chez Katz, le fameux delicatessen downtown, ou des airs d’opéra au Metropolitan, à mesure qu’il s’embourgeoisait. Il les voyait en coup de vent, n’ouvrait pas son cœur ni ne racontait son passé, et les quittait avec soulagement. Parmi les prétendantes, on trouvait des working girls, ces filles pressées de réussir qui logeaient dans le New Jersey et usaient leur joli sourire à Manhattan, mais aussi des jewish princesses capricieuses, des débutantes à la voix haut perchée. Quand il avait commencé à enseigner à Princeton et à Columbia, quelques étudiantes s’étaient infiltrées dans son emploi du temps, mais ces flirts ne duraient jamais, comme si son cœur s’était figé à Paris, dans l’attente de Léna. Son quotidien laissait peu de place à une compagne. De multiples chantiers l’envoyaient aux quatre coins de l’Amérique, il travaillait sans relâche, enchaînait les projets pharaoniques, enfantait des bâtiments inouïs, qui dégageaient une émotion palpable. Il saluait les maisons de Frank Lloyd Wright qu’il aimait tant à Chicago, se perdait dans les cours privées du quartier français de La Nouvelle-Orléans, prenait le redeye, l’avion qui le ramenait des palmiers de la côte Ouest comme une navette. Mais il n’aimait que New York, cette ville-pays, cette ville-monde, où il lui semblait plus facile d’oublier l’Europe et ses douleurs. Ici était sa vie, avec ces dimanches passés dans des livres achetés chez Strand ou à jouer aux échecs avec des inconnus à Washington Square, quand il n’allait pas rendre visite aux enfants au Village ou dans la banlieue chic de Newark, sur l’autre rive de l’Hudson. Les enfants… Un sourire colonise son visage. Ils sont heureux chacun à sa manière. Voilà sa vraie réussite, la seule qui compte. Celle qui aurait comblé ses parents.
Mais assez d’introspection pour aujourd’hui. Simon passe sous la douche, se frictionne en rythme avec la radio haïtienne toujours branchée dans la salle de bains. Ce français allègre et mélodieux le met de bonne humeur le matin. C’est fou le nombre de Haïtiens qui vivent à Manhattan. Soudain une phrase lui écorche les tympans.
« De la chouette au merle blanc,
Le chargeur n’a que vingt balles. »

Il croit avoir mal entendu… Mais le journaliste répète ces mots, les égrène, danse sur les voyelles.
« De la chouette au merle blanc,
Le chargeur n’a que vingt balles. »

En un éclair, il se revoit là-bas. Le causse, les herbes folles, le soleil brûlant de l’été 1944. Le visage des copains. La trouille et le courage de ses vingt ans. « Là-haut »… Au maquis.
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— Simon, Simon ! Ça y est, c’est pour ce soir !
Paul arrive en courant, les yeux brillants, les joues rouges, le cœur battant sous sa chemise largement ouverte. Son visage rond retient des restes d’enfance.
— Belette a eu la confirmation, c’est ce soir, mon vieux.
Simon en a le souffle coupé. Cinq ans qu’il attend ce moment et le voilà enfin arrivé en ce mois d’août accablant. Il a souvent douté, parfois désespéré. Finiraient-ils par se battre eux aussi ? Lionel, « Belette » selon son totem scout, l’officier et frère symbolique, avait su calmer les ardeurs de Simon, de Paul, de Nathan, de tous ces jeunes qui s’entraînaient depuis quelques mois entre Vabre et Lacaune, dormant dans des fermes en ruine, marchant sous un ciel dilaté, unis dans une seule envie, affronter les Allemands à visage découvert. Le jeune homme observe le paysage autour de lui. Des champs d’une blondeur irréelle, des pentes couvertes de forêt, quelques chèvres occupées à brouter distraitement, des pies-grièches au sifflement musical. Dans ce coin du Tarn, à quatre-vingts kilomètres de Toulouse, la chaleur fait vibrer la lumière dans la poussière dorée, la végétation semble brûlée par le feu. Un poudroiement de pollen lui rappelle un voyage familial en Provence juste avant la guerre. En un éclair passe le visage réjoui de sa mère devant la fontaine d’Espéluque, la plus ancienne d’Aix.
Il ne veut pas penser à ses parents aujourd’hui. Il va faire parler les balles, au nom des copains tombés, infliger un maximum de douleur aux envahisseurs nazis. En prenant les armes, il ne participe pas seulement à l’effort national – en cet été 1944, la France entière, semble-t-il, se révolte contre l’occupant –, il se venge aussi de l’humiliation ressentie à l’arrestation de son père, puis de sa mère. Il pense à Lucien, son aîné de cinq ans, qui avait rejoint Londres via Gibraltar après la bataille de 1940 ; ce héros se battait probablement en France en ce moment même. Son frérot, dont la complicité lui manquait tant. Même accaparé par sa préparation à l’École polytechnique, ce garçon sérieux et discret, toujours plongé dans ses livres ou en quête de ses clés qu’il égarait comiquement, prenait le temps de discuter avec lui. Il lui avait même appris à draguer les filles au lycée. Madeleine avait complété son éducation en riant. Où se trouvait sa grande sœur en ces heures fatidiques ? Après la guerre, elle s’inscrirait en fac de médecine. Très tôt, on avait décidé chez les Mandel que Lucien servirait l’État et que Madeleine soulagerait les corps. Si Lucien incarnait l’espoir de la famille, Madeleine, la cheftaine qui s’était promis d’accomplir une bonne action par jour, en était la fée. Quant à Simon, impulsif et ombrageux, il entendait mener sa vie à sa guise. Élie, le plus jeune, n’avait pas encore eu le temps de choisir son camp.
Simon se tourne vers Paul, son copain parisien, fils d’un modeste droguiste de Belleville, surnommé « Mouton » dans la patrouille.
— Tu en es sûr ?
— Certain, fait Mouton, toujours essoufflé.
Simon attrape son arme et court écouter les recommandations de Lionel. Tout le maquis juif est réuni, sur le qui-vive. Le maquis juif… À son arrivée, il y a quelques mois, ces deux mots lui paraissaient antinomiques. Les rôles semblaient distribués : la lutte armée d’un côté, les victimes de l’autre. Pourtant, quelques jeunes scouts juifs, prêts à se battre jusqu’au bout et résolus à changer le cours des choses, s’étaient retrouvés dans ce coin perdu du Tarn.
À Toulouse, partir « là-haut », comme on disait, ça ressemblait à un roman, certains fanfarons s’en vantaient dans les bars. La réalité était moins glorieuse, les débuts difficiles. Ils n’étaient qu’une poignée, huit tout au plus, à dormir à la belle étoile ou sur de la paille. Des gamins de dix-huit à vingt-cinq ans, descendus d’un tortillard enfumé, dirigés par un « vieux » de trente-neuf ans, Robert Gamzon, dont le totem était « Castor soucieux ». Étudiants ou lycéens, ouvriers, représentants de commerce, instituteurs, ils venaient de toutes les classes sociales, de toute la France. Certains avaient sauté sur le quai en costume, d’autres en bleu d’artisan. Les plus jeunes n’avaient pas osé avouer à leurs parents qu’ils avaient choisi l’illégalité et le combat armé. La plupart appartenaient aux Éclaireurs israélites de France, les EIF. À côté, coïncidence amusante, un autre maquis scout s’était formé, protestant celui-là. On s’envoyait des messages d’amitié en enjambant les collines. Gamzon, qui avait créé le mouvement en 1923, croyait en l’homme nouveau et au retour à la terre. Discipline, fraternité et tolérance permettraient de développer un judaïsme du muscle qui compléterait celui de l’étude. Avant la guerre, deux mille cinq cents jeunes avaient répondu présents. Quand il avait fallu se cacher, abandonner les fermes-écoles, certains s’étaient installés dans une ferme délabrée à Lamalquière, puis à La Roque, dans la Montagne Noire. On n’avait pas choisi le Tarn par hasard : difficile d’accès, éloignée des grands axes de communication, la région s’affichait antiallemande. Tout près, à Vabre, un bourg huguenot, on cachait des Juives allemandes sorties du camp de Gurs avec la complicité de la mairie et le soutien actif du pasteur Robert Cook… Jamais une dénonciation n’était arrivée à la gendarmerie. Il avait fallu procéder à un minimum d’instruction militaire. Marches de nuit, exercices physiques répétés. Au début, impossible de s’entraîner avec des armes : il n’y en avait pas ! De quarante-trois membres, l’effectif était passé à soixante, puis à cent trente-huit, dont quatre-vingt-sept Juifs, au début de l’été 44. Les recrues rongeaient leur frein, guettaient le ciel et les parachutages, qui n’arrivaient pas. Au moins ressemblaient-ils un peu à des soldats avec leurs casques récupérés dans un ancien dépôt militaire datant de la Grande Guerre. Et tous les matins, Simon, alias Loup, hissait les couleurs avec les autres. Une parodie de guerre, en attendant la vraie.
Au début, les seuls ennemis s’appelaient le vent, le froid, l’ennui, l’impuissance. On avait appris l’assassinat de Georges Mandel, abattu de seize balles dans le dos en forêt de Fontainebleau. Le père de Simon, qui admirait l’homme politique, en serait inconsolable. Ils avaient manqué de nourriture, surtout les plus jeunes, en permanence affamés. Un vieux four leur permettait de cuire un gâteau le dimanche, mais encore fallait-il trouver des œufs. On les chapardait dans les fermes voisines. Un paysan les avait accueillis avec une bouteille et du fromage. Depuis, ils échangeaient leur tabac contre du beurre et du lait et mangeaient des vesces plus souvent que du mouton. Poussés par la faim, ils avaient procédé à des réquisitions comme les autres maquisards de la région. Au détour d’une route, la troupe était tombée sur une camionnette bourrée de charcuterie. Religion ou pas, ils avaient dévoré le chargement ! Français ou étrangers, leur judaïsme s’exprimait davantage à la veillée, lors des récits de la révolte du ghetto de Varsovie l’année précédente, des discussions improvisées à propos d’Edmond Fleg ou de Maïmonide, de la bénédiction du vendredi soir sur le pain aux shabbats de fortune qu’ils célébraient avec ferveur.
Quand Simon avait rejoint leurs rangs, les chefs s’étaient déjà liés avec les maquis locaux. Les ordres de la France libre circulaient, les parachutages se multipliaient. À la fin du printemps 1944, dans les collines fleuries, le maquis EIF possédait pour tout arsenal une grenade, une poignée de fusils, dix mitraillettes et deux cents balles. On s’entraînait à monter et démonter les armes dans l’obscurité et Simon se montrait particulièrement adroit à ce qui n’était encore qu’un jeu. Il avait toujours aimé mettre les mains dans le cambouis, réparer les objets, comprendre la mécanique comment ceux-ci fonctionnaient. Il trimballait des balles dans des boîtes de confiture de cinq kilos et guettait inlassablement le moteur d’un avion annonçant une constellation de parachutes dans la nuit mauve. L’émerveillement ne durait pas, il fallait vite récupérer le butin dans les containers. Fusils-mitrailleurs, grenades Gammon, mitraillettes Sten anglaises en pièces détachées, mais aussi tracts, cigarettes, et même parfois, ô bonheur, du chocolat.
Le 6 juin, le débarquement allié en Normandie avait galvanisé les maquisards. À l’annonce à la radio de la phrase codée « Qui aime la viande saignante a bon goût », Paul, Simon, Raphaël et d’autres chics types avaient bondi de joie, rivalisé d’embrassades et de bourrades. L’arrivée des forces libres sonnait le tocsin pour les Boches. Partout dans le pays, les actions de guérilla se multipliaient. Les routes étaient coupées, les rails, les ponts, les lignes téléphoniques sautaient quotidiennement et les Allemands ne contrôlaient plus que les axes principaux du département. Épargné, le petit train continuait à circuler et prévenait des mouvements de l’occupant. La France serait libérée dans quelques semaines, quelques jours peut-être. La guerre terminée, ils sableraient le champagne. Du vrai, pas du mousseux ! Et ils retrouveraient leurs proches, leurs études, leurs métiers, leurs amours.
En attendant, l’ennemi ne désarmait pas, au contraire. Le 10 juin 1944, à Marsoulas, en Haute-Garonne, la division Das Reich avait tué vingt-sept habitants, dont douze enfants et six femmes. Au nord de Toulouse, le 27, on avait fusillé quinze civils. Les Boches raflaient les gens dans les fermes isolées, traquaient communistes, résistants et Juifs. Le groupe avait pris le nom de compagnie Marc-Haguenau, en l’honneur d’un chef éclaireur arrêté à Grenoble qui s’était défenestré pour échapper aux nazis, et il relevait désormais du corps franc de libération 10, couramment appelé CFL 10. Les jeunes bloquaient des routes, coupaient les lignes téléphoniques tandis que les Alliés bombardaient les voies ferrées.
Mais le drame les avait rattrapés. Les Allemands avaient été informés qu’un parachutage aurait lieu le 8 août. La manne tombée du ciel ne passait pas inaperçue, et lorsque les grandes fleurs claires se déployaient dans les nuées, les gosses du coin se précipitaient pour récupérer leur lot de douceurs ou de cigarettes. Certaines nuits, on voyait même des jeunes femmes, attirées par la soie des parachutes dans laquelle elles taillaient des vêtements. La BBC l’avait annoncé en boucle : « Le chargeur n’a que vingt balles… » Or ils n’avaient même pas eu le temps de défourailler. Au détour d’un chemin, Lionel, Paul, Simon, Nathan le Marseillais et une dizaine d’autres s’étaient retrouvés nez à nez avec une automitrailleuse ennemie. Simon avait plongé dans un fourré et plaqué Paul à terre. Après le départ de la colonne allemande, sept maquisards dont trois EIF étaient restés sur le carreau. Ce premier fait d’armes les avait tous marqués. La ferme de La Roque brûlée, on avait dû se replier, passer des nuits dans des abris de fortune, maisons abandonnées ou fourrés. Gamzon en plaisantait : « Mourir demain, d’accord, mais dormir cette nuit dans un lit. »
Quinze jours plus tard, la possibilité s’offrait de venger les martyrs de La Roque. Inséparables, Simon et Paul fixent Lionel, pour une fois inquiet. Belette est un homme vif et agile. Professeur de gymnastique dans la vie civile, c’est le premier à rigoler et lever le coude, mais la responsabilité de ces jeunes inexpérimentés lui pèse. Grabuge en vue.
— Nous avons appris par les cheminots que la Wehrmacht chargeait des armes dans un train spécial à Mazamet. Il ne faut pas qu’elles arrivent à destination. Le commandant Pierre Dunoyer de Segonzac, l’ancien patron d’Uriage qui dirige les maquis du Tarn, a demandé hier au commandement allemand de se rendre. Celui-ci ayant refusé, nous allons attaquer le convoi.
Tous acquiescent. Ça va chauffer, se dit Simon. Les armes brillent encore un peu dans le soir qui descend. Lionel poursuit :
— La gare de Mazamet est remplie de Boches. On déclenchera l’attaque à quelques kilomètres de là, dès que les mécaniciens se seront mis à l’abri.
Une heure après, chacun a rejoint son poste. Caché derrière un massif, Simon sent les herbes folles lui caresser les mollets. Des grenouilles coassent à l’amour. La nuit recouvre presque tout d’un manteau violet égayé par la phosphorescence des lucioles. Les secondes s’écoulent lentement. Le jeune homme braque fermement sa mitraillette en direction de la voie ferrée. A-t-il peur ? Oui et non. Curieux mélange d’adrénaline et de sérénité, comme quand il montait sur un ring de boxe à Paris. Conscient du danger, mais impatient d’en découdre. Cette attitude lui valait souvent de battre des types parfois autrement plus baraqués que lui. Pas difficile d’être un héros, pense-t-il, suffit d’avoir assez de colère ou de haine en soi. Ces cinq années où sa famille et lui ont vécu comme des bêtes traquées lui ont procuré les armes mentales pour s’attaquer au Reich tout entier.
Soudain, un rougeoiement au loin. Le train monte poussivement la côte. Il lui a fallu plus de trois heures pour franchir huit kilomètres et pointer son museau d’acier sur le lieu de l’embuscade. Les cœurs se serrent, les corps se raidissent, des lèvres blêmes osent des prières. L’explosion des premières grenades Miller perce l’obscurité, suivie par la réplique des canons à tir rapide. Aux crépitements des mitraillettes répond le fracas du canon allemand. Soudain, dix-huit kilos de plastic posés par des saboteurs américains récemment parachutés font décoller la locomotive dans un éclair de chaleur. Curieux spectacle que la machine ouvrant sa gueule comme en apesanteur au-dessus des rails pendant quelques secondes qui semblent une éternité, avant de s’écraser dans un vacarme de feu et d’étincelles. Tout près, Simon entend les copains recharger leurs armes. Ils tirent à tout-va. Soudain, à sa droite, une mitraillette s’enraye. Le jeune homme perçoit des ombres – Paul et Nathan, sans doute – qui courent vers le fossé en semant leurs grenades. Il se relève pour les couvrir quand un éclair blanc le projette de côté. Une décharge électrique cisaille son corps, fige son sang dans son cerveau. Sous une pluie de ferraille et de gravier, une écume vermillon bouillonne déjà sur ses lèvres.
« Ce n’est pas drôle de mourir
Et d’aimer tant de choses :
La nuit bleue et les matins roses,
les fruits… »

Par un fait étrange, le poème de Paul-Jean Toulet, qu’il aimait lire dans son lit douillet à Paris, lui revient à l’esprit. Sa poitrine serrée comme un poing retient ce qui semble être son dernier souffle.
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Simon erre dans un pays blanc, ondoyant, une mer sans son ni lumière. Parfois il distingue des formes, ressent certaines vibrations, mais, très vite, tout s’estompe. Aucune douleur, nulle sensation d’habiter son corps ou d’être soumis à la gravité. Il flotte en âme libre dans un brouillard cotonneux. De temps en temps, il croit entrevoir la silhouette de son père, ses cheveux gris coiffés en arrière, son œillet à la boutonnière, son éternel étui à cigarettes en argent massif à la main. Après lui avoir gentiment tapoté l’épaule, celui-ci rejoint son bureau. Simon voudrait le retenir, mais il a perdu sa voix et sa liberté de mouvement. Et Henri Mandel retourne à ses dossiers d’avocat. Parfois Simon capte les effluves de Shalimar, ce parfum des années folles que sa mère aimait tant et dont le flacon bleu profond inspiré des jardins indiens ornait une tablette de la salle de bains. Elle se tient là, tout près, Marguerite Mandel, passant un mouchoir sur son front enfiévré ou lui lisant ses auteurs favoris, Goethe et Hölderlin, en langue originale. Lucien, Madeleine et Élie ne visitent pas ces nuits sans fin, ces profondeurs de caverne rouge dont il n’émerge qu’à moitié. Des souvenirs de lycée arrivent par bribes. Le baiser heurté d’une fille, une bagarre pour un café renversé, une chanson de Trenet fredonnée à la sortie des cours. Un ours empaillé chez Deyrolles, rue du Bac, le pourchasse jusqu’ici. Mais le plus souvent, il n’y a rien qu’un désert blanc, ouaté, piqueté de taches sombres, comme le gravier où il est tombé face contre terre.
Coma, coma léger… En mauvais état…
Cette voix gutturale, péremptoire… Est-ce encore un rêve ? Simon ouvre péniblement un œil. On dirait qu’il tourne sur un manège, comme au Luxembourg de son enfance. Nausée. Visions d’ailes qui le frôlent. Couché, il ne parvient pas à fixer un point dans l’espace. Il ferme les yeux, les rouvre, se cabre, un spasme lui tord le ventre, un flot de bile brûle sa gorge, une cuvette bute contre ses lèvres. Une odeur de javel mêlée à celle d’un bouillon. Nouveau râle. Cette fois, une bonne sœur en cornette se matérialise, blanche comme un albatros.
— Bonjour, jeune homme. Vous avez été sérieusement blessé, mais on va s’occuper de vous.
Il retombe dans un sommeil perturbé, réintègre pour la première fois un corps saccagé par la douleur. Tête vrillée, bras mort, poitrine comprimée. Les jours défilent, rythmés par la ronde des seringues qui lui trouent la peau. Parfois la souffrance lui arrache des cris tant ses nerfs s’embrasent, comme si quelqu’un brûlait chaque partie de son corps. L’odeur de sanie imprègne des pansements que des mains fraîches changent régulièrement.
— Vous, le bon Dieu doit vous aimer très fort ! s’exclame un matin une voix féminine.
Cette fois, il dévisage celle qui se tient devant lui. Un regard généreux sous le voile, un sourire franc, des cils de faon.
— Où suis-je ? souffle-t-il d’une voix rauque.
Il sent la sueur et l’angoisse, la soif l’assaille. Mais il distingue enfin les murs nus, l’armoire blanche, et la croix en face de lui.
— À l’hôpital de campagne de Castres, répond la bonne sœur qui doit avoir son âge. Vous avez reçu une balle dans la mâchoire. Un vrai miracle qu’elle soit ressortie !
Simon tâte les bandages qui lui enserrent le visage.
— Je vous montrerai la balle si vous êtes sage, s’amuse-t-elle. En attendant, restez tranquille. Votre tympan a explosé. Votre épaule est criblée d’éclats de grenade, comme votre jambe. Votre thorax est perforé. Le repos s’impose.
Simon ne comprend rien au diagnostic de cette jolie religieuse. Il n’a aucun souvenir du combat. Juste cette sensation d’être étendu dans l’herbe, son arme contre lui, puis la brûlure sourde.
La religieuse apaise sa fièvre et son délire, le force à avaler un brouet insipide. Elle le trouve beau avec ses yeux émeraude, sa nuque solide, son nez régulier, ses cheveux bruns lissés en arrière. Mais il a l’air si pâle, si vulnérable entre les draps propres, démuni comme un gosse, tout entier tendu vers ses mains douces et légères. Le médecin passe inspecter les plaies, changer le traitement. Depuis le début du conflit et peut-être pour la première fois de sa vie, Simon s’en remet à d’autres mains. Son enfance défile sous son front moite.
Les Mandel habitaient un vaste et confortable appartement au quatrième étage d’un immeuble de la rue de Chanaleilles, près du Bon Marché, dans le cossu VIIe arrondissement de Paris. Lucien et Simon partageaient une chambre, leur sœur Madeleine avait la sienne, proche de celle des parents. Quand Élie s’était annoncé – une divine surprise, Marguerite ayant déjà quarante ans –, on avait converti la buanderie en chambre d’enfant. En plus de la cuisinière bretonne et de la lingère, les parents s’étaient alors adjoint les services de Marie-Noëlle, une nounou au cœur aussi large que son tour de taille. Elle logeait au sixième étage, dans une chambre minuscule et sans eau chaude, où les enfants allaient dévorer les sucreries proscrites à l’étage bourgeois. Leur vie semblait réglée comme une des partitions rangées près du magnifique piano où Marguerite s’installait le soir. Des devoirs surveillés par leur mère, des sorties au Champ-de-Mars ou au parc Monceau, des vacances en Packard à La Baule ou au Touquet dans une villa qu’on louait ou à l’hôtel.
Henri Mandel, qui s’était découvert une passion pour le droit dès sa première année à l’École libre des sciences politiques, rue Saint-Guillaume, avait travaillé d’arrache-pied et se partageait entre un cabinet prospère, la chasse en forêt de Rambouillet et le sélect Automobile Club de France. Plus original dans leur milieu social, leur mère exerçait également un métier. Marguerite avait choisi d’enseigner le français et l’allemand aux classes de filles du lycée Victor-Duruy, tout proche. Le couple sortait beaucoup, au théâtre, à l’opéra, menait la vie de son rang. Il y avait toujours du monde à la maison, les cousins Hirsch, des amis proches, des connaissances… Même si les enfants Mandel avaient à peine connu leurs grands-parents morts trop jeunes, la fratrie n’avait manqué ni d’amour ni d’attention.
Après deux enfants sages et raisonnables, Simon était apparu comme une énigme aux yeux de ses parents. Dès son plus jeune âge, au cours Hattemer, il se frottait à des garçons plus hauts que lui. Il revenait du petit square Boucicaut, devant le Bon Marché, les boutons arrachés, les genoux maculés, le visage parfois en sang. Le gamin collectionnait ecchymoses, points de suture, visites aux urgences. Et tentait, en vain, d’enrôler le placide Lucien dans ses bagarres. Simon pouvait exploser pour des motifs futiles, se montrait extrêmement pugnace, amusait sa classe par ses pitreries, essuyait les punitions avec une belle indifférence. Dans la fratrie Mandel, il détonnait aussi physiquement. Quand Madeleine et Lucien arboraient le maintien d’intellectuels, le cadet impressionnait par sa grande taille, ses épaules puissantes, ses cuisses musclées et un sourire « carnassier », comme disaient ses parents en plaisantant. Oui, Simon dévorait la vie, avalait les kilomètres de course au Stade français ou sur une plage atlantique, parlait fort, ne se plaignait jamais. Henri jouait honnêtement au tennis, Marguerite excellait sur les pistes de ski depuis son plus jeune âge, mais la folle énergie de leur cadet les avait surpris, et même un peu inquiétés, en privé. Très jeune, Simon avait pratiqué la boxe anglaise, discipline qui lui avait affermi le corps et l’âme en lui donnant confiance en lui, même quand une méchante droite lui avait malencontreusement cassé le nez. Il ne craignait rien ni personne. Au lycée Buffon, quand on murmurait « sale Juif » sur son passage, les torgnoles tombaient vite et dru.
Pas étonnant qu’après de longs jours de silence à l’hôpital, son premier mot ait été « bâton » ! Gamin, il en taillait avec des couteaux achetés en cachette, qu’il dissimulait dans sa chambre, au grand dam de sa mère, facilement impressionnable.
— Vous parlez ! s’exclame la religieuse. Il est temps, on commençait à s’inquiéter…
— Comment vous appelez-vous ? demande-t-il d’une voix mal assurée en tentant d’éviter la cuillère de compote qu’elle veut lui enfourner dans la bouche.
— Lorraine, lance-t-elle dans un petit rire malicieux. C’est d’actualité, vous ne trouvez pas ? Allons, allons, ne vous fatiguez pas, vous êtes encore très faible.
Face à ses parents désemparés, sa grande sœur avait tranché : Simon serait scout. Cheftaine elle-même – « Hibou » était son totem –, Madeleine adorait s’occuper d’enfants, mener son petit monde à la baguette, s’enivrer de balades champêtres, chanter à tue-tête, participer à des jamborees, ces rassemblements géants où elle découvrait des garçons et des filles venus d’autres horizons. Le scoutisme ne pourrait que profiter à son diable de frère. Simon avait renâclé, mais on ne résistait pas longtemps à Madeleine. Proches depuis toujours, le frère et la sœur vivaient dans leur bulle. Elle seule réussissait à lui faire entendre raison. Elle l’avait donc traîné aux réunions des Éclaireurs israélites de France, dont le siège se trouvait avenue de Ségur. Moqueur et arrogant, Simon avait commencé par refuser l’uniforme beige, le sac de couchage et la gamelle, le principe des « bonnes actions », les chansons trop bien-pensantes, bref, l’ordinaire scout, mais il avait rencontré Paul, devenu comme un frère lors d’une retraite, puis Lionel, le fameux « Belette ». Ce chef de patrouille long comme un fil avait su deviner dans l’adolescent de douze ans sauvage et révolté, un être intelligent, délicat, épris de fraternité. Contre toute attente, Simon s’était épanoui sous ses ordres. Il revenait exalté des sorties dominicales, ravi d’avoir monté sa tente sous la pluie, cuisiné sur le feu de camp, écouté des histoires effrayantes à la veillée. Il s’était fièrement baptisé « Loup », se roulait dans la boue et s’entraînait à hurler comme un loup, justement. Sans se douter que cette éducation scoute lui serait un jour si utile dans un maquis du Tarn.
Sa sœur avait aussi profité d’une singulière manière de ses années d’éclaireuse. Dès Noël 42, Madeleine avait convoyé pour la Sixième, la branche clandestine des EIF, son premier groupe de jeunes Juifs jusqu’en Espagne. Après l’épreuve du train, où la petite bande ne dormait que d’un œil et sans piper mot par crainte des soldats arpentant les wagons, ils avaient cheminé sur un sentier de contrebandier, alourdis par des sacs à dos contenant vivres et vêtements de rechange. Vingt-sept heures à crapahuter dans le froid et le brouillard. Même en été, la neige obligeait parfois à rebrousser chemin. On marchait à plus de deux mille cinq cents mètres d’altitude en longeant des précipices. Certains enfants affrontaient les cimes en short et godasses trouées. Parfois, le passeur s’évanouissait dans la nature bien avant la frontière. Une chute dans un ravin avait même endeuillé un passage. Simon avait souvent imaginé les épopées de sa sœur et la peur qu’elle éprouvait. Les contrôles de gendarmerie se multipliant, le convoi progressait de nuit. Une fois, Madeleine avait croisé l’une des patrouilles allemandes qui sillonnaient la chaîne des Pyrénées. Elle en avait été quitte pour une grosse frousse et un urticaire géant ! Rentrée à Toulouse, elle en avait informé ses chefs. On avait abandonné la filière espagnole qui avait sauvé quatre-vingt-sept enfants et permis le transfert de jeunes volontaires vers les Forces françaises libres ou la Brigade juive de Palestine. Les Allemands encombraient les chemins d’évasion, à Luchon, Saint-Girons ou Ax-les-Thermes. Les abords de la frontière étaient devenus zone interdite. Il fallait se tourner vers la Suisse, même si la loi cruelle de ce pays prévoyait de remettre tout clandestin aux sentinelles allemandes.
Entre deux siestes comateuses, Simon tente d’imaginer les prairies helvétiques où gambade Madeleine en ce moment. Impressionné par l’étendue de ses blessures, le médecin lui a ordonné le lit pour un bout de temps. Mais la position couchée n’est pas le fort de Simon. Il donnerait cher pour sortir des draps, risquer quelques pas. Il tourne soudain la tête au bruit d’un martèlement de bottes, un staccato qui contraste avec le pas feutré des bonnes sœurs glissant sur le linoléum, comme si elles s’égayaient déjà au paradis.
— Je suis venu plusieurs fois, mais tu dormais, lance Paul en guise de bonjour. Dis donc, tu es bien gardé ! De vrais bouledogues, ces religieuses…
La boutade aux accents de Belleville masque mal son inquiétude.
— J’ai une aussi sale gueule que ça, Mouton ?
— Tu es un peu amoché.
— Sacré Mouton, tu n’as jamais su mentir. Même à quatorze ans, quand on jouait aux caïds sous la tente. Cela fait combien de temps que je suis là ?
— Presque trois semaines.
— Pas possible ! s’exclame Simon. Raconte…
Paul s’assoit au bord du lit.
— Après l’attaque, on t’a évacué dans la seule bagnole disponible… Un corbillard qui apportait du ravitaillement.
Un corbillard… Elle est bonne, celle-là ! Simon rirait volontiers, mais ses côtes fêlées lui font trop mal.
— Continue…
— On a bombardé le train au mortier de tranchée. Plusieurs Chleuhs sont tombés, mais aucun mort chez nous. René, le maçon, a eu la moitié du pied arrachée, Lionel, le coude explosé. Nathan fanfaronne qu’il s’en est tiré sans une égratignure. Ah, ces Marseillais… Les Boches se sont rendus à l’aube. Le commandant est descendu sur la voie, dans une toile blanche, comme une apparition au petit matin… On a vu sortir du train soixante types hagards, verts de trouille.
Simon jubile en imaginant la scène.
— Quand les Boches ont compris qu’ils avaient affaire à un maquis juif, ils ont cru qu’on allait les fusiller. Joseph, l’élève rabbin, a été sensas. Il comptait les prisonniers un à un, récupérait leurs armes et leurs havresacs, et à chaque fois leur annonçait, les yeux dans les yeux : « Ich bin Jude. » Tu aurais vu leurs tronches ! Lionel nous avait donné des consignes : pas de brimades. Les Boches qui nous prennent pour des sous-hommes n’en revenaient pas. On leur a montré qu’on pouvait être des soldats.
— Et après ?
— La garnison de Castres s’est rendue sans problème. Quatre mille soldats, quatre-vingts officiers. On a dû trouver fissa des uniformes, on n’allait quand même pas recevoir la reddition de l’ennemi en guenilles ! Lionel a réquisitionné des tenues de facteur, de pompier et même de garde champêtre, pour que les Boches ne fassent pas d’histoires. Mais on a gardé nos espadrilles ! Ce 21 août, c’est le plus beau jour de ma vie. On est entrés dans Castres et Mazamet sur des camionnettes. Le maquis et Dunoyer de Segonzac acclamés en vainqueurs…
Paul voudrait raconter les chants, les danses dans la rue, les baisers des filles, mais son copain s’est déjà endormi, épuisé, souriant. Il reviendra le voir avant d’aller se battre ailleurs, car cette guerre qu’il a commencée, il la finira. Pour Simon en revanche, les combats sont bel et bien terminés.
Lorsque Simon se sent un peu mieux, que ses blessures à la jambe l’handicapent moins, il demande à se lever. Soutenu par deux robustes bonnes sœurs, sous l’œil de Lorraine, son ange gardien, il s’aventure au bord du lit. Odeur de métal dans la bouche, drôles de figures géométriques qui dansent devant ses yeux.
— Vous êtes tout pâlot, décrète l’une des matrones. On va attendre un peu…
Simon se laisse border comme lorsqu’il était gamin et que sa mère l’embrassait avant de sortir. Il revoit Marguerite, habillée en Rochas ou en Madame Grès, coiffée d’un coquin tambourin, refermer doucement la porte. Seul dans cet hôpital de campagne, sa famille lui manque terriblement. Au maquis, dès que l’un avait le bourdon, un autre le réconfortait. Les siens étaient-ils tous sains et saufs ? Aucune nouvelle depuis des mois. Et cinq années à se cacher et à vivre séparés en espérant la fin de la guerre.
Paul est revenu avec Lionel, un bras en écharpe, mais la langue toujours bien pendue, lyrique, intarissable… La libération de Toulouse, la pluie de bombes sur l’usine aéronautique, les accrochages près de la gare Matabiau, les camions transformés en torches, les Allemands qui tombent et les grilles du Capitole qui s’ouvrent, enfin. Des milliers de gens affluant sur la célèbre place, spectacle inimaginable un mois plus tôt.
Comme il ne peut ni marcher – sœur Lorraine veille – ni lire longtemps à cause de ses yeux brûlés, Simon a réclamé du papier et des crayons. Depuis l’enfance, le dessin l’apaise, le rassemble. Son oncle Maurice lui avait offert son premier carnet de croquis. À six ans, Simon le suivait partout, au musée Rodin, à la Madeleine, dans le Marais. Le frère de Marguerite, qui se proclamait « peintre du dimanche », affectionnait ces virées avec son fils André et son neveu, il souhaitait former leur goût. Simon s’était pris au jeu, copiant étangs et nénuphars de Monet, esquissant les femmes alanguies de Rodin, dessinant maisons et palais avec un sens aigu du détail et de la composition. « C’est un artiste », avait déclaré Maurice. Les parents de Simon avaient souri, et rappelé qu’il lui faudrait cependant entreprendre des études sérieuses.
— Lorraine, quand vais-je pouvoir sortir d’ici ?
— Dites tout de suite que vous vous ennuyez avec moi !
Simon est intrigué par Lorraine. Une jolie fille, dans la vie qu’il avait mené jusque-là, c’était rare, et coiffée d’une cornette, encore plus exotique. Chez les Mandel, on était israélite, certes, mais comme d’autres étaient corses ou bretons. La famille se rendait parfois à la synagogue Chasseloup-Laubat, près de l’avenue de Ségur, plus par respect des conventions que par conviction religieuse. Circoncis comme il se doit, Simon avait célébré sa bar-mitsva, rituel vite expédié, conclu par un dîner en petit comité dans une brasserie des Champs-Élysées. Le garçon appréciait le son du chofar le soir de Kippour, qui l’inscrivait dans le Grand Livre de la Vie… Mais ça s’arrêtait là. Il ressentait d’ailleurs la même émotion lorsqu’il visitait Notre-Dame avec sa classe, entre deux bourrades aux copains. Le père de Simon se présentait comme un parfait spécimen de « PIF » : un patriote israélite français. Il faisait sien le discours de Clermont-Tonnerre au moment de l’émancipation : « Il faut tout refuser aux Juifs comme nation et tout accorder aux Juifs comme individus. » Ses ancêtres avaient quitté Metz pour Paris sous la Révolution et fait fortune en vendant des cols de chemise place des Victoires. Ceux de Marguerite, négociants en tissu originaires de Strasbourg, avaient refusé le joug allemand en 1870 et choisi la liberté en France. Ils ne mangeaient pas casher et gardaient un goût marqué pour la choucroute et la quiche au jambon.
— Non, Lorraine, vous ne m’ennuyez pas. Mais je dois partir. La guerre n’est pas terminée, comme vous l’avez remarqué.
— Commencez par marcher tout seul, souriait la religieuse, après on verra.
À force d’insister, Simon a obtenu de passer devant le conseil médical militaire. Paul l’a emmené en le tenant à bout de bras. Plongés dans son dossier, les médecins l’ont à peine examiné. Son épaule est foutue, des migraines et des troubles de la vision rendent la position debout pénible, sa mâchoire, fracturée par une balle, refuse de s’ouvrir entièrement. Déclaré inapte au combat, Simon est revenu furieux à l’hôpital, où l’attendait une sœur Lorraine compatissante.
— Ce sera pour la prochaine fois. Reposez-vous…
Ses copains sont venus lui dire au revoir. Simon a dû cacher son chagrin, retenir ses larmes de rage, mais Paul, qui n’a jamais pu rien masquer, pleurait franchement. Incorporée dans l’armée de De Lattre de Tassigny à Dijon, la compagnie Marc-Haguenau allait combattre en Alsace, dans les Vosges et sur le Rhin, pendant que Simon moisirait sur ce lit métallique. Il bout, se consume dans le silence, ignore les médecins. Des incapables tout juste bons à l’abrutir de piqûres et de médicaments. Il ne supporte plus l’atmosphère confinée de l’hôpital, sa solitude depuis les départs de Paul et de Lionel, en convalescence chez sa sœur à Lyon. Nathan est parti s’entraîner pour devenir pilote de guerre, son rêve de gosse. Même le sourire de Joconde de sœur Lorraine ne suffit plus à calmer Simon. Il cognerait les murs s’il en avait la force. Trompant la vigilance des sœurs, il s’enfuit comme un voleur, fantôme glissant dans les couloirs d’éther. Si la guerre est finie pour lui, il part retrouver sa famille. Il n’emporte que quelques croquis, souvenirs d’un temps hors de ses gonds.
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Simon a boité jusqu’à la route, puis fait du stop vers Castres. En novembre 1944, cela reste le moyen le plus simple de se déplacer dans le Tarn et ailleurs. Les trains sont aléatoires et bondés, et même si l’essence reste un luxe, les Français se découvrent une âme de résistant au volant, convoyant les jeunes combattants avec enthousiasme. À Castres, il a attrapé un autocar pour Toulouse, intriguant les passagers avec ses cheveux rasés d’un côté, sa joue balafrée, et ses vêtements trop amples fournis par Paul avant son départ. La prochaine épreuve qui l’attend : tenter de s’endormir sans médicaments. Il récupérera à Toulouse. Embrasser Élie, quel meilleur remède ?
Ce dernier n’avait pas vu le jour que Madeleine, du haut de ses treize ans, jubilait déjà à l’idée de pouponner. Plus passionné par les tours du bois de Boulogne à vélo ou les sorties du lycée Janson-de-Sailly avec ses copains, Lucien s’amusait des rondeurs de sa mère. À dix ans, marquant une nouvelle fois sa différence, Simon jugeait l’affaire dégoûtante. Cette naissance imminente ne signifiait-elle pas que ses parents l’« avaient fait » ? À leur âge, c’était obscène et ridicule. Pas question d’endurer les moqueries des copains à l’école et les cris d’un bébé à la maison. Pourtant, dès qu’était apparu ce petit être rose dans une robe beurre frais héritée de son grand-père et conservée comme une relique, il avait fondu. On ne pouvait résister à ce nourrisson joufflu et gazouillant, encore moins au garçonnet qu’il était devenu, au sourire si tendre, rayé de fossettes. C’était le chouchou de la famille. À lui, les plus beaux jouets, les habits princiers et les séjours à la montagne pour fortifier sa constitution fragile. Marie-Noëlle, qu’il surnommait « Babar » sans qu’elle s’en offusque, le pourchassait dans le long couloir de l’appartement pour lui faire ingurgiter son huile de foie de morue et ses vitamines. Les Mandel l’avaient engagée à la stupéfaction de leurs relations. Pourquoi avoir choisi cette provinciale mal dégrossie plutôt qu’une chic nanny anglaise ? Marguerite s’était prise d’affection pour cette quadragénaire célibataire, rustique certes, mais au cœur immense. Très tôt, elle lui avait confié Élie. Et n’avait eu qu’à s’en féliciter, la guerre et les rafles venues.
Simon s’engage dans les venelles du centre de Toulouse, presse le pas sous une pluie fine jusqu’à la rue des Couteliers, près du Pont-Neuf. L’odeur putride émanant du fleuve se disperse au souvenir du parfum des beignets à la fleur d’oranger que Marie-Noëlle cuisinait encore au printemps 1943, en économisant les tickets d’alimentation. L’escalier grinçant lui coupe le peu de jambes qu’il lui reste. Il reprend son souffle sur le palier. Sonne une fois, deux fois. Il n’a pas la clé, restée dans des affaires que personne n’a songé à lui apporter après l’attaque. Il tambourine à la porte. Marie-Noëlle et Élie ne répondent pas. Assis sur les marches dans l’obscurité, il écoute la pluie tomber et songe à leur arrivée dans cet immeuble étroit.
À Paris, la situation s’était aggravée. La famille avait échappé aux grandes rafles de l’été 42 en trouvant refuge pour quelques jours à Neuilly, chez un ami d’Henri, avocat. Mais l’on pouvait désormais se faire arrêter n’importe où à cause d’une étoile jaune mal cousue, parce qu’on n’avait pas emprunté la dernière voiture du métro ou respecté le couvre-feu. Ou juste parce qu’on se trouvait au mauvais endroit au mauvais moment. Une amie leur avait rapporté que les Allemands avaient profité d’un enterrement à Bagneux pour embarquer tout le monde, devant la fosse ouverte. Et la Gestapo rôdait désormais à la sortie des écoles. Dans leur quartier, à l’école Camou, près du Champ-de-Mars, et à celle de l’avenue de La Motte-Picquet, on s’était emparé de trois petits. Pour les envoyer où ? Les Allemands déportaient vers l’Est, soi-disant dans des camps de travail. Simon et Madeleine en doutaient : comment des enfants et des vieillards pouvaient-ils être utiles au Reich ? Il fallait décamper en zone non occupée, en zone « nono » comme on disait, tant que c’était possible, et vite encore. Mais Marguerite refusait de quitter l’appartement familial et Paris. Et si Henri revenait ? Le père de Simon était interné à Compiègne. Après quelques lettres arrivées au début de sa détention, on était sans nouvelles de lui depuis neuf mois. Et puis partir sans signaler son changement de domicile était illégal, « verboten ». Simon avait allégué qu’il laisserait une lettre pour son père chez la concierge. Marguerite se jugeait trop vieille pour jouer les Juives errantes, redoutait le voyage compliqué, l’installation dans une ville inconnue avec trois enfants. À bout d’arguments, il s’était emporté devant son visage fané et résigné. Un soir, Marie-Noëlle avait su trouver les mots. Elle avait de la famille à Toulouse, ils seraient à l’abri dans l’anonymat d’une grande ville. Là-bas, ni rafles, ni étoiles jaunes, et l’on trouvait à se nourrir plus facilement. Marguerite avait fini par acquiescer, le menton tremblant au souvenir de son mari qui évoquait souvent l’idée d’une balade le long du canal du Midi.
— On ira tous ensemble, maman, quand on sera réunis, avait plaidé Madeleine avec sa tranquille autorité. Fais-nous confiance, tout va bien se passer.
Mais il ne suffisait pas de se rendre à la gare d’Austerlitz avec ses valises siglées pour arriver dix heures plus tard en « citoyens libres » sur la terre d’élection du radicalisme. Tous les déplacements étaient risqués, surtout pour les familles juives. Franchir la ligne de démarcation signifiait d’abord traverser huit cents kilomètres contrôlés par les Allemands. Cela demandait des contacts, de l’argent. Au lycée Buffon, Simon s’était lié avec le fameux « pion rouge ».
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