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« D’où venez-vous ainsi couvert de précipices
Avec plus de ravins que chaîne de montagnes ? »
Jules SUPERVIELLE, « Le hors-venu »

« Nous allons dans un autre univers, disait Candide ; c’est dans celui-là sans doute que tout est bien. Car il faut avouer qu’on pourrait gémir un peu de ce qui se passe dans le nôtre en physique et en morale. »
VOLTAIRE, Candide




CHIHUAHUA




1
Je titube à présent. Desséchée, déboussolée. Ça fait déjà longtemps je crois que je suis partie. Que je marche dans le désert, droit devant. Je ne sais pas comment ça m’est venu de prendre la tangente, moi si sage. Je vais sans doute le regretter. Ils doivent être fous de rage là-bas.
J’évite de lever les yeux au ciel. Je me sens écrasée. Un point dans l’immensité. Je guette pourtant un oiseau, un signe. J’avance. Je n’ose pas penser que je suis perdue. Que je risque de mourir de soif, d’insolation. J’évolue comme dans un rêve. Peut-être suis-je tout près du Ranch. Si je me retourne, je vais sans doute l’apercevoir. Mais je ne veux pas me retourner.
Je serre le couteau dans ma poche. Je me raccroche à ce couteau. Avant de m’enfuir, j’ai eu cette impulsion de m’en saisir et de l’emporter. Je ne sais pas pourquoi, je ne sais pas ce que je cherche. J’ai seulement peur.
Ils vont dire que j’ai fait une fugue. Mais ce n’est pas ça, je n’ai pas réfléchi. La porte du mobil-home était ouverte. Les allées étaient désertes. Harlan somnolait sur sa chaise devant l’entrée. Il faisait si chaud. Et puis, de notre camp, personne ne s’évade jamais. Je suis passée furtivement devant notre gardien. Il n’a rien vu.
Je clopine dans une brume de chaleur. J’ai l’impression que je vais me sentir mal. Je n’ai pas envie d’aller plus loin. C’est dangereux. C’est comme si je venais de recevoir un coup sur la tête. Qu’est-ce que je fais là ? Autour il n’y a rien. Je ne suis nulle part. Il me faut rebrousser chemin avant qu’une catastrophe se produise.
Je vois des rochers. Je vais m’asseoir là, à l’ombre et repartir. Ma tête est si lourde. Le soleil m’a sonnée. Je vais me reposer un peu. Je suis une folle qui a trop marché dans le désert. Complètement inconsciente.... Allez, je dors.
 
 
Quelle heure est-il ? Il fait moins chaud. J’ai dû dormir longtemps. Ça va mieux… Mais non, je crève de soif. J’ai peur de mourir. Des gouttes de sueur sont tombées sur mes yeux. Ça me brûle.
Devant moi, je distingue un creux dans le sol. Dès que je pourrai me lever j’irai voir. Je ne me sens pas mieux, au contraire. Cependant, je veux observer cette cavité de plus près.
C’est une fosse creusée en longueur. On dirait une tombe. Je suis au royaume des morts. Il y a là à côté une pioche et une gourde. Merci mon Dieu. Je me fous de savoir qui a bu dedans, j’ai trop soif. Je me jette sur ce bidon abandonné.
On dirait de la liqueur, c’est du vin plutôt. Tant pis, je ne peux pas faire autrement. C’est la première fois que je bois de l’alcool. Le Maître nous l’interdit.
J’ai eu un éblouissement. Le vin m’a achevée. J’ai glissé dans la tombe. Dans ces profondeurs, au moins, il fait frais. Mylène s’inquiétera-t-elle pour moi ? Elle est si distante, si détachée. Je crois qu’elle demandera tout de même où je suis partie. Se doute-t-elle que je suis en passe de crever au fond d’une tombe dans le désert ?
Je vais trouver le moyen de remonter, de repartir. En m’accrochant aux murs de sable. Même si je n’ai plus de forces.
Il y a quelque chose dans cette fosse. Un papier. L’homme qui creusait l’a jeté là. Je me penche sur le mot. Je suis couchée dans une tombe à lire la confession secrète d’un inconnu.
« J’ai soixante-deux ans. J’ai creusé ma tombe de mon plein gré, pour y mourir loin de la compagnie des hommes qui ont fait de moi leur otage, leur esclave consentant. C’est ma faute. Je me suis écarté des vivants. J’ai suivi un mauvais chemin. Maintenant je veux m’en aller pour de bon. Je meurs étouffé par mes propres mensonges. Ils ont fait de moi un zombie. Je n’existe plus, je vis au milieu de nulle part. J’ai truqué ma vie. Pardon, mais… »
Visiblement, il n’a pas eu la force de terminer. Je repose ce papier. Je veux sortir maintenant. La pioche. Elle est tombée au fond. Je la lance, elle s’accroche aux parois. Je l’utilise comme un alpiniste. Ça y est, c’est bon. Je remonte.
Je renouvelle l’opération. Je glisse, mais non, je m’agrippe. Ça y est, je suis en haut. C’est fou l’endurance qu’on peut avoir.
La nuit tombe. Je flanche encore. Pourtant je ne vais pas mourir. Je le saurais. On devine ces choses peu avant qu’elles adviennent. Il y a un avant-goût de la mort, un signe. Mais là non. Pourtant je me sens mal. Je vais m’évanouir. On dirait le bruit d’un hélicoptère. Oh, ces papillons…
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Si j’avais pu parler, j’aurais expliqué ma situation aux fédéraux. Mais je n’en ai pas eu la force. Ils m’ont chargée sur leurs épaules. Comme on rattrape un caniche échappé, sans poser plus de questions que ça. En me donnant à boire, ils m’ont quand même demandé mon nom, j’ai articulé : Mélanie Morin, j’ai quinze ans. Ils ont alors demandé si j’étais française. J’ai dit : Oui, ma mère Mylène est française d’origine. Mais elle a la nationalité américaine. Depuis le temps qu’on vit là.
— Où ça, là ?
— À l’Église de la Sainte-Lumière cosmique.
— Ah, le Ranch de Jordan Kimmel… Et tu vas à l’école, Mélanie ?
— Oui, je suis les cours le matin avec tous les jeunes. C’est Troddy qui fait la classe…
— Bien.
J’ai vu que mon départ avait semé la pagaille à la Communauté. Quand l’hélico s’est posé près du Ranch, Jordan se tenait devant sa maison. Il était enveloppé de sa gandoura blanche, la capuche sur les épaules, ses cheveux gris au vent, quelque chose de terrible dans le regard.
Mylène se tenait à ses côtés, plus blanche que sa longue robe, la mine effarée d’une enfant. Mais je connais Mylène. Elle n’a pas eu peur pour moi, elle me sait résistante et forte. Non, elle a eu peur de la réaction de Jordan, notre bien-aimé gourou, dont les colères sont redoutables. Peut-être s’en est-il pris à elle, j’aurais dû y penser avant de partir. J’ai fait preuve d’inconséquence. Je mesure l’extravagance de mon acte à présent que je leur fais face.
Les deux gardes de Jordan se tiennent derrière lui. Mes frères et sœurs de la Communauté sont là, je le sais. Mais on ne les voit pas. Ils se tapissent dans l’ombre. L’intrusion des fédéraux, vous pensez.
Les disciples restent planqués au fond de la propriété. Ils écoutent silencieux.
Telle une offrande au roi du désert, les flics m’ont déposée devant notre bien-aimé Maître. Jordan règne ici sur les humains, les animaux et les insectes. Notre gourou parle avec les astres, il prie le Soleil. Il tente de nous élever, de nous arracher à notre médiocre condition. Jordan est un être supérieur. Il a entendu le Seigneur lui parler. Le Très-Haut lui a demandé de fonder une Église de lumière, loin des œuvres impies des citadins.
Notre Maître a beau être un grand saint, un homme charismatique, il me fout une trouille sévère.
Je suis face à lui, dans son bureau, debout devant les gros fauteuils de cuir blanc. Nous sommes seuls tous les deux. Jordan me demande à voix basse :
— Pourquoi tu as désobéi ?
Je baisse la tête, je regarde mes pieds. J’ai envie de pleurer. Jordan répète doucement :
— Mélanie, pourquoi as-tu désobéi ?
Les larmes coulent sur ma robe. Elles tombent de mes yeux, une pluie drue. Je suis incapable de dire ce qui m’a pris. Jordan insiste :
— Réponds, Mélanie.
Je ne peux pas articuler un mot.
Le Maître se lève lentement. Il attrape une lanière de cuir et frappe le bureau. Je suis saisie d’un tremblement nerveux. Il avance vers moi. Je bondis vers la porte. Il me lacère de coups. Sauf le visage, car je le cache derrière mes coudes et mes longs cheveux. Je serre les mâchoires, je ne crie ni ne pleure à voix haute. J’attends qu’il ait fini.
Jordan est très en colère. Il n’aime pas que la police vienne au Ranch. Il me fait répéter : Je suis une mauvaise fille, j’ai troublé l’ordre de la Communauté. J’ai fait du mal à notre bien-aimé Maître. Je mérite mon châtiment.
Jordan appelle ses gardes. Ils m’attrapent par la peau du cou et me conduisent au sous-sol, dans la cellule des enfants. Bien souvent c’est moi qui l’occupe, puisque j’ai le Mal chevillé au corps.
Nul ne le sait mais ça ne m’ennuie pas vraiment d’atterrir là. Il y fait plus frais que dans les mobil-homes où l’on dort mal, où l’on étouffe, où l’on entend parler, et même geindre, où l’on est réveillé à cinq heures du matin pour la prière au Soleil.
Ici il fait bon. Je peux penser à différentes choses. Il arrive même que j’écrive des poèmes si j’ai du papier sur moi. Si on me l’a confisqué, j’utilise le papier toilette. Après, je recopie mes brouillons au mobil-home. Ça fait longtemps que j’y ai installé une cache sous le lino, derrière le lit. Il y a là un petit rouleau de feuilles arrachées, mon journal et mes dessins.
J’ai hâte que les gardes s’en aillent. Pour pouvoir enfin dormir. J’ai les jambes en coton. Je n’ai pas mangé. La faim vous expose à de mauvais rêves et vous réveille la nuit.
Je sais que je vais rester là quelques jours, je n’assisterai pas aux cours de Troddy ni aux séances de gymnastique de Mike, je ne participerai pas non plus aux prières. Je suis si mal lunée que je m’en moque. Me voilà dispensée des corvées quotidiennes dévolues aux jeunes. Tu parles d’un exil. En vérité, c’est presque le paradis, cette cave.
En moi-même, je blasphème contre notre bien-aimé Maître. Je l’appelle « ce salopard de Jordan », « ce taré de Jordan », « ce porc ». Autant donner libre cours à ma colère, après je serai purifiée de l’intérieur.
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J’ai tant dormi qu’au réveil, je ne sais plus où je suis. Je m’assieds sur le lit, ensuquée. Dans mon sommeil, j’ai entrevu une maison de pierre, un intérieur qui me paraissait familier. Peut-être l’appartement où j’ai grandi en France, je ne sais plus, j’étais si petite.
Je n’ai guère de souvenirs. Toute ma petite enfance est effacée, celle d’avant la Communauté, avant que j’y arrive avec Mylène. Au Ranch, tous les jours se ressemblent. Je ne m’y suis pas sentie grandir. Jusqu’à ces dernières semaines où mes sensations sont devenues plus intenses, où j’ai éprouvé l’envie de m’échapper, de changer de vie.
Mylène, je ne dois pas l’appeler maman. Ici, tout le monde s’appelle par son prénom, jamais de « papa » ou « maman ». Car la Communauté est une grande famille dans laquelle nous sommes frères et sœurs. Il m’arrive d’appeler Mylène maman mais seulement dans ma tête. Comme, lorsque j’insulte Jordan, ça reste aussi dans ma tête. Je sais bien pourtant tout ce que Jordan a fait pour nous, je sais bien qu’il est un messager du Seigneur. Mais ces temps derniers, j’ai tendance à blasphémer. C’est ce genre de pulsions malsaines que notre bien-aimé Maître tente de réfréner en me gardant dans une cellule. Il ne faudrait pas que je contamine les jeunes de mon âge. De toute façon, on ne parle guère entre nous.
J’attends qu’on m’apporte à manger mais rien ne vient. Je repense au bureau de Jordan. J’y ai remarqué quelque chose, un grand écran, d’ordinaire dissimulé par un rideau. C’est un téléviseur. Il y en avait un dans notre appartement en France, ça j’en suis sûre. Je n’en avais jamais revu depuis.
J’imagine Jordan devant sa télévision. Cette pensée incongrue me fait sourire. Sur son bureau, j’ai également remarqué un téléphone. L’objet est interdit aux frères et aux sœurs, ce qui me paraît normal. Je ne pensais pas que le Maître en possédait un. Sans doute a-t-il ses raisons. Après tout, il lui arrive de sortir du Ranch pour nous approvisionner en nourriture ou pour d’autres raisons, personnelles.
Je ne crois pas que le Maître ait averti la police au moment de ma disparition. Il n’aime pas les fédéraux. Il ne veut pas avoir affaire à eux. Quelqu’un les a-t-il prévenus ? Je ne vois pas qui. Probable qu’ils m’ont découverte par hasard en survolant le désert lors d’une ronde quotidienne. Dire que j’ai failli mourir là-bas sans avoir dit au revoir à Mylène. Je suppose qu’elle s’est inquiétée, même si elle n’en n’a rien laissé paraître à mon retour. Elle est restée figée à me regarder sans réagir.
C’était si bon de dormir comme je viens de le faire. Pourquoi ne nous y autorise-t-on pas à la Communauté ? Maman a l’air si fatiguée, elle est trop maigre. Elle affirme pourtant qu’elle se sent bien ainsi, qu’elle a trouvé le bonheur. C’est pourquoi je ne veux pas lui gâcher la vie. Mais le fait est que j’ai envie de voir du pays, de lire des livres et même de regarder la télévision. Je me sais ignorante. J’ai l’impression que ce qu’on nous enseigne ici ne nous informe guère sur le monde. Troddy dit ne pas comprendre ce que j’ai dans la tête. C’est à cause de ma vie d’avant. Quelques souvenirs épars sont gravés en moi, comme un mal sourd, legs d’une civilisation corrompue que je n’arrive pas à éradiquer de mon âme malgré les prières, les veilles et les jeûnes.
C’est pourquoi j’ai eu envie de détaler, de partir, de m’évader vers les frontières du désert. Elles m’attiraient de manière inexplicable. Ma curiosité est insatiable, il n’y a rien à faire contre ça. Et puis, les travaux, l’arrosage des plantes, le ménage, j’en ai marre. Marre aussi de regarder les autres, les jeunes de mon âge, si pâles en dépit du soleil. Certains enfants ont les membres inférieurs déformés, ils ne parlent pas, ils ne sourient pas, je finis par haïr leur présence livide. Voilà pourquoi j’ai fui. Je souhaitais vivre autrement, de l’autre côté. Ici on n’est jamais seul, à part dans cette cellule.
Par-dessus tout, je désirais être libre. J’ai cette aspiration secrète en moi. Je viens de comprendre que je repartirai dès que je le pourrai. J’irai trouver cet homme qui creuse sa tombe. Je le ramènerai à la raison. Il renoncera à se tuer. S’il n’a nul lieu où aller, je l’emmènerai à la Communauté. Ici les gens sont heureux, à part moi, à cause de ces réminiscences. Mes frères et mes sœurs paraissent satisfaits, même lorsqu’ils se tuent à la tâche. Jordan affirme que le salut passe par le travail manuel.
Oui je réconcilierai ce vieil homme avec la vie. Il n’aura plus besoin de creuser sa tombe dans le désert. Il viendra rejoindre notre grande famille. Je dois repartir le chercher.
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Par la fenêtre du soupirail, j’entends la voix de Mylène. Elle s’adresse à Olivia, l’une des sœurs avec qui nous partageons le mobil-home. Je me colle au mur. J’espère entendre ma mère dire combien je lui manque ou quelque chose de gentil dans ce genre. Mais sœur Mylène ne parle pas de moi, elle a d’autres préoccupations.
Sœur Mylène, c’est ainsi que je dois l’appeler. Pourtant, elle n’est pas ma sœur, mais ma mère. D’ailleurs elle ne s’appelle pas Mylène mais Marie-Hélène. Je pense que les adultes devraient dire les choses comme elles sont et appeler les gens par leur nom.
Non, bien sûr qu’elles ne parlent pas de moi. J’aurais dû m’en douter. Elles se disputent à propos de Jordan, notre bien-aimé Maître, qui est aussi leur mari puisqu’elles l’ont épousé selon le rite de la Lumière cosmique.
Olivia hausse le ton. Elle reproche à Mylène d’accaparer Jordan. Elles en viendraient presque aux mains. Ma mère s’emporte à son tour. Elle répète qu’elle a tout quitté pour lui. Tout. Son travail, sa maison, son pays, qu’elle lui a fait don de ses possessions matérielles et qu’elle a juré de se consacrer à lui, et à lui seul. Elle dit qu’elle a quitté la France avec sa gosse sous le bras pour s’enterrer ici, dans ce désert de Chihuahua, qu’elle s’y crève la santé, que la chaleur la tue, qu’elle dort cinq heures par nuit, et que oui, elle est bien la véritable femme de Jordan. Il est son époux divin, son gourou bien-aimé. Elle crie : J’ai tout donné pour lui, et je ne le regrette pas car j’ai tout de suite compris que j’avais affaire à un être exceptionnel, un ange qui communique avec les éléments, les forces supérieures. Et je sais qu’il me préfère, au fond de son cœur, même s’il fait tout pour le nier. Il me préfère car il mesure l’ampleur de mon sacrifice.
Olivia n’écoute rien. Elle parle pour couvrir ces mots. Elle traite Mylène d’allumeuse qui se pavane avec des grands airs. Elle lui dit : Tu n’es rien qu’une Française dépravée. À ce moment, je me bouche les oreilles, j’en ai assez de les entendre piailler.
Pas un mot. Pas un mot sur moi. À cause de son sens de l’abnégation, à cause de ses prières au dieu Soleil et à la Terre, Gaïa, ma mère Mylène a perdu tout sentiment maternel. C’est ainsi depuis qu’elle appartient à la Communauté. Sa passion pour Jordan a tout dévasté. Sait-elle que notre bien-aimé Maître se vautre devant des matchs de base-ball et des séries télévisées, au frais dans son bureau climatisé, tandis que ses esclaves s’agitent et suent sur son domaine ? Les bonnes âmes de Jordan m’apparaissent soudain comme des bêtes de somme soumises et animées d’un sentiment de reconnaissance absurde.
Pas un mot de ma mère, donc, sur moi qui croupis depuis hier dans ma cellule et qui dois y demeurer une semaine. J’espère que quelqu’un pensera à me nourrir. Sans doute pas avant des heures. On veut me mater. Je vais rester ici jour après jour à me morfondre. Puis je me sauverai de nouveau. Je partirai. J’emmènerai Mylène, qu’elle le veuille ou non, et je nous sortirai de là. Ma décision est prise. J’irai trouver le vieil homme qui creuse sa tombe pour expier ses mensonges et je le sauverai avant qu’il ne soit trop tard.
Mais je ne le ramènerai pas ici, c’était une mauvaise idée. Non. Je lui présenterai ma mère et nous filerons ensemble. Puisqu’on m’a désignée comme la rebelle de la communauté, la brebis galeuse, la traîtresse, je briserai mes chaînes.
Tout sauf être la la pauvre fille de Mylène, celle qu’elle a trimballée sous son bras comme un paquet de linge sale pour s’enfuir dans le désert du Nouveau-Mexique.
Au mois de janvier, j’ai eu quinze ans. Elle ne s’en est même pas souvenue. Elle a laissé passer la date. Encore deux ans et demi à tirer jusqu’à ma majorité. Ah, j’oubliais : dans quatre mois, c’est la fin du monde selon la prédiction du calendrier maya et les calculs de Jordan Kimmel. Après ce 21 décembre de cendres et de feu, il n’y aura plus personne sur terre, alors autant profiter du temps qu’il reste et voir du pays.
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Dix-sept jours que je végète dans cette cave. Jordan entre enfin dans ma cellule Il s’assied sur mon lit et me caresse la main. Il a sa longue tunique blanche. Il me parle de sa voix doucereuse. Il m’explique que des démons se sont emparés de moi dans le désert, des incubes qui rôdent là-bas la nuit. Il dit qu’il a prié pour mon âme. Il a procédé à des sacrifices rituels et toute la bienheureuse Communauté prépare désormais mon retour.
— Tu dois te sentir bien honteuse, susurre Jordan.
Sans savoir pourquoi, je me mets à pleurer. Notre bienfaiteur pose sa main sur ma tête et prononce une formule de guérison. Une pensée me traverse : Jordan, le prêcheur qui regarde la télé en douce. J’émets un rire bref, intempestif. Kimmel soupire et murmure qu’il faut entièrement me reprogrammer. Sa main glisse sur mon corps. Je me sens glacée. Il n’est tout de même pas en train de... Non, c’est un rituel de guérison. Je tente de m’échapper de ma chair. Mon esprit s’évade tandis que ses mains m’explorent.
Au terme du jeûne de vingt et un jours qui va s’achever, durant lequel je n’ai été nourrie que de pain trempé dans du lait, je dois me soumettre à des séances de purification. Puis je serai enfin réintégrée dans la Communauté sans causer de préjudice à mes frères et sœurs.
Lorsque Jordan repart, je me sens soulagée. Je me répète qu’il est bon avec moi. Même si ses pratiques de guérison m’ont tétanisée.
J’entends chuchoter derrière la porte. Sans doute les Grands Adeptes qui guettent le verdict du Maître.
Mes humeurs sont fluctuantes. La solitude m’égare. En effet, quelques minutes après avoir pensé tendrement à notre gourou, je recommence à le détester. Je revois son sourire onctueux, son regard bizarre, sa démarche lourde. Je jurerais qu’il a pris du ventre, notre bien-aimé Jordan. Le saint homme se goberge tandis que ses fidèles se tuent au travail. Peut-être qu’il boit du whisky et qu’il se gave de cacahuètes devant sa super-télévision planquée derrière le rideau.
Lorsque j’étais enfant, Mylène me grondait. Elle disait que je n’aimais pas assez Jordan, que j’avais toujours l’air de me méfier de celui qui était mon père spirituel et mon bienfaiteur. Je me récriais alors avec conviction et sincérité. Je m’arrachais les cheveux à l’idée qu’elle puisse penser ça. À présent, je me dis qu’elle avait raison. C’est vrai que je ne l’aime pas. Je le redoute plus que je ne l’admire. Mais surtout, je n’imaginais pas que le profond respect que je lui portais puisse un jour se muer en cette haine sauvage qui me tient debout dans ma cellule.
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Vingt et un jours. Je ne pèse plus très lourd. Ça y est, je sors. Je chancelle. La lumière m’éblouit. Il fait si chaud. Je n’y suis plus habituée. Je cours pour ne pas flancher sur mes jambes. Je file vers le mobil-home. Mylène se tient là, les yeux dans le vague. Elle sursaute en me voyant et me fixe.
Je comprends qu’elle a trop bu de thé. Ici on vit de ça, le thé, on en consomme, on en vend. Les fidèles sont imbibés de ce thé hoasca et en font commerce. C’est grâce à lui que la Communauté tient debout, et même qu’elle prospère. Ce breuvage possède des vertus surprenantes. Il nous soutient, il nous fait voyager, il nous sert à supporter l’imminence de la mort et nous prépare à la fin du monde. Grâce à lui on comprend tout. On pénètre dans un halo de lumière. Pourtant, je n’en veux plus, de ce thé, je m’en méfie. Combien de fois ai-je fait semblant de l’ingurgiter ? Je garde la chope dans mes mains, je détourne l’attention et j’en jette le contenu.
Un instant, j’ai le sentiment que Mylène m’observe, qu’elle s’est inquiétée pour ma santé. Mais non. Elle fixe l’horizon. Son regard me traverse. Je n’ai plus qu’une idée, trouver à manger. Je me saisis d’un épi de maïs posé sur la table et je le croque. Pas trop vite pour ne pas être malade. Je trouve du lait aussi, j’en bois presque un litre. Puis je m’allonge, le ventre gonflé.
Lorsque j’ai la force de me relever, je m’aperçois que le mobil-home est vide. Je sors et je parcours le sentier qui mène à l’entrée du Ranch. Harlan, notre gardien, se tient là sur son pliant. Il sommeille. Ou alors il rêve, je ne sais pas. Il m’a entendue venir. Il ouvre les yeux.
— Mélie, tu es sortie. Enfin.
Il a l’air fatigué. 
— Je n’aurais jamais dû te laisser filer. Je suis responsable.
— Non, Harly, c’est moi qui suis partie. J’en avais envie.
— Tu sais bien, petite, que d’ici, nul de sort. Attention à toi.
Je viens de réaliser. Harlan est la seule personne avec laquelle je parle vraiment. Même s’il est bref, même s’il ne dit pas tout et moi non plus. Ça ne fait rien, on se comprend. On discute même.
— Ça fait combien de temps que tu vis là, Harly ?
— Des années… Je ne sais plus. Je suis arrivé comme garde du corps de Jordan. Puis il a voulu m’initier. Mais j’ai préféré rester gardien.
Il soupire. Silence.
Tiens donc. Il n’y a pas que moi qui me sens enfermée ici.
— Harly, ils t’en ont voulu de m’avoir laissée filer ?
— Non, Jordan a confiance en moi. Et puis, il est ailleurs, il vit dans une autre dimension. Moi je ne suis qu’un être humain.
Nouveau silence. Je réfléchis. Je suis sûre qu’il ne dit pas tout.
— Tu sais, Harly, je n’ai pas envie de rester ici toute ma vie. Je voudrais voir le monde. J’ai oublié la France. Je l’ai quittée à l’âge de cinq ans. Moi aussi je suis un être humain. Et j’aimerais savoir ce qui se passe sur la Terre, autour de nous.
— Je ne crois pas que tu puisses t’en aller. Fais attention à toi, répète Harlan.
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Je repartirai. Mais sans causer de tort à Harlan. Je ne voudrais pas qu’il perde son job ou qu’il lui arrive quoi que ce soit. Les frères et les sœurs ont construit un mur autour de la Communauté. Pour nous préserver des atteintes du monde extérieur. Postés aux fenêtres de la demeure de Jordan, les gardes nous surveillent. Seul notre gourou peut sortir à sa guise, dans sa grosse limousine. Comment faire, comment faire pour me tirer de là… ?
La première fois, je suis sortie comme ça, sans plan précis, les mains dans les poches, un couteau dans la manche. Sans même emporter de bouteille d’eau. Inconsciente. Personne ne s’y attendait. Même pas moi. Je sais que je n’aurai pas deux fois la même chance. Je ne vois guère d’autre solution que d’attirer l’attention des fédéraux. Mais pour quel motif ? Notre Communauté est bien implantée. Depuis des années, elle entretient des rapports cordiaux avec les autorités locales. Et même si ses membres restent murés et à l’écart, ils paraissent heureux, sereins.
Nous voyons peu de gens de l’extérieur, excepté ceux qui viennent acheter notre thé. Mais nous n’avons pas d’échanges avec eux. Nous sommes toujours trop occupés, en classe ou au travail. Nous n’avons pas l’autorisation de parler aux étrangers, à part les grands prêtres de Jordan qui s’occupent aussi de la vente du thé haosca. Le thé est parfois saisi aux frontières mais il n’est pas interdit. Il fait partie des traditions locales. C’est un produit naturel.
Parfois j’aimerais entrer en contact avec les jeunes de mon âge. C’est difficile car à la différence de moi, ils sont nés ici. Et on ne nous laisse guère parler entre nous. Il y a bien les cours avec Troddy, l’éducation religieuse, les tâches domestiques. Mais nous devons garder le silence. Je m’aperçois que des adultes sont toujours présents à nos côtés. Ils nous surveillent, ils encadrent nos moindre gestes afin que nous devenions de parfaits adeptes. Le moment que je préfère, c’est le sport avec Mikaël. Il est le seul à sourire, il plaisante même parfois. Mais, comme Harlan, c’est un taciturne.
À quoi pensent les jeunes de la Communauté ? Ont-ils des projets, des rêves secrets ? Parfois je me dis qu’ils ne pensent à rien. Ils obéissent à Jordan et ils attendent la fin du monde comme une délivrance en buvant leur thé. Pour moi, cette échéance reste une abstraction. Je ne peux me la figurer. Quoi qu’il en soit, il paraît que les plus méritants d’entre nous seront sauvés. C’est pourquoi il m’importe d’empêcher le vieil homme de mourir et de s’enterrer dans le désert. C’est une bonne action qui me vaudra peut-être le salut, qui sait. De toute façon, je me sens poussée à agir, je voudrais parler avec cet inconnu avant qu’il ne soit trop tard. Même s’il reste quatre mois avant l’Apocalypse, il doit les vivre. Et moi, je dois émerger de cet état d’inertie.
Le thé haosca, que l’on consomme comme de la limonade, est je crois en partie responsable de notre fatalisme. La preuve, je n’en ai pas bu pendant vingt et un jours et je me sens plus fraîche. Je n’aime pas cette boisson, elle me rend lasse et incohérente. Les visions déformées, c’est amusant cinq minutes, mais à la longue, ça rend dépressif. Lorsque j’observe Mylène avec ses yeux de chouette, son regard fixe, je désespère qu’elle revienne un jour à la réalité. Réalité que j’aimerais connaître d’ailleurs. Qu’est-ce que j’en sais, moi, de la réalité ? Depuis dix ans, j’évolue à l’intérieur de l’Église de la Sainte-Lumière cosmique.
Et même ici, je ne suis plus chez moi. Je me sens plus ou moins bannie depuis ma fugue. En attendant, je traîne entre les mobil-homes. On parle de m’exorciser. Ce mot me fait bouillir. Je porte une colère que j’ignorais. Il me semble qu’elle grondera en moi jusqu’au jour où que je quitterai ces lieux.
Pour aller où ? Je n’en ai aucune idée. Et ici d’ailleurs, où sommes-nous ? Nulle part. Sur une frontière de sable du Nouveau-Mexique, le désert de Chihuahua, traversé par une route bordée de quelques plantes et de rochers. Notre bien-aimé Jordan – il faut que j’arrête de l’appeler ainsi – ne s’est pas installé là par hasard. Comme tous les prophètes, il a choisi de prêcher dans un lieu aride. Mais surtout, ici, personne ne dérange ses affaires.
Les camionnettes s’arrêtent à la porte. Des clients pour le thé. Ils repartent vite. Tout est réglé par Jordan et son premier cercle. Lui, notre gourou, sort souvent. Nul ne sait ce qu’il fait alors. Quand il s’absente, ses gardes nous surveillent de plus près encore.
Combien de temps durera cette vie monotone ? Éternellement, si la fin du monde ne vient pas y mettre un terme. Mais si l’Apocalypse tarde à venir, les années s’écouleront suivant un rythme immuable, désespérant. On finira par m’enterrer, édentée, desséchée, dans un coin du Ranch et personne ne saura que je suis passée sur cette terre.
Je pense avoir un destin pourtant. J’ai tant de désirs en moi. J’aimerais me cultiver, lire des livres. Pourquoi m’en empêche-t-on ? Qu’y a-t-il de pernicieux dans les livres ? Qu’est-ce qu’ils ont contre les livres, à la fin ?
Cette histoire d’exorcisme me trotte dans la tête. Je ne suis pas possédée, je suis en rébellion. Qu’ai-je fait de mal, sinon pousser la porte de la Communauté ? J’ai bien le droit de circuler, tout de même. Ne sommes-nous pas aux États-Unis, le pays de la liberté ? Je ne le sais même plus. On ne nous enseigne pas ces choses-là. Il me semble que le Nouveau-Mexique dépend des États-Unis mais je n’en suis pas sûre. Notre État est peut être indépendant ou affilié au Mexique ?
Mon ignorance me désole. Je ne sais rien. Tout ici est supervisé par notre gourou. La matière de notre enseignement lui a été dictée par des entités supérieures. Je ne pense pas que Jordan nous mente. Il a vraiment l’air sûr de lui. Il vit retiré du monde, dans un relatif confort il est vrai par rapport à ses disciples, mais il semble quand même mener une existence d’ascète. Et puis, quel intérêt aurait-il à nous berner ? Non, je ne doute pas de la sainteté du Maître. Je lui reproche seulement d’être trop autoritaire, trop ombrageux. Sa mission sur terre est lourde, ce qui fait de lui un homme sévère. Comme tous les grands hommes, il a ses faiblesses.
Depuis ma libération, j’ai cessé de remâcher ces idées malsaines, ces pensées haineuses contre Jordan. D’accord, j’ai envie de partir, mais vais-je pour autant renier un prophète qui a consacré tout son temps et donné toute sa vie à ses disciples ?
Je me sens toute drôle, les bras ballants. J’avance dans les allées, je longe les mobil-homes, je m’avance vers les champs. Je n’ai rien à faire. Je ne suis pas encore officiellement réintégrée dans l’Église de la Sainte-Lumière cosmique. Je ne suis plus rien. Je flotte. Et si je partais à la recherche de Mylène ?
Plus tard.
Et si j’allais voir Mikaël ? Notre professeur de sport me manque. Je pars à sa recherche. J’aimerais savoir s’il est fâché contre moi lui aussi. Mikaël Miller me paraît l’adulte le plus attentif aux jeunes. Mais il a l’air si fatigué, si las malgré sa grande taille et sa carrure. Peut-être est-ce dû à l’âge ? Mikaël Miller doit avoir quarante ans. Ou plus. Quel âge a Mike ? Je vais le lui demander.
Là-bas. Il sort de la salle de classe. Il regarde vers le ciel, les brumes de chaleur. Peut-être qu’il prie. Je ne dois pas le déranger.
— Quel âge as-tu, Mike ?
— Trente ans, pourquoi ?
Mon prof a sursauté à ma vue. J’ai oublié de lui dire bonjour. La réclusion m’a rendue sauvage. J’ai sans doute mauvaise mine, des marques sur les bras, je ne sais pas. Mes pensées vagabondent, je le fixe sans m’en apercevoir.
— Eh bien Mélie. (Il paraît gêné…) Est-ce mon âge qui t’étonne ? Tu me voyais plus jeune ou plus vieux ?
— Ce n’est pas ça, Mike. Je m’en fiche de l’âge. Ma mère, pardon, ma sœur Mylène a trente-sept ans et je la trouve vieille parfois. À d’autres moments, elle a l’air d’une petite fille. Non, je pensais à autre chose. Tu ne peux pas comprendre.
— Je vois. Couvre tes bras.
Mike Miller me fait face. Ses cheveux sont moins ras que d’habitude, ça lui fait des boucles. Il n’est pas rasé. Oui, il paraît vieilli depuis son arrivée ici il y a cinq ans. Tout le monde a l’air âgé ici, même les enfants.
Mike a quelque chose de particulier. Il ne nous fait pas la morale comme les autres adultes. Il ne surveille pas nos pensées intimes. Il a quelque chose de singulier.
Autrefois, Mike Miller était un champion de saut à la perche. Je le sais, bien qu’on ne parle jamais du passé des adultes ici. Tout ce que j’ai appris sur les uns ou les autres, c’est en me collant aux portes des mobil-homes.
Mike a dû arrêter la compétition assez jeune. Il paraît que c’est l’usage. Il a raccroché, comme il dit. Puis il est devenu professeur. Un jour, il a croisé Jordan et, comme toujours lorsque Jordan rencontre quelqu’un à l’occasion d’une conférence, il s’est produit quelque chose de magique, de céleste. Ça s’est passé comme ça avec Mylène.
Mike a compris qu’une nouvelle chance lui était offerte. Comme les autres frères, il s’est dépouillé de ses biens matériels. Ce sont des pièges que le Malin nous tend ici-bas.
À ce qu’on raconte, Mike a possédé de l’argent, des voitures, un bateau. Ça ne l’a pas rendu heureux pour autant. C’est pourquoi il a rejoint la Communauté. Il y dispense un programme de discipline du corps préconisé par Jordan.
Ses yeux vides fuient vers un horizon vague. Je pense à l’homme qui creuse sa tombe dans le désert.
— Mike, tu as déjà songé à te donner la mort ?
Il sursaute.
— Mélie, mais quelle question épouvantable ! Tu sais que le suicide est un odieux péché. Jordan ne veut pas entendre ce mot depuis l’histoire de son fils…
— Quel fils ?
Mike s’est arrêté net. Il a parlé sans réfléchir et failli dévoiler un des secrets de la Communauté. Qu’est-il arrivé au fils de Jordan ? Je ferai tout pour le savoir. Quitte à retourner au cachot. Je me sens bouillir.
— Mélie, tu te sens bien ?
— …
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