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Pour oncle Bob




Genèse







TARD, UN SOIR D’ÉTÉ voilà plusieurs années, j’ai reçu un appel d’un numéro qui ne figurait pas dans mon répertoire. J’avais déménagé peu de temps auparavant dans le Midwest pour passer mon master et je me trouvais à une soirée chez des amis. D’habitude, je ne réponds pas à ce genre d’appels, mais j’avais récemment donné mon numéro à de nouvelles connaissances. J’ai trouvé une chambre à l’écart et, après avoir fermé la porte, j’ai répondu.

« Hé, mec. Comment ça va ? »

C’était mon oncle, le frère aîné de ma mère, Bob.

Je n’aurais pas su dire quand nous nous étions parlé pour la dernière fois, mais j’ai tout de suite reconnu sa voix. Bob avait passé son adolescence à Berkeley dans les années 1960, et sa manière de parler était restée bloquée à cette époque-là. Il parsemait ses phrases de « Ouais, mec », « Carrément » et « Planant ». Il riait beaucoup – d’un rire fou, sifflant – et, comme tout gros fumeur, ses éclats de rire se terminaient souvent par une quinte de toux.

« Salut, Bob », ai-je répondu.

J’ai posé mon verre sur une commode et allumé la lumière. Il m’a demandé si j’avais déjà déménagé, j’ai répondu que oui. Quelqu’un de la famille devait lui avoir dit que j’étudiais pour devenir écrivaine.

« Hé, j’ai écrit un livre. L’histoire de ma vie, m’a-t-il annoncé.

— Vraiment ? »

Il a parlé pendant un moment puis m’a demandé ma nouvelle adresse, que je lui ai donnée sans trop réfléchir avant d’annoncer que je devais y aller.

« Oh, d’accord, désolé, mec », a-t-il répondu, et il a répété plusieurs fois : « Merci, Sandy, merci, mec. »

Je ne savais pas trop pourquoi il me remerciait ni ce que j’avais accepté de faire.

« Pas de problème », l’ai-je coupé.

Après avoir raccroché, j’ai rapidement oublié toute cette conversation.

 

Je ne connaissais pas bien mon oncle. L’époque où j’avais passé le plus de temps avec lui, c’était enfant, dans les années 1990. J’ai grandi au nord de San Francisco, dans une petite enclave sur la côte, peuplée de hippies vieillissants. Le reste de la famille de ma mère vivait à environ une heure de là, dans l’East Bay. Bob habitait ailleurs et je n’allais jamais chez lui. Parfois, Bob était là quand nous nous rendions chez mon grand-père pour Noël. L’été, mon grand-père nous payait à tous le billet jusqu’à sa maison de vacances dans le nord du Minnesota, et il arrivait que Bob vienne aussi.

La propriété comptait un bâtiment principal au milieu, un vieux court de tennis et un ponton. De petits sentiers sablonneux serpentaient entre les bouleaux, reliant tous ces endroits. Les bungalows individuels de chaque famille portaient tous le nom d’un arbre différent. Quand mes parents, mon petit frère et moi venions, nous logions dans une maisonnette dont le panneau placé à côté de la porte-moustiquaire disait PIN.

Bob était célibataire, sans enfants. Il ne faisait pas souvent de ski nautique, ne nageait pas, ne jouait pas au tennis. Il restait surtout assis dans son coin, à l’ombre, vêtu d’un jean et d’une chemise à manches longues, parfois d’un gilet. Ses cheveux étaient longs et blonds sous sa casquette poussiéreuse, il portait des lunettes. Il fumait tout le temps – surtout des cigarettes, mais parfois une pipe qui sentait le bois et les cerises. Il ne dormait pas dans un bungalow comme nous, mais dans le bâtiment principal, en haut d’un escalier que je ne me rappelle pas avoir jamais gravi.

Bob était musicien, et il savait que j’aimais chanter. Le soir, avant que la cloche du dîner sonne dans la salle commune, je l’entendais jouer de la guitare à travers la porte-moustiquaire de notre maison. J’allais m’asseoir à côté de lui. Je tripotais la mousse sur les marches en ciment pendant qu’il gratouillait, et nous décidions quoi jouer. Nous ne connaissions pas beaucoup de chansons en commun. Parfois, on se contentait de décrire celles qu’on connaissait. D’autres fois, il jouait seul, ou je chantais seule. D’autres fois encore, nous inventions des chansons ensemble, qui paraissaient absurdes et amusantes à l’un d’entre nous, parfois aux deux. À l’époque, ma principale opinion sur mon oncle Bob était : il est à mourir de rire.

 

Un jour, Bob et moi étions assis sur la banquette arrière d’une voiture de location, nous attendions que quelqu’un nous emmène à la ville voisine, sans doute pour jouer au minigolf et manger une glace. Bob a tiré de sa poche un sachet en plastique rempli de pilules. Il en a sorti une, l’a brandie et l’a mâchée entre ses dents, comme un steak. Il a ri comme s’il voulait que je rie aussi. C’est ce que j’ai fait.

Il a sorti une autre pilule et a recommencé. Au bout de plusieurs cachets, le rituel a pris fin et il a rangé le sachet. Cela avait quelque chose d’effrayant.

« Pourquoi est-ce que tu prends des médicaments ? ai-je demandé.

— Il est midi. Je dois prendre des pilules à midi », a-t-il répondu en souriant.

J’ai souri à mon tour.

Plus tard, j’ai été voir ma mère. Elle passait ses journées sur le ponton avec son chapeau et ses lunettes de soleil, à tuer des moustiques et des taons avec une paire de tapettes.

« Pourquoi est-ce que Bob prend des pilules à midi ? » lui ai-je demandé.

L’eau du lac puait dans la chaleur de l’été.

« Parce qu’il est fou, a-t-elle répondu.

— Pourquoi ?

— Je crois que papa l’a envoyé à l’école militaire après son divorce, ou quelque chose comme ça, et ça l’a perturbé. »

Ma mère est une femme timide, c’était le genre de sujet qui la faisait rougir et baisser la voix.

 

Il nous appelait souvent, à l’époque.

« Salut, Bobby », soupirait ma mère quand elle comprenait que c’était lui. Elle arpentait la pièce, le téléphone contre l’oreille, et marmonnait « Hm-hm » ou « Ouais », trop polie pour raccrocher mais pas tellement intéressée. Pour finir, elle disait qu’elle devait y aller, qu’elle était occupée, ce qui était toujours vrai.

Parfois, elle me passait le téléphone.

« Hé, Sandy », disait-il avant de se mettre à parler de ce qui se passait là où il habitait – un voisin qui avait des abeilles, un ami qui partait chercher de l’or. Il parlait de ce qu’il avait vu à la télé. Il me posait des questions sur mes centres d’intérêt, sur l’école, et quoi que je dise, il avait l’air vraiment intéressé, il disait « C’est vrai, mec ? » ou « Planant ».

Il nous envoyait des cassettes avec ses chansons, qu’il étiquetait par exemple « ERMITE » ou « Mars 96 ». Ses morceaux étaient longs, parfois très longs, et peu variés, toujours graves et mélancoliques. Parfois, il y avait un embrouillamini de guitare électrique, une batterie synthétique ou des paroles incompréhensibles, comme quelqu’un qui hurle sous l’eau. Parfois, pour partager une nouvelle chanson, il la jouait sur notre répondeur. Il lui arrivait d’épuiser notre bande.

Il laissait aussi des messages humoristiques, interprétés par un duo de personnages qu’il avait créés en accélérant ou en ralentissant son débit de voix. Le premier s’appelait Slow Man. Ses messages commençaient toujours par « Bonjouuuuur. Je. Suis. Slooooooooow. Maaaaaaaan. » Le personnage qui parlait vite s’appelait Timothée Migraine et voulait généralement quelque chose – vendre une voiture ou être élu. Ses messages défilaient à toute vitesse : « Hé, salut, ici Timothée Migraine et waouh ! j’ai une super affaire pour vous ! » Au primaire, j’imitais Slow Man et Timothée Migraine devant mes copains à la récré. J’appelais leur créateur « mon oncle fou ».

Je ne savais pas vraiment ce que « fou » signifiait, et le fait de ne pas comprendre me dérangeait. Enfant, j’interrogeais souvent les adultes sur leur passé, et je posais beaucoup de questions à ma mère sur son frère, sur ce qui lui était arrivé et pourquoi. Pourquoi leurs parents avaient divorcé et pourquoi Bob était resté vivre avec leur père après le divorce alors que ma mère et sa sœur vivaient avec leur mère. Ma mère n’avait pas l’air d’avoir de réponse à ces questions. Elle n’aimait pas parler de son passé, elle disait souvent qu’elle avait une mauvaise mémoire. Ma mère, que sa famille appelait Debbie, était la cadette, respectivement quatre et cinq ans de moins que Bob et leur sœur aînée. Ma mère est taciturne, comme son père. J’ai l’impression que, quand la famille s’est déchirée dans les années 1960, personne ne lui a prêté beaucoup d’attention. Je l’imagine, jolie petite Debbie avec ses cheveux laiteux, passer en coup de vent et disparaître.

Son explication au sujet de Bob – cette histoire d’école militaire – me laissait sur ma faim. Elle se souvenait d’être allée le voir à l’hôpital. C’était « glauque », disait-elle. Des gens en pyjama qui fumaient des cigarettes, amorphes. Quand j’ai été plus grande, elle a reconnu que ce qui était arrivé à Bob pouvait avoir un rapport avec la drogue.

Finalement, Bob a cessé de venir en vacances avec nous dans le Minnesota. Je ne me souviens pas d’avoir beaucoup remarqué son absence ; à notre tour, nous avons cessé d’y aller quand j’étais au collège. Il a aussi arrêté de venir pour Noël, mais encore une fois ça ne m’a pas beaucoup marquée, puis ses appels aussi ont cessé, peut-être parce que nous arrivions mieux à les éviter. Cependant, les jours de fête, pour Thanksgiving ou pour nos anniversaires, il nous appelait le matin. Dès la première sonnerie du téléphone, ma mère disait : « C’est Bobby. »

 

Quand j’étais enfant, l’idée que nous aurions pu aller rendre visite à Bob ne m’est jamais venue. Plusieurs fois par an, nous allions dans l’East Bay pour voir la famille de ma mère. Pendant longtemps, j’ai cru que c’était parce que Bob vivait trop loin. Plus tard, j’ai compris que ce n’était pas vrai : il vivait à trois heures vers le nord, près de la frontière avec l’Oregon.

Un jour, quand j’avais seize ans, ma mère et moi sommes passées près de chez lui sans nous arrêter. Je me suis sentie coupable, et quelques années plus tard, lorsqu’une autre occasion de lui rendre visite s’est présentée, j’ai décidé de ne pas la rater cette fois. Alors que je retournais à l’université en voiture avec des amis, je me suis aperçue que nous passerions près de chez Bob. Après avoir retrouvé son numéro, je l’ai appelé pour lui demander si je pouvais venir le voir le lendemain avec quelques amis.

Il avait l’air surpris et tout excité.

Le lendemain matin, tandis que nous filions sur l’I-5, je me demandais si je n’avais pas commis une erreur en décidant d’aller voir Bob. J’ignorais totalement à quoi ressemblerait sa maison ou dans quel état elle serait. Je ne me rappelais pas la dernière fois que je l’avais vu. Je me suis excusée par avance auprès de mes amis car qui sait ce qui pourrait se passer. Je leur ai promis qu’après, quand tout serait terminé, je leur paierais un restau.

 

La sortie de l’autoroute était bordée de parkings. Des déchets en plastique émaillaient des clôtures grillagées. Nous avons poursuivi à travers la campagne, où la terre rouge et dure était ponctuée de quelques maisons et de chênes. Enfin, au bout d’une longue route sans revêtement, j’ai trouvé son numéro à cinq chiffres.

Sa maison était modeste, peinte en marron et moins délabrée que dans mon imagination. On était en août, il faisait si chaud que nos pneus gonflaient.

Tandis que nous nous garions, Bob est sorti, accompagné de ses deux chiennes. Elles ont tourné autour de nous, curieuses et timides. J’avais oublié de lui préciser que nous avions deux voitures ; ce détail l’a beaucoup perturbé.

« Quand vous êtes arrivés, j’ai cru que c’était la CIA, mec ! » s’est-il écrié à plusieurs reprises. Je lui ai expliqué la situation, il a compris et a ri, a serré la main à tout le monde. Il était plus rond que dans mon souvenir. Il m’a pris brièvement dans ses bras et, en reculant, j’ai été surprise de voir à quel point son visage ressemblait à celui de ma mère.

Nous l’avons suivi à l’intérieur. Il faisait sombre – les stores étaient baissés – et ça puait. Comme si quelqu’un était resté là à fumer des cigarettes pendant vingt-cinq ans. Les murs étaient aussi jaunes que ses dents. Une télévision hurlait toute seule.

Mes amis et moi nous sommes assis côte à côte sur son canapé lépreux en similicuir. Bob s’est installé dans un grand fauteuil. Son lit se trouvait également dans le salon, juste derrière son fauteuil. D’un seul geste, il s’est allumé une cigarette et nous a regardés l’un après l’autre, visiblement ravi de notre venue.

Il a commencé à nous montrer des choses. « C’est une nouvelle télévision. » Il a tapoté dessus. « J’ai eu l’ancienne pendant une vingtaine d’années, et elle a fini par mourir. Ne vous inquiétez pas, je suis allé acheter celle-ci moins d’une heure après. » Il a ri, nous avons ri et il a toussé.

Ensuite, il a voulu nous passer un morceau qu’il avait enregistré. Il ressemblait à ceux qu’il nous envoyait – grave, lent, avec de la guitare, une batterie électronique et des mots incompréhensibles. Il nous fixait pendant que nous écoutions.

L’un de mes amis qui était musicien a pensé que Bob voudrait peut-être écouter un morceau qu’il avait récemment enregistré. Quand il a branché son Ipod à la chaîne, Bob a marmonné qu’il n’avait jamais rien vu de pareil. Tout le temps qu’a duré la chanson, il a eu l’air impatient. Dans un coin, une maquette du Faucon Millenium était pendue au plafond par un fil de pêche. Les toiles d’araignées qui en pendaient étaient aussi épaisses et orange que du corail.

Voyant en Bob un amateur de rock, mon ami a ensuite voulu lui montrer son tatouage. Il représentait l’autoportrait de John Lennon sur la pochette d’Imagine, a-t-il expliqué en remontant sa manche.

Bob a reculé, révulsé.

« Whoa, mec, me montre pas ce truc ! s’est-il écrié. Le gouvernement nous suit avec ces machins ! » Il a tendu le doigt vers moi. « Ne t’en fais jamais faire, Sandra, promets-le-moi.

— D’accord », ai-je dit.

Il nous a ensuite montré son studio d’enregistrement. Dans le petit couloir où nous l’avons suivi, j’ai aperçu un poster encadré dans sa salle de bains représentant un loup sur une falaise face à une lune démesurée. « C’est quelque chose, hein ? » m’a-t-il lancé.

Ses toilettes étaient constellées de taches marron foncé.

« Ouais », ai-je répondu.

Le studio occupait ce qui semblait être la chambre à coucher. Il était rempli de guitares, d’amplis, de claviers et de matériel de musique, tous recouverts d’une épaisse couche de poussière. Il a désigné un certificat accroché au mur, en rapport avec la soudure. Il ne m’était jamais venu à l’esprit que Bob puisse avoir un travail. Il nous a montré un autre papier encadré, de l’armée cette fois.

« Je suis un vétéran », a-t-il dit, ce qui me paraissait tout à fait impossible.

Il s’est mis à allumer tout son équipement, et un bourdonnement a envahi la pièce – le son était au maximum. Il nous a regardés en souriant, a enfoncé un bouton, et les murs se sont mis à trembler comme si nous nous trouvions dans le ventre d’une grande bête en train de rire.

Un peu plus tard, nous nous sommes assis sous son porche. Il faisait chaud à rendre malade. Il nous a offert des crevettes que quelqu’un avait disposées sur un plateau en plastique noir au supermarché et une boîte de Wheat Thins. Je me suis sentie coupable qu’il ait pris la peine d’acheter tout cela pour nous, et je l’ai remercié.

Nous avons longuement contemplé sa propriété, la terre, les brins d’herbe blonde, les buissons et les chênes, et nous lui avons fait des compliments. Bob nous a parlé de ses voisins et de ses tuyaux d’irrigation qui nourrissaient quelques jeunes arbres.

Tandis que Bob et mes amis se dirigeaient vers les voitures, je suis restée un peu en arrière. En descendant la petite marche du perron, j’ai senti le bois céder sous mon poids, je me suis rattrapée de justesse. La marche branlait comme une dent de lait.

J’entendais Bob et mes amis discuter de l’autre côté de la maison.

Je me suis dépêchée d’aller les rejoindre, sans raconter à Bob l’incident. Clairement, cette marche était sur le point de lâcher, et il n’avait pas l’air de sortir si souvent. Mais nous devions poursuivre notre route et ce n’était pas le moment de se lancer dans ce genre de discussion.

Bob m’a serrée dans ses bras pour me dire au revoir et un de mes amis a pris une photo de nous côte à côte. Bob et ses chiennes sont rentrés dans la maison. Nous avons retraversé la ville et sommes partis. Que de fois me suis-je dit que j’aurais préféré ne pas en savoir davantage sur Bob.

 

Quand l’enveloppe de papier kraft est arrivée, je me suis demandé un instant de quoi il s’agissait.

Puis je me suis rappelé son appel de la semaine précédente, au cours duquel il m’avait demandé s’il pouvait m’envoyer quelque chose.

Bob avait inscrit ma nouvelle adresse à Iowa City en lettres capitales. Dans un coin, il avait collé une petite étiquette portant sa propre adresse.

À l’intérieur, j’ai trouvé un tas de feuilles jaunies, environ un centimètre et demi d’épaisseur. Il avait griffonné une note sur une feuille de cahier, en majuscules : « C’EST UN SACRÉ BAZAR (ORTHOGRAPHE ETC.) MAIS JE TE PAIERAI S’IL TE PLAÎT NE T’INQUIÈTE PAS POUR MES OPINIONS JE T’AIME. »

Je me suis remémoré notre conversation, me demandant pour quoi Bob croyait me payer.

 

J’ai feuilleté les pages, qui accusaient encore la courbure de sa machine à écrire et sentaient la cigarette. Il n’utilisait presque que des majuscules, sans paragraphes ; chaque page était un mur de texte. Il y avait des deux-points partout, parfois des rangées entières, et l’orthographe était effectivement assez chaotique. Par endroits, il avait tapé les lettres les unes sur les autres, barré des morceaux qu’il avait réécrits à la main.

D’après ce que je pouvais en voir, il s’agissait d’une autobiographie assez simple, les événements de sa vie par ordre chronologique. Elle commençait par une description de son enfance. Il donnait le nom et la profession de son père, le nom et l’âge de ses deux sœurs. Il écrivait qu’il avait fréquenté l’école élémentaire John Muir à Berkeley, en Californie, qui était


TRÈS DISSIPLINÉE ET PENDANT TROIS ANS J’AI ÉTÉ TRÈS AMOUREUX D’UNE FILLE QUI S’EST TOUJOURS RETROUVÉE DANS LA CLASSE À CÔTÉ DE LA NOTRE : LYDIA TREEANTOPOLIS : J’ÉTAIS TROP TIMIDE POUR LUI DIRE QUE JE L’AIMAIS.



Il donnait le nom et le prénom de ses amis et racontait comment ils passaient leur temps ensemble. Il poursuivait :


JE CHERCHAIS TOUJOURS À IMPRESSIONNER LYDIA MAIS ELLE ÉTAIT DURE À TROUVER : JE ME RAPPELLE QU’UNE FOIS EN CM1 JE ME SENTAIS VRAIMENT À L’AISE QUAND MON PÈRE S’EST DIT QUE C’ÉTAIT LE MOMENT DE ME COUPER LES CHEVEUX : IL M’A EMMENÉ CHEZ LE COIFFEUR, M’A RASÉ LA TÊTE ET A DEMANDÉ AU TYPE DE ME DÉGARNIR POUR QUE JE RESSEMBLE À MON PÈRE : J’ÉTAIS EN LARMES MAIS LE COIFFEUR ET MON PÈRE RIAIENT : JE DÉTESTAIS CE TYPE : ET ENCORE PIRE QUAND JE SUIS RENTRÉ CHEZ MOI ET JE VOULAIS QUE PERSONNE NE ME VOIE, MA SŒUR DEBBIE A DIT LYDIA EST À LA PORTE :, MA PREMIÈRE OCCASION DE LUI PARLER MAIS J’AVAIS UNE TÊTE D’ABRUTI ET J’AVAIS PEUR POUR L’ÉCOLE LE LENDEMAIN : QUELLE BOISSE :



J’ai marqué une pause après avoir lu cette histoire sur mon grand-père et le coiffeur. Avait-il vraiment fait cela – demander à un coiffeur de faire une coupe ridicule à son fils avant de se moquer de lui ? Je me suis aussi interrogée sur cette fille dont Bob était amoureux, qui était apparue précisément à cet instant humiliant.

Peut-être cette histoire était-elle un délire.

Peut-être était-ce un mensonge.

Ou peut-être que Bob poursuivait un but précis. Par exemple, imaginais-je, peut-être qu’il était en colère contre son père et qu’il avait écrit cette histoire peu flatteuse pour se venger. (Si tel était le cas, je n’appréciais pas du tout qu’il cherche à m’impliquer.)

Non que je sache grand-chose sur la relation que Bob entretenait avec son père.

Je supposais que Bob dépendait financièrement de mon grand-père et de sa deuxième femme, Agnes – comme beaucoup de membres de la famille de ma mère, d’une manière ou d’une autre. J’avais entendu dire qu’ils étaient propriétaires de la maison où habitait Bob.

 

J’ai lu quelques pages de plus, celles qui décrivaient le lac L’Homme Dieu dans le Minnesota, où il avait passé ses étés enfant. J’avais beaucoup entendu parler du lac L’Homme Dieu. Dans la famille de ma mère, on adorait parler de L’Homme Dieu. Chaque fois qu’ils se rassemblaient, ils finissaient par se raconter le bon temps qu’ils avaient passé là-bas. Ils riaient jusqu’à en avoir les larmes aux yeux. (Personne ne prononçait le nom du lac correctement, tout le monde disait « La Hamma Doo ».)

J’ai sauté quelques pages, jusqu’à un passage où il racontait son expérience d’élève blanc dans un collège récemment déségrégué. Sa description de ses camarades noirs me fit froncer les sourcils. Quelques pages plus loin, il était au lycée de Berkeley. Une insulte coupait la page tel un coup de rasoir. J’ignorais que Bob, ou quiconque dans ma famille, était si ouvertement raciste.

J’ai arrêté de lire.

Le manuscrit me regardait.

Il était hideux, même de loin.

Ses pages puaient, littéralement.

Je voulais l’ignorer, comme on ignore un tas de manteaux imbibés d’urine sur le trottoir ou un homme qui hurle des obscénités sur un banc.

J’ai remis les pages dans leur enveloppe et l’ai glissée dans un tiroir que j’ouvrais rarement.

J’étais trop occupée pour ça, ce qui n’était pas un mensonge.

 

Quand il m’a téléphoné peu après, je n’ai pas répondu. Il m’a laissé un message pour me demander si j’avais lu son livre. Je ne l’ai pas rappelé. Je me sentais coupable, je ne savais pas quoi lui dire. Même si j’avais voulu, et à l’époque je ne le voulais pas, je n’aurais pas pu me contenter de corriger son orthographe, d’ajouter des sauts de paragraphe et de remplacer les deux-points par des points avant d’envoyer son livre à l’imprimerie.

Le peu que j’avais lu était en partie compréhensible pour moi, mais j’avais l’avantage de connaître la plupart des endroits et des personnes dont il parlait. Sans compter que j’étais un peu habituée à Bob, à sa manière d’utiliser le langage et à son sens de l’humour.

Il m’a laissé d’autres messages dans le courant de l’automne. S’il était en colère ou blessé que je ne lui réponde pas, il n’en laissait rien paraître. Il avait toujours l’air de bonne humeur, comme s’il était ravi d’avoir essayé de me joindre.

J’ai raconté à ma mère que son frère m’avait envoyé son texte. Elle m’a répondu que ça avait l’air « glauque » et que je pouvais le jeter.

 

J’aurais pu le faire, mais apparemment il m’avait adressé l’original.

J’imaginais qu’il avait mis longtemps, peut-être très longtemps pour le taper. Et vu qu’il se qualifiait lui-même d’ermite, il était peu probable qu’il se soit rendu dans une boutique de reprographie pour en faire des copies. S’il l’avait fait, ne m’aurait-il pas envoyé la photocopie et conservé l’original ?

J’ai donc gardé le texte et tenté sans succès de l’oublier.

Plusieurs fois, j’ai décidé de le montrer à des amis. Je le sortais de son enveloppe et disais : « Regarde ça. » Tout le monde s’étonnait, ouvrait la bouche et s’acharnait à lire une page ou deux. On me demandait pourquoi il me l’avait envoyé.

« Vous êtes proches ?

— Pas du tout », répondais-je.

J’expliquais ma théorie, selon laquelle il voulait de l’aide pour écrire, or j’étais la seule écrivaine qu’il connaissait.

Parfois, en passant devant le tiroir, j’éprouvais une légère curiosité.

 

Un jour, un gros paquet à mon attention est arrivé dans le hall de mon immeuble.

Je l’ai porté chez moi.

À l’intérieur, j’ai trouvé un assortiment de confitures et de gelées dans de petits pots en verre. Apparemment, il les avait commandées dans un catalogue de vente par correspondance. Je ne me rappelais pas que Bob m’ait jamais fait de cadeau. Je doutais qu’il ait beaucoup d’argent. Je me sentais déjà coupable de ne pas avoir lu l’intégralité de ce qu’il m’avait envoyé, à présent j’étais écrasée.

J’ai ouvert le tiroir et posé l’enveloppe sur la table de ma cuisine. Le moins que je pouvais faire, me suis-je dit, c’était d’examiner attentivement le manuscrit.

Je me suis préparé un thé et des toasts à la confiture de mûres et, pour la première fois, j’ai lu l’histoire complète de la vie de mon oncle.

En tout cas, j’ai essayé.

D’une certaine manière, je n’ai jamais cessé de la lire depuis.

 

Peu après avoir lu le manuscrit de Bob, je suis rentrée chez moi près de San Francisco. Il m’a de nouveau appelée et cette fois-ci, j’ai répondu. Je me trouvais justement dans sa ville natale, non loin de l’université de Berkeley, pour faire une course. Je le lui ai dit, et il a éclaté de rire. Puis il est entré dans le vif du sujet.

« Tu as lu mon livre ?

— Ouais.

— Je ne connais pas beaucoup de gens qui ont eu une vie pareille.

— Je ne sais pas, ai-je répondu en choisissant mes mots avec soin.

— Assez dingue, non ?

— Ouais. »

À l’époque, je ne savais pas trop quoi penser du texte que m’avait envoyé Bob, ni de son souhait que je l’aide à le faire lire à d’autres.

Dans ces pages, beaucoup de choses m’interrogeaient. Il y avait son racisme affiché et ses autres opinions étriquées – antisémitisme, homophobie, des mots durs envers des enfants handicapés qu’il avait rencontrés dans des foyers et parfois envers lui-même. Certaines de ses vues concernant les femmes ne m’enthousiasmaient pas.

Ce qui m’inquiétait le plus, c’était la candeur avec laquelle il parlait de lui, de sa santé mentale, de sa consommation de drogue et de ses relations sexuelles, dont une avec une fille de seize ans alors qu’il en avait vingt-trois et travaillait dans une station-service. Il donnait des opinions très franches sur de nombreux sujets controversés. Il évoquait ouvertement plusieurs membres de notre famille en des termes qu’ils trouveraient sans doute offensants. Je craignais qu’il ne comprenne pas les conséquences de cette mise à nu si honnête – de lui-même et de notre famille – à la face du monde.

Bob n’avait sans doute demandé l’autorisation de personne avant de les faire figurer dans son histoire. Et ceux qu’il mettait en cause auraient certainement un souvenir différent des mêmes événements. En l’aidant, je craignais de mettre à mal mes relations avec nombre des gens en question. Dans certains cas, il divulguait des secrets qu’il ne lui appartenait pas de révéler, des détails intimes dont la publication blesserait des personnes que j’aimais.

Mais ce jour-là, j’ignorais comment lui dire tout cela au téléphone.

Il me répétait des histoires tirées de son manuscrit, à propos d’un morceau qu’il avait joué sur un clavier, d’une guitare qu’on lui avait volée, d’une collection de coquillages qui s’était retrouvée dans un musée de San Francisco. Je regardais la mer et l’autre bout de la baie, vers le Golden Gate, là où le soleil descend rapidement vers le Pacifique.

Finalement, je lui ai demandé s’il pensait vraiment que c’était une bonne idée de poursuivre ce projet.

« Parce qu’il y a certaines choses là-dedans que tu ne voudrais pas que le monde entier sache. »

Il a acquiescé puis il a dit qu’il voulait deux choses. D’abord, que cette histoire « sorte » parce qu’elle était « vraie ». Mais, a-t-il ajouté, « je ne veux pas faire de mal à mon père ».

 

Quelque temps plus tard, j’ai commencé à écrire un essai à partir du manuscrit de Bob – à quel point il contrastait avec les souvenirs que j’avais de lui. J’ai inséré dans mon texte des citations de son récit. Plus je lisais son texte, mieux je le comprenais, ce qui est naturel. Plus surprenant en revanche, c’était à quel point il me plaisait – le choix des mots, le style. Je répugnais à faire autre chose que le laisser parler pour lui-même. Ainsi, mon essai, que j’ai soumis à la critique de mes camarades, était une sorte de patchwork : un peu de moi, un peu de Bob en majuscules, avec fautes d’orthographe et deux-points.

Aucun des camarades qui ont lu cet essai ne l’a apprécié, mais personne ne l’a détesté pour les mêmes raisons. Beaucoup trouvaient mon choix de le citer fidèlement problématique, voire condescendant. Certains avaient du mal à comprendre son écriture. Et surtout, très peu avaient réellement lu les passages écrits par Bob, même si j’avais cité ceux qui me semblaient les plus forts. Mes lecteurs étaient tellement perturbés par l’aspect de ses mots qu’ils refusaient de se confronter à ses idées. Je comprenais cette sensation ; ma première réaction avait été d’ignorer le texte.

Un jour, alors que je m’ennuyais, j’ai essayé d’écrire l’histoire de Bob différemment. Je me suis figuré la scène où l’on frappait à sa porte pour lui dire de faire sa valise. J’en ai écrit ma version, me référant à son récit pour me guider. J’ai poursuivi. Je me concentrais sur un morceau de son histoire pour l’écrire en capturant son esprit de manière aussi vive que possible.

Cet exercice d’écriture m’a obligée à lire son livre de près, à essayer de comprendre la moindre phrase, si inintelligible paraisse-t-elle. Parfois, je décidais tout de même que sa formulation était trop belle, trop drôle, trop émouvante ou trop profane pour la changer, et je la laissais telle quelle. Les mots et les expressions en majuscules servaient aussi à rappeler qu’il s’agit de l’histoire de quelqu’un d’autre.

Je n’ai jamais su comment qualifier ma version. Parfois, j’utilise le terme de « traduction », mais c’est inexact. Parfois, je l’appelle une « reprise », comme en musique. À mon avis, une bonne reprise peut affecter le style, mais son but ultime est d’évoquer et de souligner la puissance de l’original. Pour cet exercice, je suis partie du principe que tout ce qu’il affirmait dans son manuscrit était vrai, et je me suis limitée à ne dépeindre que ce qu’il y avait écrit.

On m’a beaucoup interrogée sur ma démarche. Pourquoi avais-je choisi d’écrire sur Bob ? Qu’est-ce qui m’intéressait tant dans ses histoires ? Je n’ai jamais eu de réponse satisfaisante à ces questions. Dans son manuscrit, Bob décrivait de longues journées d’été passées à pêcher sur le lac L’Homme Dieu. Peut-être Bob est-il tout simplement un bon pêcheur, et moi le guppy qu’il a ferré.

 

De temps à autre, je faisais lire aux gens ce que j’écrivais, et ils exprimaient leurs désaccords. Ils s’interrogeaient sur ce que Bob n’évoquait jamais dans son manuscrit, par exemple les données médicales. Certains se demandaient si d’autres personnes se rappelaient les événements de la même manière que lui.

Je répondais que je ne m’intéressais pas à ce que les autres avaient à dire, seulement à ce que Bob racontait.

Cependant, j’ai fini par céder et je me suis mise à intégrer d’autres réflexions à ce projet, dont vous lisez actuellement les premières pages.

 

Pour plusieurs raisons, je ne suis pas la meilleure personne pour m’atteler à cette tâche, et ces dernières années m’auront au moins appris à quel point c’est vrai.

Je n’ai pas vécu la vie de mon oncle, et par certains aspects, nos expériences et nos opinions diffèrent énormément. Je ne suis pas spécialiste de nombre des sujets complexes qu’il soulève. Comme me l’a un jour fait remarquer mon grand-père avec une certaine incrédulité, je suis née des dizaines d’années après le déroulement de cette histoire.

J’ai essayé de compenser ces manques. J’ai essayé d’en apprendre autant que possible. J’ai parlé à tous ceux qui ont bien voulu. J’ai omis certains noms et certains détails. À tort ou à raison, j’ai décidé quelles informations avaient ou non leur place dans le texte.

Ma pile de livres en rapport avec ce projet est maintenant plus haute que moi. Certaines de mes recherches se sont révélées de véritables sacs de nœuds. Souvent, plusieurs livres de ma pile se contredisent violemment.

Les dissensions concernent essentiellement les mots, comment nommer les choses. Cela m’a poussée à réfléchir au pouvoir démesuré que peut contenir le langage. Certains mots sont comme des couteaux dont seules certaines personnes éprouvent le tranchant. J’ai hésité à garder certaines expressions dans ma version de l’histoire de Bob, pour finalement décider de dresser un portrait honnête. Au fil de ces années, j’ai aussi beaucoup réfléchi au pouvoir, car c’est ce dont il est question à travers ces contradictions sémantiques.

Ces affrontements concernent également les faits – des faits scientifiques, des faits historiques. Ceux que j’ai choisi de faire figurer dans ce livre aident à situer l’histoire de mon oncle. Je les mentionne bien que, s’ils semblent inoffensifs aujourd’hui, ils puissent un jour se révéler radioactifs, s’effondrer et contaminer leur environnement. J’espère que, quelles que soient mes erreurs – et j’en ai inévitablement commis –, elles ne me dévieront pas trop de ma tâche, qui consiste à rapporter l’histoire de Bob telle qu’il l’a racontée.

La question la plus intéressante, à mon sens, n’est pas de savoir pourquoi j’ai commencé à écrire sur mon oncle, mais pourquoi j’ai continué. Je peux y répondre. Ma curiosité initiale pour le texte de Bob était avant tout artistique. À l’université, je prenais des cours d’écriture de non-fiction. Quand je parlais du manuscrit de mon oncle, mes camarades semblaient tenir pour acquis que, compte tenu de son expérience, le texte de mon oncle ne pouvait pas être qualifié de « non-fiction » et cela m’a paru intéressant à explorer. Avec le temps, à force de me plonger dans le manuscrit de Bob, puis à cause de tout ce qu’il m’a amenée à mieux comprendre, mes motivations ont changé. Je suis tombée d’accord avec lui sur le fait que nous devions essayer de publier son histoire.

 

J’ai lu quelque part que chaque fois qu’on accède à un souvenir, nous l’altérons, nos synapses elles-mêmes changent. Théoriquement, nos souvenirs les plus précis sont donc ceux que nous nous rappelons rarement. Et ceux auxquels nous accédons le plus fréquemment sont les moins fiables, souillés par les empreintes de la remémoration. Si mon oncle ne m’avait pas adressé son manuscrit, je n’aurais jamais autant pensé à lui. Je n’aurais jamais revisité les souvenirs de mon enfance, au lac.

Le soir, au dîner, le bâtiment principal était vivement éclairé, bruyant – des jeux de cartes interrompus sur les tables, des bébés en pleurs, des chiens qui couraient entre nos pieds. Parfois, mon grand-père payait le transport de la chienne de Bob. Elle était petite, marron, et tremblait tout le temps. Elle s’appelait Frissons.

Quand on commençait à faire la vaisselle et que les adultes retournaient à leur partie de bridge, Bob s’asseyait sous le porche qui donnait sur le lac. Il allumait sa pipe et jouait de la guitare.

Tandis que le soleil descendait et que la journée chaude et humide cédait enfin, les huards lançaient leurs cris. D’abord, on entendait une longue note basse sur l’eau. Puis, d’une autre direction, une réponse. Bientôt, plusieurs huards rejoignaient le chœur, leur chant à la fois beau, étranger et triste.

Je pense souvent à Bob ainsi : assis, en train de fumer, de jouer et de chanter avec les huards.




Jesuis Robert


Le premier amour de Bob était une fille nommée LYDIA TREEANTOPOLIS. Ils se rencontrèrent en CE1. Il l’aimait, bien qu’elle ne soit pas dans sa classe ; elle était toujours dans celle d’à côté. Il l’apercevait parfois dans la cour et se demandait comment il pourrait l’impressionner.

Il avait plein de copains à l’époque, des amis dont il se rappellerait le nom et le prénom longtemps après. Il faisait toujours le pitre en classe pour essayer de les faire rire. Le plus souvent, il devait rester après l’école, la craie à la main, à copier « Je ne dois pas parler en classe » cinq cents fois sur le grand tableau noir.

Ses copains et lui étaient tous « trafiqueurs », ce qui signifiait qu’ils dirigeaient la circulation avant et après l’école. Une fois par an, les trafiqueurs se produisaient aussi à la Crazy Day Fair, la Folle Kermesse. Ils faisaient un exercice sur le modèle de « Jacques a dit », et ceux qui se trompaient devaient s’asseoir.

Une fois, il ne restait que Bob et son copain Danny, le lieutenant. Danny avait gagné, mais alors qu’il retournait à sa place, Bob chercha LYDIA TREEANTOPOLIS dans la foule.

Il se demandait si elle était là.

Il se demandait si elle l’avait vu.

Arrivé en CM2, sa dernière année à l’école élémentaire John Muir, il était sergent chez les trafiqueurs. Quand on était sergent, on pouvait avoir un sifflet. Il le portait tout le temps avec lui, mais il ne soufflait dedans qu’avant et après l’école. Il portait le sifflet à ses lèvres, en éprouvait le poids, la fraîcheur, et soufflait. Ensuite, ses troupes aidaient les enfants à traverser en sécurité.

 

Il n’avait eu qu’une seule bonne occasion de lui parler. C’était le jour où, en CM1, son père l’avait emmené chez le coiffeur parce qu’il PENSAIT QU’IL ÉTAIT TEMPS DE LUI FAIRE UNE BROSSE :

Le coiffeur passa une blouse sur le corps frêle de Bob. Les ciseaux se moquèrent. Son père leva le regard de son journal. C’était un homme important, un professeur à l’université voisine. C’était lui qui avait dit au coiffeur quoi faire.

Le coiffeur brancha sa tondeuse. Bob la sentit remonter le long de sa nuque puis sur le haut de sa tête.

« Maintenant, tu ressembles à ton père ! » dit le coiffeur, faisant trembler sa cigarette.

Cendre sur le sol, et dans ses cheveux, tellement blonds qu’ils étaient presque blancs. Des larmes roulaient sur les joues de Bob.

Dans la voiture, Bob frotta le velours de ses cheveux fraîchement rasés et sentit avec horreur les deux traînées de peau nue qui remontaient à présent de chaque côté de son front, pour donner l’impression qu’il était dégarni. La voiture remonta les rues sombres et sinueuses.

Bob vivait avec son père, sa mère et deux sœurs – une plus âgée, nommée Heather, une plus jeune, nommée Debbie – dans une maison en adobe dans les collines de Berkeley. Son père avait sa propre chambre, qui dominait le perron. La plupart des autres pièces donnaient sur la baie.

Ce soir-là, Debbie annonça que quelqu’un était à la porte, une fille, et qu’elle demandait après lui.

Bob courut à sa fenêtre, et quand il la vit, son estomac fit un saut périlleux.

Lydia Treeantopolis.

Pourquoi était-elle venue le voir ?

Comment savait-elle où il habitait ?

Il effleura son crâne avec un frisson.

« Je ne suis pas là, lança-t-il à Debbie. Dis-lui que je ne suis pas là. »

Il regarda sa sœur apparaître à la porte et dire quelque chose à Lydia.

Lydia se retourna, gravit les marches menant à la rue et disparut.

Son béguin pour elle durerait des années, mais encore et encore, elle n’était pas dans sa classe. Pour finir, il ne la verrait plus du tout. Avait-elle déménagé ? Il ne saurait jamais pourquoi elle était venue chez lui ce soir-là. Il ne saurait jamais ce qui se serait passé s’il était allé à la porte en ravalant sa fierté. Le lendemain à l’école, les enfants se moquèrent de lui, et son ami Duncan frotta sa tête nue avec son poing.

 

Bob avait douze ans quand le changement survint. Il n’y avait qu’une fille noire dans son école élémentaire. La seule fois où il avait passé du temps avec des enfants noirs, c’était pendant un match amical de football américain en sixième. Il se rappelle s’être demandé à quoi ressembleraient ces nouveaux gamins, s’ils deviendraient ses amis. Ils étaient IMMENSES EN TAILLE ET MORTELLEMENT SERIOSES EN EXPRESSION. Le match lui-même fut une vraie pagaille – les gamins attachaient le drapeau à leur pantalon pour qu’on ne puisse pas l’arracher. À un moment, quelqu’un a fait valser en l’air le quarterback de l’équipe de Bob comme dans un dessin animé.

Lors de son premier jour au collège Willard, Bob descendit du bus et vit une poignée de gamins de son quartier se disperser comme des plumes de goéland sur le bitume.

On les fit entrer dans un gymnase inconnu pour un test de niveau. Bob n’avait jamais vu autant de personnes noires de sa vie. Des tables pliantes étaient installées, ainsi que des livrets et un crayon sur chaque. Des cris et des crissements de chaises résonnaient sous le haut plafond. Bob retrouva son ami Duncan, et ils s’assirent à une table avec une autre fille de leur quartier, Sarah, qui avait des bonnes notes.

Quelque chose le heurta dans le dos.

Bob se retourna brusquement et aperçut un gamin noir qu’il ne connaissait pas, qui souriait. Le gamin l’avait frappé !

« C’est quoi, ton problème ? » demanda Bob.

Le gamin se contenta de sourire et s’éloigna.

Duncan déclara qu’ils devraient aller le frapper à leur tour et ils se levèrent ensemble, mais à ce moment-là le principal, qui était noir et loin sur une estrade, leur dit de s’asseoir.

Bob vit le gamin le saluer de la main.

Bob s’assit. Sa tête bouillonnait, et une goutte de sueur tomba sur son livret.

Pourquoi ce gamin l’avait-il frappé ?

Que lui avait-il fait ?

Il était trop en colère pour se concentrer. Il se pencha vers la gauche et tenta de copier les réponses de Sarah.

Pendant un moment, tout sembla bien se passer. C’est seulement quand elle termina et qu’il lui restait une question qu’il comprit qu’il était décalé depuis le début. Autrement dit, il avait faux à toutes les questions. Sarah se leva et apporta son test au premier rang.

Il la suivit, n’ayant pas d’autre choix.

 

C’est ainsi qu’il devint le GAMIN BLANC LE PLUS BÊTE DU COLLÈGE WILLARD. Ses cours étaient merdiques, et il était pratiquement le seul gosse de son quartier. On ne leur parlait que de l’Afrique, l’Afrique et l’esclavage, l’esclavage, et pourquoi tout était de la faute de l’homme blanc.

Une fois, un professeur leur distribua un dépliant sur ce que ça faisait d’avoir des rapports sexuels, et deux prostituées vinrent dans leur classe. Une autre fois, un EX TAULARD qui venait de sortir de prison. Ces visiteurs aimaient prendre Bob comme exemple parce qu’il était le seul Blanc. L’ANCIEN TAULARD avait demandé à la classe de Bob : « Vous êtes prêts ? »

Bob, qui ne comprenait pas de quoi parlait l’homme, demanda à voix haute : « Prêts pour quoi ? »

LE TYPE FIT LA GRIMACE, ME POINTA DU DOIGT ET RÉPONDIT ::: TOI, T’ES PAS PRÊT :::

Tout le monde éclata de rire – le prof, le visiteur, tous les autres gamins. Après le cours, Bob se leva, les mains dans les poches, tandis que le professeur essayait de calmer le jeu.

Pas étonnant qu’il ait eu de mauvaises notes.

La seule matière où il n’était pas nul, c’était la gym.
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