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À André Vincent,
lui aussi champion de la tolérance.


Sans amour je serais sans vie
Il y a déjà quelques mois que la petite lampe rouge ne brille plus sur l’autel de l’église du collège royal de La -Flèche. Plus de saint sacrement, plus de messe, plus de recueillement. Maintenant, on a pris l’habitude d’y parler à voix haute. Et la plupart du temps, même, on y hurle ! Les fumets de l’encens sont dissipés depuis longtemps. On y respire désormais comme une odeur de poudre, de vin et de sang. On est en septembre 1793 et l’église du ci-devant collège royal a été transformée en quartier général des révolutionnaires fléchois.
 
— Qu’y-a-t-il dans cette niche ? demande un jour le général Fabre-Fonds en désignant une cavité ménagée dans le retable de l’autel.
Venu présider une réunion de sans-culottes, le général Fabre-Fonds est un mastodonte à l’œil noir. Une épaisse touffe de poils – noirs eux aussi – lui couvre la lèvre supérieure. On ne le connaît d’ailleurs que sous le nom de « général Moustache ».
— Je vois qu’il y a des boîtes, dans cette niche ! Et qu’y a-t-il dans ces boîtes ?
— Dans celle-ci, tu trouveras le cœur d’Henri IV, citoyen général. Il a été amené à La Flèche en juin 1610, explique le dénommé Thirion, représentant de la Convention. Dans celle-là tu découvriras le cœur de Marie de Médicis. Il est arrivé ici en 1643, le cœur de la Florentine !
— Comment ! s’écrie alors le gros Moustache, rouge d’indignation. Et vous pensez que nous allons pouvoir -continuer de délibérer tranquillement devant les restes de ces deux tyrans ! Non, de la braise ! De la braise ! Qu’on m’apporte immédiatement de la braise ! Je vais vous débarrasser de ces fossiles de la monarchie, moi !
« Quand les boîtes furent ouvertes, les deux cœurs apparurent, couchés dans une poussière d’aromates, solides et noirâtres, semblables à des blocs de corne mal dégrossis. L’un et l’autre étaient gros comme le poing », a noté le citoyen Boucher qui assistait à la réunion et qui fut donc témoin de la violation des petits coffrets de plomb.
Boucher, comme son nom ne l’indique pas tout à fait, passe pour un habile barbier. Il est d’ailleurs membre correspondant de l’Académie de chirurgie.
Comme on vient de leur apporter un brasero de serrurier, Moustache et Thirion saisissent à pleines mains les « blocs de corne » et les jettent sur la flamme.
« La troupe se retirant, raconte encore Boucher, je me suis approché peu à peu du foyer, faisant mine de me promener d’un air indifférent. Lorsque j’ai cru que les cendres étaient refroidies, j’ai jeté un mouchoir sur la surface qu’elles couvraient et, en le resserrant, une grande partie des cendres s’y trouva comprise. Je les ai alors emportées discrètement chez moi où je les ai versées dans une bouteille, sans aucune inscription, dans la crainte de fouilles domiciliaires. »
Ainsi la Révolution vient de réduire en poudre le cœur brûlant du roi Henri et l’a définitivement mêlé à celui de sa femme ! Or, de leur vivant, ces deux cœurs-là n’avaient jamais vraiment battu à l’unisson. Celui d’Henri avait cessé de palpiter, un après-midi, à Paris, au fond d’une ruelle étroite, percé par la lame d’un fanatique. Si encore l’assassin avait été un mari jaloux ! Car il en existait, des maris trompés, dans l’entourage du roi ! Et quand on songe qu’à l’heure d’être poignardé devant une auberge qui affichait étrangement l’enseigne du « cœur couronné percé d’une -flèche », le vieux faune venait pour la énième fois de tomber amoureux.
Amoureux comme on peut l’être à vingt ans. Or, il en comptait cinquante-six. Cinquante-six années durant lesquelles il n’avait jamais craint de se battre l’arme au poing.
Durant lesquelles il avait su moderniser le royaume et réconcilier les Français divisés par Dieu.
Durant lesquelles il avait tant aimé l’amour.
L’amour des princesses, celui des chambrières, l’amour à la paysanne ou même à la mode des filles de joie. Bouquetières, nobles ou gourgandines, elles avaient toutes été ses « doux menons », ses « chers cœurs » ou ses « petits touts ». Il leur avait suffi d’être avenantes.
Jusqu’aux murs austères des couvents qui n’avaient pu arrêter la fougue du Vert Galant le bien surnommé.
C’est Henri IV lui-même qui avouait : « Sans amour, je serais sans vie. »
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La Belle Charbonnière
Antoine de Bourbon n’est pas sans défauts. C’est un mauvais mari, et qui passe pour avoir un appétit pantagruélique, tant à table que dans les alcôves. Il sent l’ail à plein nez, ce roi de Navarre, et on le dit opportuniste, caméléon : un jour, il est protestant, un autre, catholique. On l’accable, on l’accable…
On l’accable de tous les maux de la terre mais une chose est sûre, il n’est pas poltron. Il aime se battre et il se bat toujours avec courage.
Ainsi, avec le duc de Guise, a-t-il passé la journée du 15 octobre à monter et remonter à l’assaut des murailles de Rouen. Et toujours en première ligne !
Voilà sept mois que la ville est aux mains des calvinistes ! Il faut que cela cesse.
Ils résistent comme de beaux diables, les assiégés qui sont commandés par Gabriel de Montgomery, celui-là même qui avait fatalement planté une lance dans l’œil du roi Henri II lors de la joute tragique des Tournelles. Allons, ce n’est pas encore aujourd’hui que la place mollira. Demain, peut-être…
Le soir tombe. Antoine de Bourbon s’écarte du talus qui est censé le protéger. Un besoin naturel le tenaille… nécessité n’a pas de loi… « C’est vrai, il estoit à pisser quand une arquebuzade a claqué, raconte un témoin, et elle lui a pulvérisé l’espaule gauche. »
Vite, on improvise une civière et on mène le blessé à Darnétal où il tenait son quartier général ! Vite, les chirurgiens ! Mais les malheureux barbiers qui fouillent la blessure – sans anesthésie ni asepsie – ne parviennent pas à extraire tous les éclats qui se sont fichés dans la chair à présent réduite en capilotade.
— Non, je ne crèverai pas avant d’avoir fait tomber Rouen ! hurle Antoine qui, dès le lendemain à l’aube, est de retour devant la porte de Saint-Hilaire. Même s’il se tord de douleur.
Il y retourne le surlendemain, puis le surlendemain encore. Jusqu’au moment où la fièvre le met à bas de sa monture. Alors il rentre à Darnétal, et il s’effondre sur sa paillasse.
Sa belle maîtresse Louise de La Béraudière – la belle Rouet, comme on l’appelle – a beau ne pas quitter son chevet, elle ne peut empêcher l’infection de s’installer dans l’horrible plaie et la fièvre de brûler.
Et pendant la maladie la guerre continue.
Huit jours, encore ! Car le 26 octobre enfin, rayonnant de joie, le duc de Guise fait irruption dans la chambre du blessé.
— Dieu était avec nous, aujourd’hui, Sire ! J’ai ordonné un assaut général, nous avons pu ouvrir une brèche et nous sommes entrés ! Oui, Rouen est enfin tombée !
— Alors je n’ai plus rien à faire ici, soupire Bourbon qui souffre mille morts. Mon esprit commence à s’affliger, et je souhaite que l’on me ramène à Paris pendant qu’il en est temps, s’il en est encore temps… Mais auparavant, j’aimerais que vous me portiez en ville.
Comme sa blessure l’empêche de marcher, on installe le grabataire sur une litière et quelques Suisses le transportent jusqu’à la fameuse brèche Saint-Hilaire. Il peut ainsi faire une entrée triomphale et parcourir les principales rues de la capitale normande au son des instruments militaires.
— Qu’on me mène à Saint-Maur-des-Fossés, maintenant.
Mais comment faire puisque le roi de Navarre n’est manifestement pas en état de supporter la plus petite chevauchée ? Par la Seine, bien sûr ! Sur le lit du fleuve il sera moins secoué !
« Les ordres ont été aussitôt donnés, se souvient un homme de Guise. On a aménagé une embarcation. On a pris une manière de grande barque sur laquelle on a construit une maison de bois que l’on a bien nattée et tapissée. C’est au soir du dimanche 15 novembre qu’on a enfin largué les amarres et qu’on a commencé de remonter le fleuve à force de rames. »
Remonter la Seine à coups de rames !
On avançait lentement, évidemment. Même avec une équipe de gros bras !
Trop lentement.
Parvenu sous les fortifications de Pont-de-l’Arche, Antoine de Bourbon, de plus en plus souffrant, hurle, soupire, délire et s’évanouit. L’infection est insoutenable. De nos jours on parlerait de septicémie. Insoutenable, aussi, l’odeur âcre qui émane de l’agonisant. Admirons ici le merveilleux dévouement de la belle Rouet qui passe son temps à éponger le front ruisselant d’un amant qui commence pourtant de sentir fort la charogne.
Cinq heures du soir, mardi 17 novembre 1562, soit trente-trois jours après le méchant coup d’arquebuse, la galère a, vaille que vaille, réussi à se hisser à la hauteur des Andelys. Elle est maintenant au pied du Château-Gaillard, la sémillante forteresse de Richard Cœur de Lion dont il subsiste aujourd’hui de si romantiques ruines.
Antoine de Bourbon ouvre un œil. Apercevant son valet de chambre italien, il lui saisit la barbichette.
— Servez bien mon fils et qu’il serve bien le roi !
Puis il s’effondre. C’est fini. Le père du futur Henri IV vient de rendre son dernier souffle. Sa dépouille sera inhumée à Vendôme. Antoine y retrouvera les siens.
À Rouen, chez les calvinistes, quand on apprit sa mort, on ne put s’empêcher de se réjouir.
— J’ai son épitaphe qui me vient à l’esprit, s’amusa un plaisant. Tenez, écoutez plutôt ! Est-ce que, par exemple, on ne pourrait pas écrire :
Ami lecteur, le prince ici gisant,
Vécut sans gloire et mourut en pissant.


Il l’a aimé, Henri, ce père à la carrure puissante, aux appétits solides, ce rabelaisien tout en coups de sang, en coups de tête ou en coups de cœur. Même si leurs relations n’ont pas toujours été au beau fixe. Au vrai, la vie avec Antoine de Bourbon était tout le contraire d’une sinécure. Henri ne l’a guère connu que pendant neuf ans mais ces quelques années-là ont suffi pour qu’il se forge un caractère de battant.
Et qu’il apprenne à vivre dans un monde déchiré.
Car l’enfant fut élevé dans la haine conjugale, la guerre cruelle que se livrèrent ses parents.
Jeanne et Antoine avaient pourtant commencé par roucouler comme des palombes en avril, et puis l’eau avait coulé sous les ponts du gave de Pau. Tout passe, tout lasse. Lui était devenu frivole, elle, jalouse. Telle une hyène.
Jeanne, c’était Jeanne d’Albret, la fille d’Henri II, roi de Navarre, et de la princesse poétesse Marguerite d’Angoulême, la sœur de François Ier.
— Elle est plus belle qu’une grâce et elle est ronde en toute chose, s’extasia Ronsard en la voyant.
« À côté de vous toutes les autres femmes me paraissent laides et fâcheuses », lui écrivit son mari quelques semaines après la nuit de noces qu’il se vantait d’avoir menée six fois, aussi gaillardement que gaiement.
Un fils naquit de ces étreintes réitérées, le petit duc de Beaumont, qui mourut, hélas, quelques mois après avoir tari sa première nourrice.
— Ne pleurez pas, m’amye, dit Antoine, voulant consoler Jeanne qu’il aimait encore à cette époque. Je suis sûr que si Dieu nous a ôté cet héritier-là, c’est parce qu’il veut nous en donner à la douzaine ! Et puis quoi, ne sommes-nous pas tous deux assez jeunes pour en avoir beaucoup ?
Non. Il n’en survécut que deux autres, Catherine, une petite princesse malingre et contrefaite, et Henri, qui naquit au château de Pau, sous la haute protection d’Henri d’Albret, son grand-père maternel.
Henri d’Albret, le roi de Navarre, était un rude et jeune patriarche pyrénéen. Quelques jours avant d’accoucher, sa fille avait été prévenue :
— Si c’est un garçon et que tu ne me le donnes ni peureux, ni trop rechigné, je ferai mon testament en ta faveur. Tu me succéderas sur le trône navarrais, et lui après toi ! À condition, aussi, que tu me chantes une chanson en béarnais, quand le moment sera venu de pousser ton rejeton !
Et, dans la nuit du 13 au 14 décembre, le maître de Pau fut réveillé en entendant, à l’étage du dessous, un filet de voix haletante qui fredonnait un motet en patois, le can-tique à la Vierge, celle que l’on adorait dans la chapelle du bout du pont, là-bas, en allant vers Oloron-Sainte-Marie. On connaît la suite. C’est un grand classique de l’imagerie d’Épinal : le grand-père, qui ne se sent plus de joie, frotte d’une tête d’ail les lèvres du nouveau-né, lui fait respirer une coupe d’or dans laquelle il a versé une larme de jurançon et s’écrie, en sautant de joie d’un pied sur l’autre :
— Tu seras un vrai Béarnais ! Tu seras un vrai Béarnais ! Tu seras un vrai Béarnais !
Il dépose l’« enfançon » au fond d’un berceau fait dans l’écaille d’une énorme tortue, une relique devant laquelle on peut toujours se recueillir, aujourd’hui, quand on visite le château natal. Une tortue ! Henri n’était pourtant pas appelé à être un vrai lambin ! Ce en quoi il tiendra un peu de sa mère ! Car Jeanne d’Albret était une femme qui ne lanternait pas quand il s’agissait de prendre une décision. Une maîtresse femme, en quelque sorte ! Ainsi, quand elle constate que son mari prend l’habitude de rentrer à l’aube, elle lui claque au nez la porte de son alcôve. Quand elle apprend que, froissé par les clauses du traité de Cateau-Cambrésis qui ne lui accordent aucun droit sur la Navarre espagnole, Antoine a décidé d’adhérer officiellement à la religion réformée, elle devient plus catholique que jamais, à la limite de la bigoterie.
Et tant pis pour le jeune Henri qui va se trouver sous le feu de cette guerre amoureuse doublée d’une guerre de religion.
— Aujourd’hui tu iras à l’église !
— Non ! Je t’interdis d’aller entendre la messe !
Alors oui, quoi d’étonnant à ce qu’il devienne lui-même si habile, le moment venu, à retourner sa veste ! D’autant plus que, quelque temps plus tard – on l’a vu lors du siège de Rouen –, son père repasse dans les rangs des catholiques, alors que Jeanne se met à embrasser le protestantisme à pleine bouche, à injurier les femmes fardées, à porter des cols amidonnés, à sentir le fagot !
À cette occasion, d’ailleurs, elle ne craint pas de proclamer dans tout le Béarn : « Même si on me tuait je n’irais plus à la messe ! Si je tenais mon royaume d’une main et mon héritier de l’autre, je les jetterais tous deux au fond de la mer plutôt que de céder ! »
Si Antoine dit blanc, elle répond noir.
En réalité, en rivalisant de haine, ni l’une ni l’autre ne semblent trop se préoccuper de l’équilibre de leur fils. Quand son père se réjouit du massacre de Wassy en Champagne où François de Guise a arquebusé soixante-treize protestants en hurlant : « Tuez, mordieu ! Tuez tous ces huguenots ! », Jeanne, fanatisée elle aussi, fait promettre à son petit Henri de ne plus jamais mettre un pied à l’église : « Si vous me désobéissez, je vous déshérite ! »
Son héritage ? Parlons-en. Il était appelé à ceindre la modeste couronne de Navarre, voilà tout. Bien malin, en effet, qui aurait pu alors imaginer qu’en qualité de descendant du sixième fils de Saint Louis, Robert de Clermont – qui était tout de même mort en 1318, c’est-à-dire neuf générations plus tôt ! –, Henri le Béarnais régnerait un jour sur la France. D’autant plus qu’Henri II et la reine Catherine de Médicis ont encore quatre fils vivants ! Des fils qui vont sans doute épouser de jolies princesses et leur faire de nombreux poupons ! C’est peu dire que, assis sur la cinquième ou sixième marche du trône, l’« enfançon » ne peut vraiment se faire aucune illusion.
Tout ce qu’il est en droit d’espérer, c’est de devenir le gendre du roi Henri II. Car celui-ci lui en avait fait la promesse, au Louvre, un jour du début de l’an 1557 : « Vous épouserez ma fille Marguerite de France ! »
Si à l’époque Henri a tout juste trois ans, Marguerite, la future reine Margot de tragique mémoire, compte à peine sept mois de plus. Pourtant quinze années plus tard ils se marieront bien.
Bien ?
Pour le meilleur ?
Non, surtout pour le pire !
Car ils ne s’aimeront vraiment pas, ces deux cousins issus de germain. Ce qui ne les empêchera pas, le moment venu, de s’en donner à corps joie. « Nous étions alors l’un et l’autre si gaillards et paillards qu’il était impossible de nous arrêter », avouera la jeune mariée.
Faut-il préciser qu’avant de rouler dans les bras de Margot – dix-neuf ans mais déjà fort experte ! – Henri n’avait pas vraiment connu une vie monacale ? C’était plus fort que lui, il ne pouvait maîtriser ses pulsions ! Il le dira fort vertement d’ailleurs : « Ventre-saint-gris ! Jusqu’à quarante ans, j’ai toujours cru que c’était un os ! »
On situe sans peine la partie de son anatomie à laquelle le futur roi de France fait ici une allusion si grivoise. En plus il est bel homme ! Peut-être son nez, un peu busqué, aurait-il gagné à être moins long et gros. Mais ne disait-on pas, de manière empirique, que c’était à la dimension de cet appendice que l’on pouvait juger de la capacité sexuelle d’un individu ?
À quinze ans, même s’il est un peu court de jambes il en impose déjà. Beaucoup de maintien, civil et obligeant, fort à l’aise dans la conversation, volontiers caustique même, sachant habilement manier l’épée, l’arquebuse ou la hallebarde, il peut aussi mater la plus retorse des montures, il brille au jeu de paume et danse la pavane et le branle comme personne. Il faut dire que Jeanne, sa mère devenue austère, s’est toujours appliquée à lui choisir de fort sévères précepteurs. On songe notamment au sieur La Gaucherie, qui n’avait que cette sentence à la bouche : « Ou vaincre ou mourir ! »
Et qui ne lui épargnait pas le travail de la grammaire.
Henri fut en effet contraint de l’apprendre et de la posséder sur le bout des doigts. Son abondante correspondance, qui est toujours lisible aujourd’hui, témoigne d’ailleurs de sa parfaite maîtrise de la langue française.
La Gaucherie a voulu le mettre dans le droit chemin ?
— Il a échoué ! s’énerva Jeanne d’Albret, dont la poudre était prompte à s’enflammer. Mon fils est franchement ignorant pour tout ce qui touche aux sciences et c’est encore plus grave en ce qui concerne la religion !
Et comme La Gaucherie venait d’avoir la bonne idée de mourir, elle le remplaça par un acariâtre qui avait reçu pour mission de plonger son jeune élève dans le bain glacé du calvinisme.
Ce bain-là fit l’effet d’un cautère sur une jambe de bois car le jeune homme n’avait rien d’un contemplatif.
Le protestantisme, soit, mais l’amour d’abord ! L’amour au château de Nérac, par exemple, en guise de prémices d’une impressionnante série de conquêtes !
Jeanne aimait Nérac, au bord de la Baïse, la capitale de son duché d’Albret, elle y séjournait toujours de gaieté de cœur.
Henri y aima la fille d’un jardinier. Ils avaient quinze ans, l’un et l’autre. Lui, avec ses cheveux châtains au reflet un peu roux et toujours décoiffés, il était vif et gai, audacieux et gaillard. D’elle, on ne connaît que peu de chose. On est seulement sûr qu’elle portait le joli nom prédestiné de Fleurette. Mais allez savoir si elle était brune ou blonde, si elle avait les yeux bleus, le mollet galbé et la taille fine ? L’histoire ne nous le dira sans doute jamais. On est cependant en mesure de croire, pour avoir prêté l’oreille aux racontars des pipelettes de l’entourage de la reine, que la jeune fille ne céda aux avances d’Henri qu’après qu’il lui eut fait une cour assidue. Elle ne serait donc pas tombée dans ses bras comme un fruit mûr, la Fleurette. Tout prince qu’il était !
L’affaire aurait été conclue au fond d’une grange, à même la paille, le foin et le chardon ! Ce serait donc à la campagnarde que le bel Henri aurait connu ses premiers grands émois.
« Non ! prétend un autre indiscret, un homme de Pau, celui-là. Quelques mois avant de connaître bibliquement la Fleurette de Nérac, Henri, au hasard d’une promenade en forêt, avait déjà séjourné une petite heure dans la cabane d’un charbonnier répondant au nom d’Étienne Saint-Vincent. Le charbonnier n’y était pas, mais la charbonnière s’y trouvait, elle, seule et alanguie sur un lit de fougères ! Henri avait soif, il lui demanda un pichet d’eau fraîche, elle s’assit à côté de lui, ils bavardèrent un peu et la conversation prit rapidement un tour que la morale puritaine a coutume de réprouver. Et voilà comment une belle charbonnière de notre forêt s’empara du pucelage du roi ! »
Faut-il croire cette anecdote, qui est sans doute sortie de l’imagination d’un conteur chauvin voulant donner à une Paloise le privilège d’avoir déniaisé le Vert Galant ?
Vert, sans aucun doute. Galant, rien n’est moins sûr.
Ainsi, après avoir séduit Fleurette, vite repu, Henri l’aurait abandonnée comme une moins que rien. Le bruit a même longtemps couru, à Nérac, que la belle jardinière s’en serait noyée de désespoir.
Voilà qui commençait plutôt mal, sandious !
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Le Tocsin
N’en déplaise au poète, Margot n’était pas vraiment une « blanche caille » quand elle devint Mme Henri de Bourbon, le lundi 18 août 1572.
Le poète, c’est Ronsard. Il ne tarissait pas de rimes pour raconter la beauté divine de la petite Valois. Il en était sans doute secrètement amoureux car il n’a retenu d’elle que le teint éclatant, la bouche sensuelle, les yeux de jais malicieux, les « deux monts de lait messagers de jeunesse » et le pied mignon, en oubliant ses trop fortes joues et son « museau » typiquement Médicis.
Mais aussi, quel étonnant mariage ! Quelle curieuse « union mixte » que celle du fils parpaillot de Jeanne d’Albret et de la septième des dix enfants catholiques de Catherine de Médicis et d’Henri II.
D’abord promis l’un à l’autre de longue date, les deux fiancés ne se connaissaient presque pas. Ce qui, à l’époque, ne surprenait personne. Il n’était pas rare, en effet, d’entendre ce genre de conversation sous les lambris :
— Ma mère, qui vais-je épouser ?
— Ma fille, mêlez-vous de ce qui vous regarde !
Ensuite, on voyait bien qu’il y avait comme un hiatus entre les deux jeunes gens. Autant Henri, tout jeune roitelet de Navarre aux cheveux incoiffables, paraissait rustique, autant la sœur du roi de France semblait apprêtée, presque sophistiquée.
— Ils ne sont pas bien appareillés, murmurait-on sur le parvis de Notre-Dame.
En plus, il avait fallu les marier sur la scène d’un théâtre dressé devant le portail de la cathédrale, parce que Henri l’hérétique n’était pas bien sûr persona grata dans la nef. Quant à Margot, elle sanglotait.
« Oui, elle était effondrée en chauds pleurs », a noté un témoin.
Si bien que, toute reniflante, elle n’entendit pas la question rituelle : « Acceptez-vous de prendre pour époux… » posée par l’oncle d’Henri qui n’était autre que le cardinal de Bourbon, archevêque de Rouen. Il faut dire aussi que, pendant toute la cérémonie, ses yeux rougis par les larmes n’avaient cessé de fixer désespérément le regard du duc de Guise dont elle était alors follement éprise.
Et c’était réciproque !
— Voulez-vous prendre pour époux…
Pas de réponse.
Ce fut alors que, impatient, n’y tenant plus, n’entendant que le trop long silence de sa sœur, le roi Charles IX qui se trouvait derrière elle lui posa une rude poigne de chasseur sur la nuque et lui maintint un moment la tête inclinée.
Le cardinal de Bourbon dut bien se satisfaire de ce curieux signe d’assentiment.
Quel étonnant consentement pour ce jeune ménage qui se préparait à vivre dans l’infidélité mutuelle !
 
			


Henri, qui venait de perdre sa mère deux mois plus tôt – Jeanne d’Albret était morte des suites d’une méchante pleurésie caverneuse –, allait maintenant devoir supporter une belle-mère – abusive, elle aussi ! –, Catherine de Médicis, la seule personne qui semblait se réjouir de ce mariage. Pourquoi souriait-elle, Catherine, la « gouvernante de France » ? Parce qu’elle était convaincue qu’une fois dans le lit du roi de Navarre sa fille n’irait plus passer sa bouillante fantaisie dans les bras de son cousin Henri de Guise, ce beau géant qu’elle détestait pour les ambitions sans bornes qu’il affichait, lui et sa guisarde de famille. Parce qu’elle imaginait aussi que cette union rapprocherait les catholiques et les protestants. Du moins escomptait-elle le ralliement des huguenots du Sud dès que leur prince serait devenu l’époux d’une fille de la famille de France. Son fils, Charles IX, semblait d’ailleurs de son avis. Il l’avait déclaré :
— En donnant ma sœur Margot à Henri de Navarre, je donne mon cœur à tous les protestants du royaume !
Pourtant, il l’aimait, sa Margot, sans doute même un peu trop.
Et elle le lui avait probablement bien rendu. À lui, comme à ses deux frères. À Henri, le duc d’Anjou, futur duc d’Orléans et futur Henri III, ainsi qu’à François, le duc d’Alençon. Oui, ces garçons-là lui avaient prodigué des marques de tendresse qui n’étaient pas purement frater-nelles. Si son confesseur Boucicaut, l’évêque de Grasse, lui expliquait que l’inceste compromettait singulièrement son salut, moqueuse et insouciante, Margot levait les épaules qu’elle avait laiteuses à souhait et se justifiait en minaudant :
— Mais qu’y puis-je, mon père, puisque c’est mon frère Henri qui, le premier, m’a mise au montoir !
Voilà ce qui s’appelle un langage imagé !
De son côté, Catherine de Médicis songeait à ce vieux dicton :
— Le mal est moindre quand cela ne sort pas de la famille !
 
			


Au vrai, pour Margot l’amour n’a jamais eu le goût du péché.
« Elle s’y livrait toujours joyeusement parce que tout lui semblait simple, même les situations galantes les plus saugrenues », remarque un indiscret du temps.
« Malgré sa mère qui avait constaté qu’elle était d’un sang brûlant et qui lui faisait avaler à tous ses repas une décoction d’oseille qu’on appelle aussi jus de vinette », ajoute un autre.
Il est évident qu’un bol de soupe à l’oseille ne suffisait pas à apaiser les ardeurs nymphomanes de la belle enfant.
Mais on était bien incapable, alors, d’éteindre cet « embrasement perpétuel des hauts-de-chausses » ! Quand on songe que, dans les années 1920, le très sérieux Larousse médical illustré, publié sous la direction du Dr Galtier-Boissière, suggérait encore de traiter cette « excitation sexuelle excessive chez la femme » par… le seul mariage !
Mais, bon, à compter du 18 août 1572, Margot est officiellement en mesure de suivre le traitement Galtier-Boissière !
Auparavant elle doit affronter le banquet interminable, donné au Louvre dans la grande salle des Cariatides – depuis transformée en musée –, banquet suivi d’un incroyable défilé de rochers artificiels qui traversent la longue salle, couverts d’allégories, traînés sur des chars. Et puis il y a la danse, pour en finir.
La danse !
Margot doit ouvrir le bal au bras de l’homme qu’elle vient d’épouser.
Lui, il est hésitant, presque timide. Ah, comme il préférerait pousser un galop sur ses terres béarnaises ! Comme il se sent gauche, ici, sur les parquets du palais.
Pas elle.
« Il faisait beau la voir danser la pavane d’Espagne, le passemazzo d’Italie ou le branle de la Torche et du Flambeau, se pâme Brantôme, le chroniqueur qui comptait parmi les invités du grand soir. Les yeux de toute la salle ne pouvaient assez se saouler d’un tel spectacle ! Seigneur Dieu, quelle volupté ! »
 
			


La nuit de noces ?
— On a été l’espace de sept mois couchés ensemble sans s’entre-parler, confiera plus tard la jeune mariée.
— Cependant nous étions tous deux de tempérament fort gaillard, précisera Henri, le jour où les juges ecclésias-tiques l’interrogeront sur la consommation – ou non – de son mariage. Ventre-saint-gris, nous avions le sang fort chaud, la reine et moi !
Et à dire vrai, tout comme Mme de La Framboisière qui préférait « le faire sans en parler plutôt que d’en parler sans le faire », rien ne les empêchait de s’aimer en silence.
Sans doute Margot fut-elle obligée de fantasmer un peu, de s’imaginer roulant au creux des bras de l’autre Henri, le cher Guise ? Mais il paraît qu’elle se résigna très vite à faire contre mauvaise fortune bon cœur.
Le jeune marié aussi. Surtout quand il s’aperçut que sa femme avait déjà vu le loup !
— Elle n’avait pas mal débuté avant notre mariage, et tout le monde sera aisément persuadé que je n’ai pas eu besoin d’une grande vigueur pour emporter la bague à mon doigt, dit-il en souriant.
La nuit de noces fut celle du lundi au mardi. Jusqu’au jeudi suivant, les fêtes succédèrent aux fêtes. À la plus grande joie des amis et coreligionnaires d’Henri qui étaient venus nombreux, à Paris, pour célébrer l’événement.
Mais le vendredi matin, un coup d’arquebuse emporte l’index de l’amiral Gaspard de Coligny.
Cet index arraché sera le doigt dans l’engrenage de l’horreur !
 
			


Qui est donc Gaspard de Coligny ?
Un huguenot. Il est même quasiment la première personnalité huguenote du royaume. C’est un hérétique qui s’est habilement réconcilié avec la Cour en signant la paix de Saint-Germain (une paix qui servira de modèle à l’édit de Nantes), ce qui lui a permis d’avoir ses grandes entrées au Louvre, notamment chez Charles IX qui en a fait son premier conseiller et qui le considère un peu comme son deuxième père.
Voilà qui n’est précisément pas du goût de Catherine de Médicis. Car elle sent bien que Gaspard incite Charles à s’éloigner d’elle. Or, bien que le roi soit âgé de vingt-deux ans, elle souhaite le garder, longtemps encore, bien domestiqué sous sa férule.
Si Coligny dit au roi : « Les Français des deux religions doivent s’unir pour délivrer les Pays-Bas du joug espagnol ! », Catherine réplique en cravachant : « Ne l’écoutez pas ! Il va entraîner le royaume dans une effroyable aventure ! »
Et Charles IX, le mol, est ballotté entre ces deux courants contraires.
 
			


Mon Dieu, comme il serait souhaitable que Coligny disparaisse de notre vie ! songe alors Catherine.
Aurait-elle songé à voix haute en présence de la duchesse de Nemours, la petite-fille de Louis XII, Anne d’Este, qui n’est autre que la mère du duc de Guise, l’ennemi intime de Gaspard ? Toujours est-il qu’il ne se passe que peu de temps avant que l’amant de Margot convoque le dénommé Charles de Louviers, seigneur de Maurevert, qui passait pour quelqu’un de « fort expérimenté dans l’art de l’assas-sinat ».
— En sortant du Louvre, pour rentrer chez lui, rue de Béthizy, Coligny a l’habitude d’emprunter la rue des Fossés-Saint-Germain qui longe l’ancien chemin de ronde du rempart. Mon ami le chanoine de Villemurs y possède un hôtel. Il est convenu qu’il vous prêtera une chambre, au rez-de-chaussée. Une pièce avec une ouverture grillagée qui donne sur la rue. Vous pourrez caler votre arquebuse sur l’appui de cette fenêtre. Ensuite, quand vous aurez « dépêché » l’amiral, étant donné que la maison dispose d’une issue sur le cloître Saint-Germain, vous serez en mesure de vous en aller discrètement.
À présent, Charles de Louviers attend. Il s’impatiente, même, car Coligny n’arrive pas. Le tueur à gages ignore que le conseil du vendredi s’est prolongé plus que de coutume et que l’amiral – qui est aussi maire du palais – s’est longuement attardé au jeu de paume pour y voir jouer les amis du roi. Puis, entouré d’une douzaine de gentilshommes protestants, il s’est enfin décidé à rentrer.
— Le voilà !
Oui, c’est bien lui. Il mâchonne son éternel cure-dents.
— Feu !
Mais une seconde avant que n’éclate le coup d’arquebuse, et ici on croirait lire le scénario d’un western cousu de fil blanc, Coligny s’est arrêté : il s’est tout simplement penché pour renouer le lacet de sa chaussure ! Et comme Charles de Louviers n’est pas un tireur d’élite, la charge qui devait faire éclater la boîte crânienne de Gaspard se contente de lui casser le bras et de lui emporter l’index.
— Voyez, s’écrie Coligny qui garde sa superbe, voyez comme on traite en France les gens de bien ! Le coup est venu de cette fenêtre. Il en sort de la fumée ! Allez ! Mais allez donc ! Mettez la main sur le criminel !
Ensanglanté, soutenu par ses amis Pruneaux et Guerchy, il parvient chez lui et s’allonge.
— Vite, un chirurgien !
— La blessure du bras n’est pas trop grave, constate le praticien accouru à bride abattue, mais le doigt est perdu.
Ce chirurgien-là n’était autre que le célèbre Ambroise Paré.
« Quand il apprit la tentative d’assassinat de son ami, Charles IX était avec le roi de Navarre et le prince de Condé en un tripot à jouer à la paume. Ils en furent moult ébahis », se souvient Claude Haton dans ses Mémoires.
Charles IX bondit au chevet de Coligny où il s’effondre, éploré.
— Si la blessure est pour vous, la douleur est pour moi. Et je n’aurai de cesse de démasquer les assassins. Je tirerai de ce crime une terrible revanche !
Quelques instants plus tard, le rouge aux joues, il fait irruption chez sa mère. Il lui parle de l’attentat, bien sûr. Il est persuadé que seul le duc de Guise peut en être l’instigateur. Quand de son côté Catherine tente de cacher son désappointement, lui, il vocifère de plus belle.
— Justice sera faite des coupables ! Et avec de tels châtiments que l’amiral et ses amis auront de quoi se contenter ! Ma vengeance sera si terrible que jamais elle ne s’effacera de la mémoire des hommes !
Il ne croyait pas si bien dire.
Mais il se trompait sur ce qui allait advenir.
Les bruits courent vite dans le Paris du XVIe siècle, même si l’on y circule moins bien qu’aujourd’hui. Le vendredi soir, la rumeur, qui a gonflé depuis la fin de matinée, s’est mise à gronder de façon inquiétante.
— Les huguenots sont en train de s’armer pour venger Coligny, murmurent les uns. Le royaume est menacé. On raconte que les Allemands et les Suisses ont levé des milliers d’hommes pour venir faire justice !
— Nous sommes en grand péril, chuchotent les autres. Il faut faire provision de cuirasses pendant qu’il en est temps. Emmagasinons aussi des épées et préparons-nous à mettre le feu à la poudrière !
 
			


Que devient Henri, le jeune marié, pendant ce long après-midi du vendredi surchauffé, écrasé de soleil, imbibé de cette chaleur qui porte à vif les haines et l’exaspération ?
Eh bien, il s’inquiète, le Navarrais, et on peut le comprendre. Surtout quand il constate que l’on a fermé les portes de la capitale.
« C’est pour mieux arrêter et prendre prisonnier celui qui a fait ce coup et pour en faire punition exemplaire par justice », observe candidement Haton.
— Ne devrait-on pas songer à protéger le domicile de M. de Coligny ? suggère Henri à Charles IX.
Puis il s’en va retrouver les bras de Margot, bien peu -tendres mais tout de même si brûlants.
 
			


Et on en arrive au samedi 23 août.
Dès le matin, Catherine de Médicis met en garde le roi, son fils :
— On me dit que le parti des huguenots s’arme contre vous.
— Gaspard de Coligny est « mon père », j’ai toute confiance en lui.
— Paris bouillonne ! Je ne vous y vois plus en sûreté. Ni nulle part ailleurs dans votre royaume où vous n’aurez même plus une ville pour vous retirer !
— Ma mère…
— À un si grand danger qui vous menace, et avant vous, tout votre État, à tant de ruines et de calamités, au meurtre de tant de milliers d’hommes, un seul coup d’épée donné ce soir peut remédier à tout… Il suffit de mettre hors d’état de nuire six ou sept chefs protestants et vous verrez qu’ensuite leurs troupes terrorisées se soumettront au pouvoir d’un roi qui aura su se montrer digne de sa race.
— Pas l’amiral !
— Parlons-en, de votre amiral ! On m’a affirmé que son hôtel de Béthizy était devenu un véritable arsenal, bourré d’arquebuses, de poires à poudre, d’épées et de rondaches ! Et vous croyez qu’il ne rêve que de paix, l’amiral ? Non ! Coligny est un hypocrite, il vous hait, vous et votre maison !
Catherine, furieuse, hausse encore le ton. Elle ne parle plus, elle s’époumone. Charles est haletant, son visage a la pâleur d’un linge. Elle sent bien qu’elle est sur le point de l’emporter. Elle l’a accablé sans ménagement, elle cherche maintenant à l’effrayer.
— Croyez-m’en, si vous voulez conserver la vie – et votre couronne ! – il faut nous délivrer de la peste qui a envahi le royaume !
Et elle n’est pas la seule à le harceler. Henri, le duc d’Anjou, le maréchal de Tavannes et le duc de Nevers sont là, eux aussi, qui en rajoutent une mesure.
— Nous savons bien que vous n’êtes pas un lâche et que vous ne laisserez pas couler le sang de ceux qui vous aiment vraiment.
Comment résister à de telles pressions ?
— La postérité vous jugera à la grandeur de votre acte, prophétise l’un.
— Les catholiques se reconnaîtront en leur grand roi, susurre l’autre, mielleux.
Une véritable garde à vue !
Charles IX est à bout de raisonnements, à bout de nerfs aussi.
— N’êtes-vous pas effrayé d’avoir à assumer la responsabilité d’une aussi terrible décision ? demande enfin Catherine, plus perfide que jamais.
Il a perdu pied, le jeune Charles IX, il grommelle, il bredouille et puis soudain, il hurle, plus qu’il ne prononce, le terrible verdict :
— Eh bien, par la mordieu, soit ! Mais qu’on les tue tous afin qu’il n’en reste pas un seul pour me le reprocher !
Et il part en claquant la porte.
Tous ?
Ce qui voulait dire que Margot pouvait être veuve – et sans doute joyeuse – au bout de six jours de mariage ?
Alors ce fut la terrible veillée d’armes au cours de laquelle on planifia avec fébrilité la journée du dimanche, jour où le calendrier romain fêtait la Saint-Barthélemy. On se mit d’accord sur les troupes à regrouper dans la cour du Louvre, sur celles qui devaient rejoindre leur cantonnement. On imagina d’obstruer la Seine au moyen de lourdes chaînes. On alla conseiller aux « papistes » de porter une croix -blanche au chapeau et d’arborer une écharpe – blanche également – en sautoir. Et puis, enfin, il fallut bien se répartir les rôles : qui allait tuer qui ? Pour Guise, la peau de Coligny. Celle du vicomte de La Rochefoucauld pour Tavannes et Nevers, etc. Et celle d’Henri ?
Il est au Louvre, Henri, pendant la longue nuit, « la nuit des dagues ». Il est dans sa chambre, dans son lit, avec Margot. Évidemment, malgré les lourds rideaux tissés d’or qu’il a tirés le plus hermétiquement possible, côté intimité la situation laisse beaucoup à désirer. Le lit conjugal est en effet gardé par trente ou quarante gentilshommes de sa maison qui font un raffut de tous les diables ! Car ils ne cessent de râler, les amis du roi de Navarre, de vitupérer la tentative d’assassinat de Coligny, de parler de vengeance et de mauvais pressentiments.
Cette nuit-là, Henri dort peu et mal. Il n’y a pas un souffle d’air sur Paris, et le tocsin s’est mis à sonner à Saint-Germain-l’Auxerrois. Sans relâche.
L’aube de la Saint-Barthélemy se lève. Henri aussi.
Il quitte sa chambre. D’une voix engourdie, Margot lui demande :
— Ferme-moi la porte pour que je puisse dormir à mon aise, maintenant.
Comment peut-elle trouver le sommeil, avec le carillon de Saint-Germain qui tinte à deux pas et avec l’animation qui règne alors dans les couloirs du Louvre ? Le Louvre qui ne va pas tarder à devenir un abattoir. Tout comme l’hôtel de Béthizy où Coligny – on connaît tous la terrible gravure – vient d’être défenestré. Il s’est pourtant débattu, l’amiral, il s’est arc-bouté à son lit, mais rien n’y a fait, ils étaient trop nombreux et trop énervés. On raconte qu’au moment d’être balancé par la croisée, bien que déjà traversé de plusieurs coups d’épée, il eut encore la présence d’esprit de murmurer dans un souffle :
— Par la fenêtre ? Et les courants d’air ? Je vous en prie, ayez égard à mon âge.
Son corps vint s’écraser aux pieds du duc de Guise. On l’acheva à l’épieu.
Une fois mort, il fut émasculé, décapité, attaché à la queue d’un cheval et traîné à travers les rues de ce qui deviendra un jour le 1er arrondissement. On dit que sa tête, embaumée, fut envoyée au pape. Dans un pot de miel !
De telles atrocités au nom de Dieu ! En 1572 ! N’a-t-on pas plutôt l’impression de revivre quelques scènes d’horreur dignes de l’Empire romain à la mode de Néron ?
C’est au tour d’Henri, maintenant. Il sort de la salle du jeu de paume de la rue d’Hostriche, accompagné de son cousin Condé. Des gardes se précipitent vers eux.
— Le roi vous demande.
Dans la Cour carrée du Louvre, une trentaine de ses amis huguenots viennent d’être pris à partie et sommés de se séparer de leurs épées.
— Adieu, mes amis, leur dit tristement Henri, Dieu sait si je vous reverrai !
Il ne les revit pas car le massacre des parpaillots commença aussitôt, sous les yeux de Charles IX qui se tenait à sa fenêtre. S’il avait eu le pouce tourné vers le sol on aurait pu le comparer à Caligula.
Mais Charles a aperçu Henri et il bondit sur lui comme sur une proie. Il écume de rage, il prétend que le roi de Navarre a fomenté un complot contre la couronne de France, il en vient même à le menacer de sa dague. Puis, subitement, il s’apaise et sans crier gare il lui fait cette proposition :
— La messe ou la mort ?
— Je demande à être instruit dans la religion catholique, ensuite seulement je pourrai abjurer, répond Henri plein de sang-froid.
— Il conviendra aussi de rétablir le culte catholique en Béarn ! trépigne Charles IX.
Là, c’est l’humiliation.
Mais Henri affecte un détachement étonnant.
« Il fit bonne mine et dissimula ses déplaisirs avec un tel artifice qu’il ne semblait pas qu’il eût aucun ressentiment de ce qui s’était passé », a noté Villegomblain dans ses Mémoires.
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