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NOTE DE L’ÉDITEUR
Le manuscrit du Journal secret d’Alexandre Pouchkine est une œuvre-culte, dont la paternité, attribuée au grand poète russe, reste controversée.
Il nous a néanmoins semblé important de le publier aujourd’hui car, si ce manuscrit extraordinaire est bien l’œuvre de Pouchkine, il apporte alors un éclairage essentiel sur l’œuvre et sur l’homme.



Avant-propos indispensable
Comment j’ai découvert le journal secret
de A. S. Pouchkine
En 1976, j’ai décidé d’émigrer aux États-Unis. Afin d’obtenir l’argent qu’exigeait le gouvernement pour l’octroi d’un visa de sortie, j’ai mis en vente ma bibliothèque.
 
Un flot d’amis, de connaissances et même de parfaits inconnus se déversa dans ma chambre, tous plus désireux les uns que les autres d’acheter mes livres, lesquels étaient constamment demandés et très difficiles à obtenir en Union soviétique. L’un de ces inconnus, un vieil homme à l’allure raffinée, s’est présenté en tant que connaissance d’une connaissance, dont le nom m’échappe. Toutefois, à cette époque je me souciais peu de l’identité de mes visiteurs, du moment qu’ils achetaient des livres.
Mon invité se faisait appeler Nickolaï Pavlovich. La lumière des temps anciens brillait dans ses yeux, le genre de lumière qui ne pâlit pas au fil des années mais au contraire s’intensifie.
Nickolaï Pavlovich choisit plusieurs livres d’histoire russe mais, une fois renseigné sur le prix que je demandais, n’en acheta qu’un, n’ayant pas suffisamment d’argent sur lui. Il dit qu’il reviendrait chercher les autres le lendemain soir. Il est venu comme promis, et nous nous sommes mis à parler. Je lui ai offert du thé, et il a accepté de bon cœur. Ses dents blanches faisaient sans cesse tinter la tasse, et d’un air gêné il m’a expliqué n’être pas encore habitué à sa nouvelle denture.
Sans détour, Nickolaï Pavlovich me demanda s’il était dans mes intentions de quitter le pays. « S’ils m’en donnent l’occasion », ai-je répondu. Cette nouvelle l’agita manifestement, mais il réussit à se servir de sa tasse et de ses nouvelles dents sans bruit.
J’appris, au cours de notre conversation, qu’il habitait un district pas trop éloigné de chez moi, dans un appartement communal. Il était historien, et ses recherches étaient concentrées sur la première moitié du XIXe siècle.
Je lui ai parlé de moi, et il a demandé à voir mes poèmes. Je lui ai donné plusieurs feuillets noircis de mes vers. Il ne les a pas lus en ma présence, mais a roulé les feuilles de papier et les a rangées avec précaution dans la poche intérieure de sa veste. Il a dit qu’il les lirait à la maison. Ça, ça m’a plu. D’ailleurs j’aimais bien le personnage. Si élancé et mobile, vu de dos on aurait facilement pu le prendre pour un homme dans la fleur de l’âge. Seuls son visage, son cou et ses mains accusaient sans l’ombre d’un doute l’empreinte des années.
Nickolaï Pavlovich m’a de nouveau rendu visite quelques jours plus tard, et nous avons parlé de poésie jusqu’à une heure très avancée. Il m’a demandé si je comptais emporter mes manuscrits. Je lui ai répondu que je tenterais de les faire suivre par le biais de l’ambassadeur de Hollande. Alors il m’a demandé d’emporter également son manuscrit. Lorsque je l’ai interrogé sur celui-ci, d’emblée il m’a assuré qu’il n’y avait rien d’antisoviétique dedans et qu’il ne s’agissait que d’annotations personnelles dans un journal écrit vers la fin des années 1830. Les annotations étaient cryptées et Nickolaï Pavlovich les décodait depuis de nombreuses années. La difficulté toute particulière résidait dans le fait que le journal était écrit en français, à l’exception de quelques mots et expressions en russe. Néanmoins, grâce à sa très bonne connaissance de la langue française, Nickolaï Pavlovich avait réussi à terminer le déchiffrage du journal et sa transcription en russe.
Je lui ai demandé qui était l’auteur de ce journal, et il m’a répondu que j’en aurais la surprise. Je lui ai promis d’essayer de faire sortir son journal.
Nickolaï Pavlovich décida de m’apporter le journal le soir même de mon départ pour Moscou – à ce moment-là j’avais déjà obtenu la permission d’émigrer et je courais aux quatre coins de la ville pour collecter les divers certificats requis pour un visa.
« Pourquoi n’essayez-vous pas de publier le journal ici ? lui ai-je demandé innocemment. S’il a une valeur historique, ils peuvent très bien le publier. De toute manière, au bout de cent cinquante ans, il ne peut plus faire le moindre mal.
— Vous avez tort, jeune homme, objecta Nickolaï Pavlovich. Peu importe le nombre de siècles écoulés, l’idole – s’il est toujours une idole – demeure intacte. »
Nickolaï Pavlovich était en retard et j’avais déjà fait une croix dessus. Le taxi attendait pour m’emmener à la gare de Moscou. Il restait moins d’une heure avant le départ du train. Nickolaï Pavlovich n’avait pas le téléphone, je ne connaissais pas son adresse et j’étais sur le point de partir quand on sonna à la porte. C’était lui. Il tenait une chemise cartonnée à la main et était passablement essoufflé. L’ascenseur était en panne, et il avait dû grimper les cinq étages à pied. J’ai mis la chemise dans mon sac, et Nickolaï Pavlovich m’a accompagné jusqu’au taxi.
« Je vous téléphonerai. Dieu vous garde ! » a-t-il lancé alors que je partais à la hâte.
Dans le taxi, j’ai vite ouvert la chemise ; sur la première page était écrit à la main en grosses lettres : « A. S. Pouchkine. Journal secret 1836-1837 ». J’ai tourné la page et je suis tombé sur une écriture si petite et illisible qu’il m’était impossible de la déchiffrer dans la lumière du soir à l’intérieur d’un taxi. J’ai décidé de le lire plus tard, dans le train.
Ma couchette se trouvait sur la rangée inférieure. Il y avait en face de moi une grosse femme avec le visage d’une syndicaliste militante. Les banquettes supérieures débordaient également de corps.
Le train partit à l’heure. J’ai attrapé le sac, et à la force des bras je me suis frayé un chemin dans la foule vers les toilettes avec l’espoir de le lire là-bas. Une file d’attente démesurée brisa mon rêve d’une lecture paisible. Je suis retourné à mon compartiment, la lumière était éteinte, et tout le monde dormait. Ma veilleuse ne fonctionnait pas. Je devais retarder ma lecture jusqu’au lendemain – il était déjà plus de minuit, le train arrivait à destination tôt le matin, et j’allais sûrement devoir affronter une journée éprouvante. Je me suis dit que j’aurais le temps de lire le journal avant l’ouverture de l’ambassade de Hollande.
En y arrivant, j’ai vu une longue file. Des miliciens marchaient le long de cette file. Je me suis mis dans la queue et j’ai pris conscience que je ne devais pas bouger de là un seul instant si je voulais voir l’ambassadeur le jour même. Je ne voulais pas prendre le risque de lire debout dans la queue.
Quand enfin l’ambassade ouvrit et que vint mon tour d’entrer dans le bureau de l’ambassadeur, une pensée m’assaillit : le journal m’avait été transmis par quelqu’un qui portait l’un des noms de Nicolas Ier et je m’apprêtais à l’envoyer par l’intermédiaire d’un Hollandais dont le nom était autrefois Haeckeren. Le journal était sur le point d’être expédié à l’Ouest, ce monde que Pouchkine avait si désespérément voulu connaître.
Ma requête apprise par cœur en anglais – que l’ambassadeur fasse sortir mes manuscrits d’Union soviétique – s’est heurtée à un refus mou.
J’ai décidé de laisser sur place le sac avec mes manuscrits et le journal comme si, dans un moment de distraction, je l’avais oublié. J’ai posé le sac par terre, à côté du fauteuil dans lequel j’étais assis, et questionné l’ambassadeur pour détourner son attention. Plus tard, j’ai pensé qu’il avait parfaitement bien saisi mes intentions.
J’ai dit au revoir et je me suis dirigé vers la sortie, effrayé que quelqu’un m’interpelle et me rende le sac. Il n’en fut rien.
Je suis retourné à Leningrad, soulagé et débarrassé de mes propres fardeaux, et de ceux des autres. J’avais hâte de voir Nickolaï Pavlovich et de prendre une copie du journal pour le lire sans être interrompu. Nickolaï Pavlovich ne me téléphona pas plus qu’il ne passa me voir. Je n’avais ni le temps ni la possibilité de le rechercher, ne connaissant pas plus son patronyme1 que son adresse. De plus, les quelques jours qui me restaient avant mon départ final ne m’ont pas laissé un seul moment d’oisiveté.
 
Un an après mon arrivée aux États-Unis, j’ai reçu un paquet avec mes manuscrits et le journal, et j’avoue avoir été moi-même submergé par la sincérité qui caractérisait la description des détails intimes.
Je savais que la version commercialisée du journal de Pouchkine s’arrêtait en 1835, et que circulait une rumeur selon laquelle il avait écrit un ultime journal au cours des derniers mois de sa vie ; celui-ci, conformément à ses dernières volontés, ne pouvait pas être publié d’ici au moins un siècle après sa mort. J’avais également lu des choses au sujet des « chasseurs du journal » et des crimes qu’ils avaient commis pour mettre la main sur ce trésor.
Toutefois je n’avais pas besoin d’être un expert des études sur Pouchkine pour me rendre compte que ce journal était rédigé dans une langue et un style qui ne ressemblaient pas à ceux de Pouchkine. Ma seule explication à ce constat est que Nickolaï Pavlovich n’avait pas le talent d’un styliste littéraire. C’est peut-être une bonne chose que le journal ait été écrit en français à l’origine : la traduction a ajouté des intonations modernes dans la narration et lui a fait épouser l’époque contemporaine.
Le même phénomène se produit avec Shakespeare, dont le lyrisme antique devient de plus en plus étranger à chaque nouvelle génération de lecteurs anglophones.
De même, si Pouchkine demeure d’actualité en Russie, c’est parce que son langage est sans cesse rafraîchi de nouvelles traductions.
Si sublime que soit la langue d’un écrivain, elle vieillit et se fane tandis que seules survivent et s’épanouissent les idées exprimées en conjonction avec l’humanité, tout le temps réincarnées dans la chair neuve des traductions et des représentations. Seules les idées d’un écrivain, et non ses mots, engendreront dans les années futures des traductions de son œuvre. Il est paradoxal de penser que viendra peut-être un temps où juste une petite poignée de linguistes sera capable de lire la version originale des textes de Shakespeare ; ses véritables admirateurs seront ces lecteurs étrangers qui auront la chance de pouvoir lire des traductions contemporaines de son travail. Afin de lui conserver un intérêt dans sa langue maternelle, les livres de Shakespeare devront peut-être un jour être traduits en anglais d’aujourd’hui.
Slovo o Polku Igoreve (le Dit de l’armée d’Igor2) peut servir d’exemple russe. De nos jours, on ne peut le lire que dans des traductions faites du vieux russe.
Par conséquent le français employé dans le journal lui donne une apparence moderne, non seulement maintenant mais aussi pour de nombreuses générations à venir.
 
Bien entendu, après avoir lu le journal, je me suis posé beaucoup de questions, les mêmes que j’aurais aimé poser à Nickolaï Pavlovich : où se trouvait le journal original et comment était-il parvenu jusqu’à lui ? Quel était le code utilisé ? Ce journal était-il vraiment authentique ? À part Nickolaï Pavlovich, quelqu’un d’autre en connaissait-il l’existence ?
Et finalement je me suis demandé : fallait-il vraiment que ce journal fût un jour publié ?
En attendant, j’ai dactylographié les pages du journal au cas où j’aurais à le montrer à quelqu’un. Et c’est une bonne chose de l’avoir fait. Je partis en voyage d’affaires plus longtemps que prévu et le manuscrit de Nickolaï Pavlovich disparut. Je ne peux rien dire de plus.
La copie dactylographiée était, par chance, rangée à part, et personne n’y avait touché. Cet événement me poussa à réfléchir sérieusement à la publication du journal. J’avais peur de le montrer à qui que ce soit à cause de son « caractère explosif » et redoutais que, s’il tombait entre les mains d’une personne malhonnête, celle-ci pût le publier sans mon consentement.
Je craignais également que, si quelqu’un d’autre l’éditait, son contenu fût censuré sous le prétexte fétichiste de protéger le nom sacré de Pouchkine, car son nom est révéré non seulement par les Russes mais aussi par tous les amoureux de la littérature russe.
Cependant, après une longue réflexion, j’ai décidé de publier le manuscrit que m’avait donné Nickolaï Pavlovich.
La réputation littéraire de Pouchkine est si puissante que sa réputation personnelle ne pourrait en rien l’ébranler ; au contraire ce journal nous promet une étude remarquable de la nature humaine, intemporelle, dans laquelle nous nous retrouvons tous et où le passé rejoint l’avenir.

Mikhaïl ARMALINSKY
1- En effet, Pavlovich n’est pas un nom de famille : les noms à finale en -vich indiquent simplement la filiation (N.d.E.).

2- Célèbre poème russe de la fin du XIIe siècle (N.d.T.).




Préface
Incontestablement, Pouchkine est un grand écrivain russe. Peut-être le plus grand de tous les temps.
Au début du XIXe siècle déjà, Gogol écrit :
« Le nom de Pouchkine est pour nous symbole de poète national russe. En effet, aucun des poètes russes ne lui est supérieur, et ne peut être plus justement appelé national : ce droit sans conteste lui appartient. En lui, comme dans un dictionnaire, est contenue toute la richesse, la puissance et la souplesse de notre langue. […] Pouchkine est une manifestation extraordinaire, peut-être même l’unique manifestation de l’esprit russe. »
« Et prophétique, ajouterai-je pour ma part », renchérit Dostoïevski.
Dans son Dictionnaire des auteurs, Nikita Struve nous rappelle :
« Son nom est le symbole de toute une époque. Pouchkine est non seulement le plus grand des écrivains russes, mais l’incarnation même du génie national. »
Il semble donc qu’en plus d’être un grand écrivain russe, peut-être le plus grand, Pouchkine incarne intimement, et plus que tout autre écrivain, l’âme slave de son pays.
 
Du moins d’après sa légende…
Car Pouchkine n’est pas d’origine purement russe et il n’a pas toujours été encensé par ses compatriotes.
Africain par sa mère, petite-fille d’Ibrahim Hannibal l’Abyssin (filleul, ami et général de Pierre le Grand), « Pouchkine aimait l’Afrique : il a rêvé d’Afrique, chanté l’Afrique, revendiqué l’Afrique comme sa seconde patrie ; il a voulu se rendre en Afrique ne fût-ce que dans son imagination1 ».
Très fier de son sang africain, Pouchkine n’a pas eu à souffrir d’un éventuel ostracisme à la cour de Russie de Nicolas Ier. L’Empire russe, qui vient d’annexer entre autres les territoires kazakh et mandchou, n’est pas sujet aux préjugés raciaux. Mais Pouchkine se distingue de ses contemporains par ses caractéristiques ethniques : teint sombre, cheveux noirs et crépus, lèvres épaisses. Se décrivant volontiers comme un nain avec un visage de singe, Pouchkine souffrira toute sa vie de son physique différent. Même si très tôt des femmes forment un cercle rapproché autour de lui, tantôt courtisées, tantôt amoureuses, dans une ronde qui ne prendra fin qu’avec sa vie…
Il sévit alors dans les milieux aisés de la capitale un autre motif de discrimination : la ségrégation sexuelle. Une ségrégation qui domine toute la classe dirigeante et s’exerce très naturellement, au grand jour et sans le moindre problème : homosexualité pour les hommes (sans préjudice de la reproduction pratiquée en ménage), petites compensations domestiques pour les femmes.
Un mot de Pouchkine résume d’ailleurs très crûment cette situation à la cour de Russie. Voyant passer le carrosse du comte Iossip Borch, haut fonctionnaire au ministère des Affaires étrangères, il dit un jour à son ami Danzas : « Voici deux familles modèles, la femme vit avec son cocher, et le mari avec son postillon. »
Mot immédiatement répété – comme tous les mots de Pouchkine, qui ne s’en privait pas –, et qui court vite les salons, entachant naturellement un peu plus la réputation de son auteur.
 
Avant de devenir l’incarnation du génie national, Pouchkine a en effet très longtemps eu mauvaise réputation, en raison d’un esprit aussi libre que libertin.
Né dans une vieille famille aristocratique de Moscou le 26 mai 1799, Pouchkine est admis à douze ans au collège impérial de Tsarskoïé Sélo, où il retrouve des adolescents formés comme lui à la culture française et aux réformes sociales. De petites académies émergent très vite, où l’« esprit français » domine et où le jeune Pouchkine prend aussitôt une position prépondérante. Dans tout l’établissement, on se passe ses épigrammes manuscrites, ses chansons irrévérencieuses, ses vers fustigeant les autorités. Il sera souvent puni pour cette indiscipline, mais n’en continuera pas moins, et aggravera même sa position.
À sa sortie du collège en 1817, Pouchkine est happé par la vie artistique de Saint-Pétersbourg, il écrit des poèmes, joue aux cartes et découvre les filles des salons et des maisons de passe. C’est alors que, en 1820, pour avoir inondé le pays de poèmes mutins, Pouchkine est condamné à l’exil. Dans les provinces reculées de l’immense Russie, le poète s’ennuie. Il se défoule en écrivant des vers qui atteignent des sommets de libertinage (au sens du XVIIIe siècle français) et d’impiété. Ainsi choisit-il par exemple le dimanche de Pâques pour composer cette petite épigramme :
« Christ est ressuscité, ma chère Rebecca.
Et je suis prêt, ma juive, à te remettre en mains
Ce qui distingue un juif d’un chrétien orthodoxe. »

C’est de ces années 1821-1822 que date surtout la « scandaleuse et démoniaque Gabriéliade2 », parodie sacrilège de l’Annonciation, mettant en scène une Marie plus charmée par Gabriel que par le Seigneur :
« Ainsi l’on voit un jeune lieutenant
Charmer parfois l’épouse un peu morose
Du général : c’est dans l’ordre des choses,
Et sur ce point, le cuistre et le pédant
Seront d’accord, du moins je le suppose. »

La Gabriéliade nous montre en revanche un roi du ciel qui brûle d’amour pour Marie :
« Moi l’Éternel, je t’adore, Marie ! […]
Je me languis : qu’on me donne des ailes !
Je vais voler au jardin de ma belle
Et recouvrir son sein de mes baisers ! »

En 1826, les nuages s’accumulent sur la tête de Pouchkine. Tandis que ses amis se révoltent contre la censure impériale du nouveau tsar de Russie Nicolas Ier, les libéraux russes sont de plus en plus inquiétés par la police et n’hésitent pas à désigner l’influence de Pouchkine et de ses écrits dans la montée de leur insubordination. À l’occasion de ce qu’on a appelé le « complot du 14 décembre », le nom de Pouchkine revient souvent dans les interrogatoires. Fin juillet, la police saisit à Moscou un poème de Pouchkine intitulé Le 14 décembre, dont une partie semble être un tissu d’injures à l’adresse du tsar et des agents de la censure :
« Ayant défait les rois, nous hissons à leur place
Un assassin et des bourreaux ! Horreur et honte ! »

Nicolas Ier ordonne qu’on aille chercher Pouchkine dans sa lointaine province. Sous escorte, celui-ci est ramené à Moscou et se retrouve devant le tsar le 8 septembre. Mais, lorsque le tsar lui présente une copie du 14 décembre, Pouchkine n’a aucune peine à se défendre. Ce poème est un extrait de son André Chénier et se rapporte en réalité à la Révolution française de 1789. Le lendemain, Nicolas Ier déclare : « J’ai parlé longuement avec Pouchkine, l’homme le plus intelligent de Russie. » Immédiatement, Pouchkine devient le poète le plus populaire de Moscou, tous les salons l’accueillent, on se presse autour de lui. Et les femmes, bien entendu, ne sont pas les dernières…
Séducteur insatiable, Pouchkine se convainc bientôt que le mariage est la voie du bonheur pour lui. En 1827, il tombe amoureux d’une jeune beauté moscovite de quinze ans, Nataliya Gontcharova, qu’il épouse trois ans plus tard, le 18 février 1831, et avec laquelle il aura quatre enfants. Pouchkine voit toutefois sa famille devenir une source constante de problèmes, principalement financiers, qui l’obligent à mendier l’assistance financière du tsar, lequel courtise d’ailleurs sa femme. Mais c’est avec l’apparition du baron alsacien Georges d’Anthès que le drame se met en place. Grand, blond, élégant, il fait sensation à la cour et jette son dévolu sur Nataliya, au grand dam de Pouchkine, bientôt dévoré par la jalousie. Après une énième lettre anonyme calomnieuse, Pouchkine provoque d’Anthès en duel et est mortellement blessé le 27 janvier 1837.
 
Pouchkine était déjà encensé de son vivant, les circonstances tragiques de sa disparition en font une véritable légende. Et pourtant, durant les dernières années de sa vie, malgré la gloire littéraire inouïe dont il jouit en Russie, Pouchkine souffre du jeu pervers dans lequel l’entraîne Nicolas Ier en alternant l’autorité, la ruse et les tromperies. « L’Empereur jouait avec lui comme le chat avec la souris. Il le caressait, l’envoyait rouler d’un coup de griffe, le relevait, le réchauffait d’un souffle et, de nouveau, l’étouffait un peu sous sa patte3. » Pouchkine est de plus en plus surveillé par la police (on a retrouvé d’innombrables rapports, la plupart du temps sévères et malveillants). Il est célèbre, certes, mais de moins en moins libre de ses mouvements.
On sait par ailleurs, d’après des lettres et des fragments de journaux intimes, que Pouchkine aspire à fuir la Russie. Il rêve d’Afrique, par moments – de façon plus ou moins fantasmée –, mais surtout de Paris. Il travaille beaucoup jusqu’à sa fin tragique. Et à sa mort, la police saisit un bon nombre d’écrits, qui disparaissent…
Avait-il continué à écrire des textes « érotiques » ?
C’est la question que pose la découverte de ce journal secret. Pendant ses sept ou huit dernières années, Pouchkine ne peut faire circuler le moindre manuscrit présentant la plus légère tendance sexuelle. Et si la police a saisi après sa mort des textes de ce type, il ne fait pas de doute que les agents de la censure, et en dernier ressort Nicolas Ier, les aura fait brûler jusqu’au dernier mot.
Pouchkine pouvait-il toutefois avoir changé si totalement, au point de renoncer à tracer la moindre ligne d’une production littéraire qui faisait si intimement partie de lui ?
Jusqu’à la fin, ses lettres à des amis intimes portent la trace de sa révolte devant le conformisme moral que lui impose Nicolas Ier. Et surtout, plusieurs de ses contemporains ont attesté l’existence d’un journal secret scandaleux, qu’il aurait écrit les derniers mois de sa vie, mais qui ne devait être publié qu’un siècle au moins après sa mort.
Perdu ou volontairement dissimulé, ce fameux journal demeure introuvable durant plus d’un siècle malgré les recherches d’innombrables chasseurs de trésors littéraires. L’énigme paraît soudain résolue quand en 1976, à la veille d’émigrer aux États-Unis, le poète Mikhaïl Armalinsky déclare être entré en possession, d’une façon quasi miraculeuse, du manuscrit mythique.
 
À sa publication en 1994 dans la collection « Sortilèges » des Belles Lettres, puis lors de son adaptation théâtrale interprétée par Manuel Blanc, des doutes sont émis sur l’authenticité du texte. Mais la beauté de la langue s’impose : « magnifique, élégante, jusque dans ses moments les plus crus » (Le Parisien), « une langue hantée de désirs ardents et d’humour pour grimer le désespoir » (À nous Paris). Et, à défaut de pouvoir affirmer son authenticité, personne n’a pu infirmer la véracité de cette confession « délicieusement libertine » (Télérama). Car il faut bien admettre que tout dans ce texte est vraisemblable. Pourquoi alors ne pas reconnaître dans ce récit troublant un témoignage précieux sur l’un des plus grands écrivains russes de tous les temps ?
« Controuvée ou pas, la confession de Pouchkine, la veille de son duel avec Georges d’Anthès, est d’une hardiesse hallucinante. […] Il ne s’agit pas d’un ouvrage pornographique : la mort y est omniprésente, qui guette le narrateur pour lui régler son compte » (Le Nouvel Observateur). Et avant qu’elle n’y parvienne, Pouchkine, qu’il en soit le héros ou l’auteur, nous aura embarqués sur les sentiers sulfureux d’éros et thanatos avec des mots d’une force érotique et tragique indéniable.
À travers cette « mise à nu vertigineuse […] où Pouchkine nous dévoile sa relation avec les femmes, son épouse, les sœurs de celle-ci, sa précipitation à vivre et à mourir » (VSD), c’est l’envers de la légende littéraire qui nous est donné à voir, le personnage pétri de contradictions dont nous parle Henri Troyat dans sa biographie : « S’il avait écrit comme il vivait, Pouchkine eût été un poète romantique, inégal dans son inspiration. S’il avait vécu comme il écrivait, il eût été un homme pondéré, sensible et heureux. Il n’a été ni l’un ni l’autre. Il a été Pouchkine. » N’est-il pas dès lors vraisemblable que Pouchkine ait rédigé, en secret, quelque chose de tout à fait ressemblant à ce journal ?
 
			



Né à Paris en 1926, Jean-Jacques Pauvert a renouvelé l’édition française par la réédition d’œuvres oubliées, proscrites ou considérées comme marginales. Il a surtout eu l’audace d’être le premier éditeur à publier l’œuvre de Sade sous son nom. Il a également édité, entre autres, Georges Bataille, André Breton, Boris Vian et Histoire d’O, livre érotique dont l’auteur se cache sous le pseudonyme de Pauline Réage. Découvreur de nouveaux talents, il a publié des auteurs qui ont connu un immense succès de librairie, comme Albertine Sarrazin, Jean Carrière, Hortense Dufour ou Brigitte Lozerec’h. Auteur d’une Anthologie historique des lectures érotiques parue aux éditions Stock, Jean-Jacques Pauvert a aussi écrit une considérable biographie de Sade en trois volumes, Sade vivant (Robert Laffont), et a entamé la rédaction de ses mémoires sous le titre La Traversée du livre dont le premier tome a été publié chez Viviane Hamy.

1- Les Derniers Instants de Pouchkine, Bernard Kreise, Ombres, 2000.

2- Pouchkine, Henri Troyat, Perrin, 1999.

3- Pouchkine, Henri Troyat, Perrin, 1999.
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