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AI MI
L’AUBÉPINE ROUGE
Traduit du chinois 
 par François Sastourné
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Avant-propos de l’édition chinoise
L’Aubépine rouge est un roman inspiré de souvenirs rédigés par l’héroïne, Jing Qiu, en 1977 ; la narration est l’œuvre de Ai Mi, les dialogues sont presque tous tirés du texte original de Jing Qiu.
Cette année-là, le concours d’entrée à l’université, interrompu pendant la Révolution culturelle (1966-1976), fut rétabli. Jing Qiu, qui était alors institutrice à l’école annexe du lycée numéro 8 de la ville de K, décida de s’y présenter.
Ses conditions de vie s’étaient nettement améliorées par rapport aux années précédentes, et la possibilité de poursuivre des études qui s’ouvrait à elle lui rappela une phrase que Lao San – le héros de l’histoire – lui avait dite pour la réconforter, pour la convaincre qu’elle sortirait de l’exil forcé à la campagne auquel elle était sûre d’être vouée à vie, en raison du passé politique de sa famille : « Il faut bien que les dons du Ciel servent à quelque chose1. »
Malheureusement, alors que les prédictions de Lao San se réalisaient une à une, lui-même n’était plus. Jing Qiu se mit à écrire ses souvenirs, en mémoire de la brève histoire d’amour qu’elle avait connue avec lui.
Elle en fit par la suite une nouvelle d’une quarantaine de pages, qu’elle adressa à la Commission provinciale pour l’art et la culture de la province. Elle ne savait même pas, à l’époque, qu’il fallait envoyer les manuscrits sur du papier calibré : elle avait écrit le sien sur du simple papier à lettres.
Son texte lui fut renvoyé avec ce mot de l’éditeur : « Style exquis, clarté et fraîcheur de ton, (…) mais la dimension “lutte des classes” fait défaut aux personnages. » Il lui demandait de le récrire selon ses indications et de le lui renvoyer. Jing Qiu ne le fit pas, d’abord parce qu’elle préparait le concours d’entrée à l’université, ensuite parce qu’elle avait écrit ce court roman en souvenir de Lao San : si elle modifiait son texte selon les souhaits de l’éditeur, Lao San ne serait plus Lao San, et cette publication n’aurait plus de sens. Peu après, la parution de Blessures2, de Lu Xinhua, inaugura l’ère de la « littérature des blessures ». Il est dommage, comme le dit le père de Ai Mi en plaisantant, que la Commission provinciale pour l’art et la culture ait manqué d’audace, sinon le roman de Jing Qiu aurait pris la place de Blessures dans l’histoire littéraire chinoise.
Dix ans après, Jing Qiu partit de la ville de K pour poursuivre ses études à l’université de la capitale provinciale. Quelques années plus tard encore, sa sœur cadette quitta la Chine, suivie de sa mère et de son frère, pour s’installer au Canada ; les vieilles affaires de la maison furent jetées. Jing Qiu ne savait plus ce qu’elle avait fait de son manuscrit, mais sa mère avait gardé le cahier où elle avait écrit ses souvenirs, et l’avait emporté au Canada.
Après avoir participé à l’écriture du roman Tendre à mourir3, dont Jing Qiu est un personnage, Ai Mi reçut de nombreux messages d’internautes lui demandant d’écrire son histoire. Ai Mi connaissait Jing Qiu et certaines périodes de sa vie, mais pas son histoire d’amour avec Lao San. Elle insista régulièrement auprès de Jing Qiu pour en tirer un livre, mais celle-ci restait réticente.
Finalement, à la fête du Printemps4 2007, Jing Qiu rendit visite à Ai Mi avec sa fille Sara et lui apporta son cahier de souvenirs. Elle lui demanda d’écrire cette histoire, comme une façon de commémorer le trentième anniversaire de la disparition de Lao San.
C’est ainsi que ce livre a vu le jour.

1- Il s’agit d’un vers d’un poème de Li Bo (ou Li Bai, 701-762) intitulé « Invitation à boire ». Ce détail n’est pas précisé dans le texte : tous les Chinois connaissent ce vers, même s’ils ne savent pas toujours d’où il provient. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2- Nouvelle parue en 1978 sous le titre Shanghen (Cicatrices), premier texte publié sur les malheurs de la Révolution culturelle. Traduit en anglais sous le titre The Wounded (1986).

3- Roman à quatre mains (Ai Mi, Carol, Fang Xing et Tang Xiaolin) publié initialement sur Internet.

4- Il s’agit du nouvel an chinois selon le calendrier lunaire, qui se situe chaque année entre la fin janvier et la mi-février (le 18 février en 2007).
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Les fêtes du nouvel an s’achevaient quand la jeune Jing Qiu fut choisie par le proviseur de son lycée pour participer à la rédaction d’un nouveau manuel scolaire. Nous étions au début de l’année 1974. C’est ainsi que Jing Qiu, élève de première au lycée numéro 8 de la ville de K, s’apprêtait à partir chez les paysans pauvres du village de Xicun. Elle vivrait avec eux, recueillerait leurs témoignages, observerait leur vie quotidienne, et composerait un nouveau manuel d’histoire, inspiré de son expérience du terrain.
Naturellement, le proviseur de son lycée nourrissait d’autres ambitions. Si l’ouvrage était réussi, il espérait le voir adopter par l’ensemble des établissements de la ville, et, avec un peu de chance, de toute la province. Voire par ceux de la nation entière. Quelle gloire pour son lycée, qui entrerait ainsi dans l’histoire de la pédagogie chinoise ! Quoi de plus révolutionnaire que de demander aux élèves d’élaborer leurs propres livres ?
 
Cette idée, en apparence farfelue, s’inscrivait pourtant dans le mouvement d’innovation de l’époque. Réformer l’éducation en débarrassant les livres scolaires de tout « féodalisme », « capitalisme » et « révisionnisme » était indispensable. Le Grand Timonier n’avait-il pas dit : « Les manuels d’histoire sont, depuis toujours, dominés par les empereurs et les rois, les généraux et les aristocrates. » Voilà pourquoi, depuis le début du Mouvement d’éducation socialiste, ils étaient constamment revus et corrigés. Or la politique connaissait le même traitement. Aussi était-il extrêmement difficile de suivre le rythme effréné des changements de cap. À peine avait-on terminé un chapitre sur « Lin Biao à la grande bataille de Pingxingguan1 », exaltant l’héroïsme du vice-Président contre l’envahisseur japonais, que l’on apprenait sa défection et sa fuite à bord d’un avion qui s’écrasa en Mongolie. Et tout était à recommencer.
Quant à demander aux élèves d’écrire ces livres, c’était typique de l’éducation révolutionnaire et illustrait parfaitement les slogans en vigueur : « Partir des masses pour arriver aux masses » ; « Les humbles sont les plus intelligents et les nobles les plus bêtes ». En somme, pour résumer les variations des directives, « innover » semblait le seul mot d’ordre.
 
Deux autres filles et un garçon, sélectionnés pour leurs aptitudes en rédaction, avaient été désignés pour former avec Jing Qiu ce petit groupe dirigé par maître Li, membre de la brigade de propagande ouvrière. La trentaine, dynamique, celui-ci savait chanter et jouer du er hu2, et il avait été affecté à ce poste en raison de sa santé fragile qui ne lui permettait pas, disait-on, de travailler en usine. M. Chen, le proviseur adjoint, le secondait ; un professeur de lettres, M. Luo, complétait le trio chargé de l’encadrement.
Le groupe se mit en route pour Xicun par un frais matin de février.
Pour s’y rendre, ils durent d’abord prendre le car jusqu’au bourg de K, chef-lieu du canton du même nom. Malgré la courte distance – une quinzaine de kilomètres –, ils mirent une bonne heure pour arriver, à cause des nombreux détours pour prendre des passagers. Ils devaient ensuite poursuivre leur route – environ cinq kilomètres – à pied.
Le groupe fut accueilli à la gare routière par le maire de Xicun en personne, M. Zhang, dont la renommée s’étendait jusqu’à la ville de K parce que son village était un modèle d’innovation du mouvement appelé « Que l’agriculture prenne exemple sur Dazhai3 », et s’était autrefois illustré dans la résistance antijaponaise. Jing Qiu resta interdite devant ce héros entre deux âges, aux traits ordinaires, courtaud, maigre comme un clou, presque chauve, au dos légèrement voûté. Il ne correspondait absolument pas à la description des grands révolutionnaires de l’époque. Où étaient ses muscles, son visage buriné, ses sourcils épais, ses grands yeux ? Elle réfléchit immédiatement à la manière de transformer le maire Zhang en un héros « grand, fort, accompli », et mesura à quel point il faudrait « composer » pour la rédaction du manuel.
Comme dans un bataillon de l’Armée populaire en campagne, chacun avait emporté son paquetage, et transportait dans un filet à part et bassine et brosse à dents, avec quelques objets de première nécessité.
— On va passer par la montagne, annonça le maire. Cela ne fait que trois kilomètres environ, tandis que par la vallée il faut compter le double. Mais vous ne m’avez pas l’air bien vaillants, et il y a des dames, j’ai peur que…
Les sept « braves » se récrièrent d’une seule voix qu’ils étaient là pour s’aguerrir et qu’ils se sentaient capables d’affronter les chemins les plus durs.
— La route de la montagne vous aguerrira, c’est sûr. Par la vallée, il faut passer quelques gués, et je crains que pour les femmes…
Les « femmes » se sentirent gênées par ce terme, qui désignait normalement les femmes mariées chez ces paysans. Mais leur réaction face à ce langage rudimentaire et direct prouvait qu’il y avait encore entre elles et eux un énorme fossé, et qu’elles avaient des efforts à faire pour se débarrasser de leur idéologie « petite-bourgeoise ».
Le maire proposa de les aider à porter leurs baluchons. Elles refusèrent catégoriquement, elles aussi étaient là pour s’aguerrir. M. Zhang n’insista pas.
— Quand vous n’en pourrez plus, vous n’aurez qu’à le dire, fit-il simplement.
Ils attaquèrent la montagne dès la sortie du bourg par un sentier assez raide. L’équipe se retrouva rapidement en nage. Deux jeunes filles finirent par confier leurs sacs au maire, mais n’en avancèrent pas moins péniblement, à bout de souffle.
Bien qu’exténuée elle aussi, Jing Qiu refusa de les imiter. Depuis que ses parents avaient été dénoncés et soumis à la critique publique au début de la Révolution culturelle, son père en tant que « descendant de propriétaires fonciers » et sa mère comme « fille de contre-révolutionnaires historiques », souffrance et endurance étaient devenus les maîtres mots de sa vie.
Considérée comme « récupérable par l’éducation », elle avait échappé aux mauvais traitements et survécu grâce à son attitude volontaire, ne craignant ni la douleur ni la mort, veillant à garder le cap en toute circonstance.
Pour encourager les marcheurs, le maire ne cessait de répéter : « Ce n’est pas loin, ce n’est pas loin, quand on sera arrivés à l’aubépine, on fera une pause. » Cette évocation eut le même effet sur le groupe que les prunes du général Cao, qui, en plein désert, fit croire à ses soldats se plaignant de la soif à la proximité d’un verger rempli de prunes sucrées. « Penser aux prunes pour étancher sa soif4 » motiva la troupe.
 
L’aubépine rappela à Jing Qiu une chanson soviétique du même nom que lui avait apprise Mme An, élève professeur de russe à l’école normale de L, qui avait fait un stage dans son lycée.
Âgée d’environ vingt-six ans, grande, fine, la peau très blanche, An Li avait un visage agréable, de grands yeux noirs, et un nez droit et fin qui, s’il avait été un peu plus saillant, aurait pu la faire passer pour une étrangère. Mais le plus remarquable, c’était ses paupières à double pli qui faisaient pâlir d’envie toutes les filles de sa classe.
Apparemment, son père avait été un membre important du deuxième corps d’artillerie. Son implication dans l’affaire du 13 septembre5 avait eu de cruelles répercussions sur sa famille. Puis la chance avait à nouveau souri au père de An Li et il avait pu la soustraire à son séjour forcé à la campagne pour la faire entrer à l’école normale.
An Li avait choisi d’enseigner le russe, même si à l’époque cette langue n’était déjà plus du tout en vogue en raison de la détérioration des rapports sino-soviétiques depuis que les Russes avaient eu l’audace de vouloir réviser le marxisme-léninisme.
Le lycée de Jing Qiu était séparé de la ville par un bras de fleuve et desservi par un bac. Cette difficulté d’accès y expliquait sans doute l’affectation des derniers professeurs de russe à ne pas s’être convertis à l’anglais. Et c’est dans cet ultime bastion que se retrouvaient chaque année les stagiaires de l’école normale de L. Malgré tout, An Li s’estimait chanceuse. Les relations de son père lui avaient évité d’atterrir dans une de ces écoles rurales où le russe était également encore au programme.
Elle appréciait beaucoup Jing Qiu et recherchait sa compagnie à ses moments libres. Lorsqu’elles se voyaient, An Li lui apprenait des chansons russes, dont sa préférée, « L’Aubépine ». Il fallait la chanter en catimini, parce que tout ce qui concernait l’Union soviétique était alors tabou, sans compter que la Révolution culturelle interdisait aussi toute évocation de l’amour, considéré comme un symbole de décadence capitaliste.
Ainsi, selon les critères de l’époque, cette chanson était non seulement révisionniste mais aussi « pornographique » et « perverse », parce qu’elle décrivait deux garçons amoureux de la même jeune fille. Celle-ci, ne sachant auquel donner son cœur, finissait par interroger l’aubépine :
Oh, mignonne aubépine aux fleurs blanches,
Oh, chère aubépine, pourquoi es-tu triste ?
Lequel d’entre eux est le plus courageux, le plus aimable ?
Chère aubépine, s’il te plaît, dis-le-moi !

An Li avait une belle voix, « étrangère » disait-on, une voix « à l’italienne » qui convenait parfaitement à ce type de chanson. Tous les dimanches, elle se rendait chez Jing Qiu et lui demandait de l’accompagner à l’accordéon. Aimait-elle « L’Aubépine » pour sa beauté ? Ou parce qu’elle avait elle-même deux amoureux entre lesquels elle n’arrivait pas à choisir ? Mystère…
Jing Qiu avait sursauté en entendant le maire mentionner « L’Aubépine ». Mais elle comprit tout de suite qu’il désignait uniquement un arbre, devenu à présent l’« objectif de lutte » du groupe.
La lycéenne peinait sur le sentier. Son sac lui paraissait de plus en plus lourd. Elle avait le dos trempé de sueur, les poignées de son filet lui sciaient les doigts et elle devait sans cesse le changer de main. Elle sentait ses forces l’abandonner lorsque le maire annonça :
— Voici l’aubépine, faisons une pause.
Certains lâchèrent aussitôt un soupir digne de condamnés à mort apprenant leur grâce, et se laissèrent tomber à terre sans même ôter leur paquetage.
 
Rompant le silence qui s’était installé tandis que chacun reprenait son souffle, maître Li demanda :
— Où se trouve cette aubépine ?
— Là-bas, dit le maire en pointant le doigt.
Jing Qiu regarda dans la direction indiquée et aperçut un arbre de six ou sept mètres de haut, sans signe particulier. Il n’était pas en fleur et n’avait même pas encore son feuillage de printemps. Sa déception fut à la hauteur de l’image qu’elle s’était forgée de l’aubépine d’après la chanson. Une vision bien plus poétique. Chaque fois qu’elle l’entendait, elle voyait deux beaux garçons debout sous une aubépine attendant leur dulcinée. Celle-ci, vêtue d’une longue robe comme les jeunes filles soviétiques aimaient à en porter, approchait doucement dans la lumière du soir. Arrivée à une certaine distance, elle s’arrêtait, se glissait dans un endroit où ses deux soupirants ne pouvaient la voir, et s’adressait tristement à l’aubépine.
Curieuse, Jing Qiu demanda au maire : 
— Cet arbre fait-il des fleurs blanches ?
La question sembla toucher M. Zhang. Il répondit d’un ton éloquent : 
— Cet arbre avait autrefois des fleurs blanches. Lors de la guerre contre le Japon, d’innombrables résistants ont été fusillés à son pied. Leur sang a irrigué la terre et, dès la première exécution, les fleurs ont rosi. Aujourd’hui, elles sont toutes d’un rouge vif.
Le groupe l’avait écouté bouche bée. Maître Li fut le premier à réagir :
— Eh bien ! Qu’attendez-vous pour noter ça ?
En un clin d’œil, cahiers et stylos furent sortis des sacs.
Le maire, que la présence de quelques jeunes gens en train de noter ses paroles n’impressionnait guère, poursuivit. Quand il eut fini de parler de cet arbre témoin de l’héroïsme des habitants de Xicun, une demi-heure s’était écoulée. Il était temps pour le groupe de reprendre la route.
Au bout de quelques mètres, Jing Qiu se retourna pour regarder l’aubépine. Malgré elle, elle crut distinguer à son pied, non pas un de ces résistants décrits par le maire, les mains liées dans le dos, mais un beau jeune homme. Elle se reprocha immédiatement cette pensée petite-bourgeoise et réfléchit à la manière dont elle allait pouvoir rédiger le manuel.
L’histoire de cet arbre devrait y figurer, mais sous quel titre ? « L’Aubépine ensanglantée » ? Trop violent. Pourquoi pas « L’Aubépine aux fleurs rouges » ? Ou simplement « L’Aubépine rouge » ?
Jing Qiu eut du mal à reprendre la marche, comme si la pause avait avivé la douleur. Mais il n’était pas question de se plaindre. Se montrer douillet ou tire-au-flanc était bourgeois, et Jing Qiu craignait terriblement d’être rangée dans cette catégorie. Déjà affligée de mauvaises origines sociales, il lui fallait plus encore que les autres se rapprocher du peuple et de ses souffrances. Le Parti avait toujours affirmé : « On ne choisit pas ses origines, mais on peut choisir sa route », aussi devait-elle se montrer vigilante. Elle ne pouvait se permettre le moindre geste ou la moindre parole non prolétaire.
Mais il ne suffit pas de nier la souffrance et la fatigue pour les voir s’envoler. À cet instant, Jing Qiu aurait voulu que ses nerfs devinssent insensibles pour ne plus sentir le poids de son sac ni la poignée de ce filet. Elle eut alors recours à une méthode qu’elle appliquait depuis quelques années pour oublier la douleur physique : laisser ses pensées divaguer. Lorsqu’elle s’enfonçait assez profondément dans ses rêveries, elle arrivait à se transporter ailleurs, hors de son corps, son âme s’échappait de sa coquille, et elle devenait un de ces personnages imaginaires à l’existence merveilleuse.
Curieusement, ses pensées se tournaient vers l’aubépine. Des images apparaissaient à tour de rôle dans son esprit : les résistants ligotés par l’ennemi japonais, puis de jeunes Russes tout de blanc vêtus, si bien qu’elle avait sans cesse l’impression d’osciller entre communisme et révisionnisme.
Ils arrivèrent enfin à destination. Le maire s’arrêta et montra le village en contrebas :
— Voilà Xicun.
Le groupe se pressa au bord du chemin. Au pied de la montagne, une rivière zigzaguait tel un ruban de jade, formant un méandre autour du village. Baigné dans la lumière de ce début de printemps, il parut vraiment pittoresque à Jing Qiu, en comparaison de ceux où elle était déjà allée « s’aguerrir ». De ce point de vue élevé, il se découvrait en entier : quelques maisons brunes clairsemées dans des champs verts et ocre et, au milieu, un groupe d’habitations entourant une grande bâtisse. Le maire expliqua qu’il s’agissait du siège de la brigade de production. C’est là que se tenaient les assemblées générales et, à l’occasion, les soirées culturelles.
Selon le système arrêté par les autorités du canton, un village constituait en effet désormais une brigade, et le maire n’était autre que le secrétaire du comité du Parti de la brigade. Cependant, tout le monde persistait à gratifier M. Zhang de l’appellation désuète de « maire ».
 
Une fois en bas, le groupe se rendit d’abord chez M. Zhang, près de la rivière, où ils furent accueillis par sa femme, qui demanda d’emblée à tout le monde de l’appeler « Mère Zhang ». Les autres membres de la maisonnée étaient encore aux champs ou à l’école.
Ils se reposèrent un peu, se restaurèrent, puis le maire procéda à la répartition du groupe chez les habitants : le chef, M. Li, le proviseur adjoint, M. Chen, et l’élève Li Jiankang logeraient chez une famille du village ; le professeur Luo, qui ne restait que quelques jours, trouverait une place chez l’un ou l’autre.
Malheureusement, les trois filles ne pourraient demeurer ensemble. Une famille avait accepté de prêter une chambre, mais elle ne convenait que pour deux.
— Je peux en loger une, intervint le maire, mais je n’ai pas de pièce supplémentaire. Il lui faudra partager le lit de ma cadette, qui dort ici deux ou trois nuits par semaine.

1- Célèbre bataille où Lin Biao s’illustra contre les Japonais en 1937.

2- Violon à deux cordes.

3- Petit village situé sur les plateaux de lœss de la province chinoise du Shanxi ; devenu une « brigade de production » avec la création des Communes populaires en 1958, Dazhai devint, à partir de 1966, une « brigade modèle », donnée en exemple à toute la Chine et visitée chaque année par des milliers de personnes. « Que l’agriculture prenne exemple sur Dazhai », déclara Mao Tsé-toung en 1966, initiant ainsi un mouvement politique.

4- Cette expression est tirée du roman Les Trois Royaumes. Les hommes se mirent à saliver et cessèrent de se plaindre. Le dicton signifie « se repaître d’illusions », « caresser de faux espoirs » ou « se consoler vainement ».

5- Date de la fuite de Lin Biao, en 1971, et de sa disparition en Mongolie-Intérieure avec son avion.
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Les trois filles se regardèrent, désemparées. Aucune n’avait envie de se retrouver seule avec la fille du maire. Jing Qiu décida de se dévouer :
— Vous n’avez qu’à rester ensemble, je logerai ici.
Les deux autres acceptèrent avec joie.
Aucune activité n’avait été prévue ce jour-là. Le travail ne commencerait réellement que le lendemain ; il faudrait alors interroger les villageois et entamer la rédaction du manuel, mais aussi travailler aux champs avec les paysans.
Le maire accompagna les autres membres du groupe chez leurs hôtes respectifs. Jing Qiu demeura seule avec Mère Zhang, qui l’emmena dans la chambre de sa cadette déposer ses affaires. La pièce, d’une quinzaine de mètres carrés, sombre, comportait une seule petite fenêtre, avec du papier huilé en guise de carreaux.
Mère Zhang alluma une lampe dont la lueur blafarde permettait à peine de distinguer la disposition des lieux. La chambre était propre et bien rangée. Le lit paraissait un peu étroit pour deux, mais elles n’auraient qu’à se serrer.
Les draps, amidonnés, semblaient raides comme du carton. La façon dont la couverture brodée de fleurs rouges avait été disposée en triangle, le revers blanc retourné sur deux coins, inquiéta Jing Qiu. Elle avait beau se creuser la cervelle, elle ne voyait pas comment elle pourrait refaire un tel pliage. Elle décida alors d’utiliser sa propre couverture, de crainte de se retrouver prise en faute le lendemain. On exigeait alors des « jeunes instruits1 » séjournant chez les paysans pauvres de rendre au peuple dans leur état d’origine les objets utilisés, à l’exemple de la VIIIe armée de route en campagne.
Sur la table près de la fenêtre, Jing Qiu remarqua des photos glissées sous un cadre de verre.
Manifestement habituée à héberger des visiteurs, Mère Zhang prit aimablement le temps de lui désigner chaque membre de la famille. Son fils aîné, Changsen, un grand gaillard, costaud au point qu’on avait de la peine à imaginer qu’il était le fils du maire, travaillait à la poste de Yanjiahe, une bourgade voisine, et ne revenait au village qu’une fois par semaine. Sa femme, Yu Min, plutôt jolie, mince et grande, enseignait à l’école du village. Ils formaient un beau couple.
La fille aînée, Changfen, était mignonne. Elle travaillait aussi au village depuis qu’elle avait quitté le collège. La cadette, Changfang, moins bien lotie, avec sa bouche proéminente et ses yeux trop petits, allait encore à l’école à Yanjiahe et ne revenait chez ses parents qu’une ou deux fois par semaine.
À cet instant, un garçon rentra à la maison, disant que son père lui avait ordonné d’aller chercher de l’eau pour les « citadins » qui venaient dîner ce soir.
— Voilà Deuxième Frère, mon second fils, Changlin.
Mère Zhang instaurait d’emblée un climat d’intimité. Comme si, dès les premiers échanges de politesses, vous faisiez déjà partie de la famille.
Changlin ne ressemblait en rien à son frère. Petit, le visage rabougri, il tenait plutôt de son père. Jing Qiu se demanda comment des frères et sœurs pouvaient être aussi dissemblables : à croire que les parents avaient épuisé leurs forces pour réussir les deux premiers et s’étaient retrouvés à bout de souffle pour les suivants.
Jing Qiu, ne sachant trop comment s’adresser à Changlin, dit simplement :
— Je vais t’accompagner chercher l’eau.
Changlin répondit timidement à voix basse :
— Tu sais porter une palanche ?
— Bien sûr, j’ai l’habitude, ce n’est pas la première fois que je viens à la campagne.
Mère Zhang intervint :
— Tu veux donner un coup de main ? Attends, je vais couper quelques légumes au jardin, tu pourras les laver à la rivière.
Elle prit un panier de bambou et se dirigea vers le potager derrière la maison.
Jing Qiu et Changlin se retrouvèrent seuls. Ce dernier, mal à l’aise, ne sachant que faire, courut chercher les seaux dans l’arrière-cour. Peu après, Mère Zhang revint avec les légumes.
Sans un regard pour Jing Qiu, Changlin lança un « Allons-y » et fonça droit devant. Jing Qiu s’empara du panier et le suivit dans l’étroit sentier. À mi-chemin, ils croisèrent des garçons du village qui se mirent à chambrer Changlin : 
— Alors, ton père t’a trouvé une femme ? 
— Et elle vient de la ville, en plus ! 
— Tu as tiré le gros lot, on dirait !
Changlin lâcha ses seaux et se lança à leur poursuite. Jing Qiu le rappela :
— Ne t’occupe pas d’eux, allons-y.
Il revint, reprit ses seaux et fila comme un zèbre vers la rivière. L’incident laissa Jing Qiu perplexe.
Changlin se chargea de laver les légumes.
— L’eau est trop froide pour une fille, tu vas avoir les mains gercées, dit-il. 
Jing Qiu ne put le convaincre de la laisser faire. Quand il eut fini, il remplit les deux seaux d’eau, les accrocha à sa palanche et prit aussitôt à grands pas le chemin du retour. Jing Qiu n’eut même pas le temps de lui proposer son aide.
Changlin ressortit immédiatement après avoir déposé les seaux chez lui. Jing Qiu découvrit alors un nouvel occupant, le petit Huanhuan, neveu de Changlin, qui venait de se réveiller.
— Huanhuan, emmène Tante Jing chercher Troisième Oncle2 pour le dîner, dit Mère Zhang.
Jing Qiu apprit ainsi qu’il y avait un troisième fils chez les Zhang. Elle demanda à Huanhuan :
— Tu sais où est Troisième Oncle ?
— Oui, à la brigade de propaction.
— Propaction ?
— La brigade de prospection. Il est petit, il ne parle pas encore très bien », expliqua Mère Zhang.
Huanhuan prit Jing Qiu par la main.
— Viens, viens, on va à la brigade de propaction. Troisième Oncle a toujours des bonbons.
Dès qu’ils furent hors de vue de la maison, Huanhuan s’arrêta et leva les bras pour se faire porter.
— J’ai mal aux jambes, je peux plus marcher.
Jing Qiu ne put s’empêcher de rire en le prenant dans ses bras. Elle le porta quelques instants puis décida de le reposer car après sa journée de marche, elle le trouvait bien lourd. Mais Huanhuan ne voulut rien entendre ; elle avança donc ainsi chargée, s’arrêtant de temps à autre pour souffler et s’enquérir :
— C’est encore loin ? Quand est-ce qu’on arrive ? Tu ne t’es pas trompé de chemin ?
Alors qu’elle s’apprêtait à faire une nouvelle pause, elle crut reconnaître le son d’un accordéon. Étonnée, elle tendit l’oreille : c’était bien un accordéon, et il jouait « La Marche des cavaliers », un air au rythme endiablé qu’elle avait appris mais qu’elle ne savait pas encore très bien interpréter : sa main gauche refusait de suivre la cadence. Elle eut l’impression que le musicien maîtrisait aussi bien la mélodie que l’accompagnement, aux passages plus rapides, il réussissait à évoquer parfaitement la cavalcade trépidante d’une armée.
La musique provenait d’une rangée de baraques de chantier regroupant les logements de la brigade de prospection minière.
— C’est là qu’habite Troisième Oncle ? demanda Jing Qiu.
— Mmh.
Huanhuan retrouva son courage à la vue des maisons. Il se dégagea des bras de Jing Qiu et détala dans leur direction.
La jeune fille le rattrapa aussitôt et lui prit la main pour avancer tranquillement. À présent, elle entendait très clairement l’accordéon sur les accords de « L’Aubépine », accompagné de voix masculines qui chantaient en mandarin, s’interrompant ici, fredonnant là, ce qui produisait un effet particulièrement émouvant.
Aux dernières lueurs du crépuscule, à l’heure où un parfum de fraîcheur dissipait l’air embrumé, Jing Qiu se laissa emporter par la musique comme dans une féerie. Au son de cet accordéon et de ces voix de basse qui enveloppaient le hameau d’une troublante intimité, elle reconnut un sentiment indescriptible, évanescent, impalpable, un état indicible et cependant puissant comme si ses cinq sens vibraient à l’unisson. Elle était submergée par une émotion… petite-bourgeoise ! Il n’y avait pas d’autre mot.
Huanhuan lui lâcha la main, courut jusqu’à la troisième porte et entra. L’accordéon se tut ; elle en déduisit que le musicien devait être le troisième fils du maire.
Auquel de ses frères ressemblerait-il ? Jing Qiu espérait confusément que ce serait à Changsen. C’était idiot et injuste, mais elle ne put s’en empêcher ; il lui paraissait impossible qu’un garçon tel que Changlin puisse jouer aussi bien de l’accordéon.

1- Les zhiqing ou « jeunes instruits » étaient de jeunes citadins, issus de tous les milieux, envoyés à la campagne pendant plusieurs années dans des conditions pénibles.

2- Les enfants en Chine appellent souvent Oncle ou Tante les adultes d’une génération proche de celle de leurs parents, même s’ils n’ont avec eux aucun lien de parenté, et ils leur attribuent généralement un numéro en fonction de leur âge.
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Jing Qiu attendit l’apparition du Troisième Oncle comme un enfant attend un tour de magie. Jamais elle n’aurait imaginé entendre « L’aubépine » dans ce coin perdu. Jamais elle n’aurait cru les employés de la brigade de prospection minière capables d’une telle prouesse. C’était sans doute parce que les villageois ignoraient qu’il s’agissait d’un chant soviétique – pour ne pas dire révisionniste – qu’ils se permettaient de le chanter.
Un homme s’avança, vêtu d’un manteau bleu nuit qui lui arrivait aux genoux, identique à ceux que portaient d’autres hommes aperçus autour du baraquement – probablement fourni par la brigade. Huanhuan, qu’il portait dans ses bras, masquait en partie son visage. Il reposa l’enfant à terre, dévoilant ainsi ses traits.
Lorsqu’elle rencontrait quelqu’un pour la première fois, Jing Qiu avait l’impression de voir avec deux paires d’yeux ; ceux du cerveau et ceux du cœur. En l’occurrence, les yeux de la conscience l’avertirent que cet homme ne correspondait pas aux critères prolétariens. Son visage, loin d’être buriné, avait la pâleur de la lune. Il ne dégageait pas la puissance d’un haut-fourneau, au contraire, il était plutôt mince. Malgré leur épaisseur, ses sourcils n’étaient absolument pas froncés et ombrageux ; ils n’assombrissaient pas sa physionomie, contrairement à ceux qui étaient dessinés sur les images de propagande, semblables à deux poignards dardés vers le ciel à partir du milieu du front. La beauté de celui qui se trouvait devant elle n’avait rien de l’archétype prolétaire.
Il lui rappela le héros d’un film tourné à la veille de la Révolution culturelle, La Jeune Génération, dans lequel un jeune homme, Lin Yusheng, plutôt rétrograde, tremble de peur à l’idée de partir séjourner à la campagne pour « s’aguerrir » auprès des paysans. Le rôle était interprété par le célèbre acteur Da Shichang, encore fringant, mince, dont le visage de jeune lettré collait parfaitement au personnage. Si elle avait été cinéaste et qu’elle avait dû attribuer un rôle au Troisième Oncle de Huanhuan, Jing Qiu lui aurait confié celui de Lin Yusheng car il ne semblait ni révolutionnaire ni martial, mais très petit-bourgeois.
Quant aux yeux du cœur, ils tombèrent, de façon confuse, encore inconsciente, en admiration devant ses traits si peu conformes aux critères révolutionnaires en vigueur. Elle comprit, aux seuls battements de son cœur, qu’un trouble inconnu s’était emparé d’elle – et s’inquiéta brusquement de la façon dont elle était habillée.
Elle portait ce jour-là une veste de coton ouatinée, une vieillerie héritée de son frère, à une poche, taillée dans le style « veste d’étudiant » contrefaisant le modèle à la Sun Yat-sen et dont le col très court lui donnait l’impression d’avoir un cou de girafe. Elle se sentit laide à mourir.
Le père de Jing Qiu avait été envoyé en camp de réforme par le travail à la campagne dès le début de la Révolution culturelle. La famille, composée de son frère Jing Xin et de sa petite sœur Jing Si, dite Meimei, était contrainte de survivre avec le seul salaire d’institutrice de leur mère. Jing Qiu, par économie, portait les habits de son frère aîné. Heureusement qu’à l’époque, on n’attachait guère d’importance à l’apparence. Habituée aux moqueries suscitées par ses vêtements de garçon, cela ne la dérangeait pas. Mais voilà que subitement elle se souciait de sa tenue. Pour la première fois de sa vie, elle eut peur de faire mauvaise impression.
Du plus loin qu’elle s’en souvînt, jamais elle n’avait éprouvé un tel malaise devant qui que ce soit. Tous les garçons de sa classe la redoutaient. Elle avait certes été chahutée par eux pendant le primaire et le premier cycle, mais depuis qu’elle était au lycée, aucun d’entre eux n’osait l’affronter. Dès qu’elle leur parlait, tous, sans exception, rougissaient. Quoi qu’ils pensent de sa tenue ou de sa silhouette, elle les traitait en gamins.
Mais l’homme qui se dressait devant elle était d’une élégance intimidante. Il la mettait terriblement mal à l’aise. Le col blanc de sa chemise – sûrement taillée dans une étoffe de premier choix à un prix inabordable – était impeccable. Son gilet beige, manifestement tricoté main, présentait un superbe motif – très difficile à exécuter. Et, comble du chic, il était chaussé de souliers de cuir. Elle baissa honteusement le regard sur ses pauvres savates de toile délavées, modèle « Libération ». Le contraste entre le prince et la souillon était flagrant.
Il lui sourit.
— C’est Tante Jing Qiu ? demanda-t-il à Huanhuan.
Puis, levant les yeux vers elle, il ajouta :
— Vous venez d’arriver aujourd’hui ?
Il s’était adressé à Jing Qiu en mandarin et non dans le dialecte local. Elle hésita avant de répondre. Elle le parlait aussi très bien, on l’avait même choisie pour présenter les soirées culturelles et les événements sportifs à la radio du lycée. Mais en général elle évitait de l’utiliser, car dans la ville de K, personne ne l’employait, mis à part les visiteurs extérieurs. Elle se demanda pourquoi il s’était exprimé ainsi. Peut-être pensait-il qu’elle venait d’ailleurs… Elle émit un son incompréhensible en guise de réponse.
— La camarade auteur est-elle venue par le bourg ou par Yanjiahe ?
Son accent était irrésistible.
— « Auteur »… n’exagérons rien, dit-elle, embarrassée. Nous sommes arrivés par le bourg.
— Alors vous avez fait le chemin à pied, aucun véhicule ne peut emprunter cette route. Ce doit être épuisant, dit-il en lui tendant la main : Un bonbon ?
Il en avait deux au creux de sa main. Ils étaient enveloppés de papier et ne venaient certainement pas du marché de la ville de K. Elle secoua timidement la tête.
— Oh non, merci, garde-les pour les enfants.
— Tu n’es plus une enfant ?
Son regard montrait qu’il le pensait.
— Moi ? Le camarade musicien n’a pas entendu que Huanhuan m’appelait Tante ?
Il rit, et Jing Qiu aima son rire.
Certains, lorsqu’ils rient, ne mobilisent que les muscles du visage : seule leur bouche rit. Leur regard reste froid, leur rire impénétrable. Son rire à lui creusait deux fossettes dans ses joues. Il plissait les yeux, si bien que ce rire semblait venir du fond du cœur, franc et sincère, dénué de moquerie et d’ironie, il émanait de l’âme autant que du corps.
— Pas besoin d’être une enfant pour manger des bonbons. Prends-en un, ne te gêne pas, insista-t-il.
Elle accepta celui qu’il lui tendait.
— Pour Huanhuan, alors, se justifia-t-elle.
Le petit, qui commençait déjà à s’attacher à sa « Tante », voulut encore se faire porter. Elle le prit dans ses bras.
— Mère Zhang nous attend pour dîner, allons-y !
— Huanhuan, laisse-moi te porter, intervint Troisième Oncle en lui proposant ses bras. Tante Jing a beaucoup marché aujourd’hui, elle est sûrement fatiguée.
Il lui enleva le bambin et s’effaça pour la laisser passer. Mais pas question pour Jing Qiu de marcher devant. S’il l’observait de dos, elle redoutait qu’il ne trouve sa démarche disgracieuse ou ne remarque un défaut à sa tenue.
— Toi d’abord. Je ne connais pas le chemin.
Devant la fermeté de son ton, il s’inclina. À sa façon d’avancer, Jing Qiu crut deviner qu’il avait reçu un entraînement militaire. Il ne ressemblait ni à l’aîné Changsen ni au cadet Changlin ; il avait vraiment l’air d’être né dans une autre famille.
— C’était toi à l’accordéon tout à l’heure ?
— Ah, tu m’as entendu ? Il y avait beaucoup de fausses notes, n’est-ce pas ?
Bien qu’elle ne vît pas son visage, Jing Qiu sentit qu’il souriait.
— Comment pourrais-je reconnaître une fausse note ? Je ne sais pas jouer, répondit-elle, confuse.
— L’humilité est facteur d’évolution. Ta modestie te mènera très loin…
Il s’arrêta et se retourna en souriant.
— … mais inutile de mentir, c’est très vilain, je suis certain que tu sais jouer. As-tu apporté ton accordéon ?
Elle secoua la tête.
— Faisons demi-tour, tu me joueras un air ou deux.
Elle refusa en agitant les mains.
— Non, non, je joue trop mal. Je n’oserai jamais devant toi.
— Une autre fois, dans ce cas.
Et il reprit sa marche.
Jing Qiu brûlait de satisfaire sa curiosité.
— Comment se fait-il que vous connaissiez tous « L’Aubépine » par ici ?
— C’est une chanson célèbre, qui a été très populaire dans les années 50. Tu connais les paroles ?
Jing Qiu se garda bien de répondre. Elle songea soudain à l’arbre qu’elle avait vu le jour même sur la route.
— Dans la chanson, l’aubépine fait des fleurs blanches, mais aujourd’hui, le maire nous a dit que celle des montagnes en faisait des… rouges.
— Il existe des aubépines à fleurs rouges.
— Concernant cette aubépine-là, c’est vraiment à cause des héros exécutés que ses fleurs sont devenues rouges ? Parce que leur sang a irrigué ses racines ?
Aussitôt la question posée, elle se sentit idiote. Pensant qu’il se moquerait, elle ajouta :
— Tu trouves ma question stupide, n’est-ce pas ? J’essaie juste de comprendre, je ne voudrais pas raconter de mensonges en rédigeant le manuel.
— Tu n’as pas besoin de mentir, tu écris ce que tu as entendu. Vrai ou faux, ce n’est pas ton problème.
— Alors tu crois aussi que ces fleurs ont la couleur du sang des résistants ?
— Je ne le crois pas, d’un point de vue scientifique, c’est impossible. Elles étaient certainement rouges à l’origine. Mais tout le monde ici s’accorde pour le dire, alors… c’est plutôt une jolie légende.
— Dans ce cas, tu penses que les gens d’ici sont des menteurs ?
Il s’esclaffa.
— Qui parle de mensonge ? C’est poétique. Le monde existe objectivement, mais chacun le perçoit à sa façon. Avec le regard d’un poète, on peut voir le monde différemment.
Jing Qiu trouvait qu’il s’exprimait comme un « livre », ou plutôt un « ivre », comme disait un cancre de sa classe qui se trompait toujours de mots.
— Et toi ? Tu as déjà vu l’aubépine en fleur ? questionna-t-elle.
— Chaque année. Elle fleurit entre mai et juin.
— Dommage que nous repartions fin avril, nous ne serons plus là pour la voir.
— Tu pourras toujours revenir pour le plaisir. Je te préviendrai quand l’arbre fleurira, promit-il.
— Mais comment feras-tu ?
Il rit de nouveau.
— Ne t’inquiète pas, je trouverai bien un moyen.
Elle savait qu’il lui faisait une promesse en l’air. À cette époque, le téléphone était peu répandu. Son lycée n’en possédait qu’un, et pour les appels longue distance il fallait se rendre dans un bureau de poste situé à l’autre bout de la ville. Sans compter qu’à Xicun il n’y avait probablement pas de ligne téléphonique.
Comme s’il lisait dans ses pensées, il ajouta :
— Ici nous n’avons pas de téléphone, mais je pourrai t’écrire.
Elle commença à paniquer. Elle habitait avec sa mère et sa sœur. Toutes trois étaient logées dans les dortoirs de l’école où enseignait sa mère. S’il lui écrivait à cette adresse, sa mère recevrait la lettre et s’affolerait. « Un faux pas égale mille ans de regrets », la sermonnait-elle depuis sa plus tendre enfance, sans jamais lui préciser ce qu’elle entendait par « faux pas ». Pour Jing Qiu, le seul fait d’avoir une relation avec un garçon, même platonique ou purement épistolaire, constituait un faux pas. Angoissée, elle le mit en garde :
— Il ne faut pas m’écrire, surtout pas, si ma mère l’apprenait, elle penserait…
— Ne crains rien. Si tu ne veux pas que j’écrive, je n’écrirai pas. Rassure-toi, l’aubépine ne fane pas si vite, sa floraison dure plusieurs jours. À ce moment-là, en mai ou en juin, tu n’auras qu’à t’accorder un dimanche et revenir voir les fleurs.
Arrivé devant chez le maire, Troisième Oncle posa Huanhuan à terre et pénétra avec elle dans la ferme. La plupart des membres de la famille étaient rentrés. Changfen, la sœur aînée, réserva un accueil chaleureux à Jing Qiu avant de lui présenter ses frères et sœurs.
— Voici Changlin, mon second frère. Et voici ma belle-sœur.
Jing Qiu les salua poliment.
— Grand Frère… Belle-Sœur.
Elle les trouva tous accueillants. En dernier lieu, Changfen pointa du doigt l’« oncle de Huanhuan ».
— Et voici mon troisième frère, tu peux l’appeler comme ça.
— Bonjour, Troisième Frère.
Toute la maisonnée éclata de rire. Qu’y avait-il de drôle ? Jing Qiu devint écarlate.
— Je ne suis pas de la famille, expliqua-t-il. Je suis comme toi. J’ai habité ici à mon arrivée. Ils m’ont gentiment adopté comme leur frère, mais tu n’es pas obligée de faire de même. Appelle-moi par mon nom, Sun Jianxin, ou bien Lao San, « le Troisième », comme tout le monde.
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Dès le lendemain, l’équipe de révision des manuels du lycée numéro 8 de la ville de K s’était mise assidûment au travail. Elle interrogeait chaque jour les villageois, notant leurs récits sur la résistance antijaponaise, l’application de l’exemple de Dazhai à l’agriculture, leurs luttes anticapitaliste et anticorruption. Parfois, l’équipe visitait des sites historiques. À la fin de la journée, ils se réunissaient pour discuter du manuel. Une fois les tâches réparties, chacun se mettait à écrire. Quelques jours plus tard se tenait une nouvelle réunion, textes en main, où chaque participant donnait son avis. On procédait ensuite aux corrections.
Les adolescents étaient aussi tenus de cultiver la terre un jour par semaine avec la brigade de production, dimanche compris, car chez les paysans il n’y avait pas de repos. Enfin, les membres de l’équipe retournaient à tour de rôle au lycée rendre compte de l’avancement de la rédaction du manuel et prenaient à cette occasion deux jours de congé.
Chaque mercredi et tous les week-ends, la cadette du maire, Changfang, revenait de Yanjiahe. Elle avait le même âge que Jing Qiu, et les deux filles dormaient dans le même lit. Elles lièrent rapidement amitié. Chang-fang montra à Jing Qiu comment plier la couverture en triangle ; Jing Qiu aidait Changfang à faire ses devoirs. Le soir, elles bavardaient jusque tard dans la nuit. La plupart du temps, leurs conversations avaient pour cibles Changlin (« le Deuxième ») et Lao San (« le Troisième »). Selon la coutume du village, on appelait les fils de la famille par leur rang de naissance et non par leur prénom : l’aîné s’appelait l’Aîné, le deuxième le Deuxième, etc. Cet usage ne s’appliquait pas aux filles : leur rang ne comptait pas puisqu’elles étaient destinées à d’autres, données en mariage, et qu’à partir du moment où elles partaient vivre chez leur belle-mère elles n’étaient plus considérées comme des membres de la famille. « Les filles mariées sont de l’eau renversée », disait l’adage.
Un soir, Changfang rapporta à Jing Qiu :
— Maman dit que Changlin est devenu très serviable depuis que tu es là. Il revient plusieurs fois par jour pour les corvées d’eau car vous autres, les filles de la ville, vous en avez davantage besoin, vous vous lavez plus souvent. Et puis, il a peur que tu ne t’habitues pas à l’eau froide, alors il n’arrête pas d’en mettre à bouillir. Maman est toute contente ! On dirait qu’elle veut faire de toi ma belle-sœur.
Cette sollicitude mit Jing Qiu mal à l’aise. Elle savait qu’elle ne pourrait jamais la payer de retour.
— Elle a aussi remarqué que Lao San prenait soin de toi. Dès que tu es arrivée, il a changé l’ampoule de la lampe pour que tu ne t’abîmes pas les yeux en lisant. Il a même donné un peu d’argent à ma mère pour l’électricité, poursuivit Changfang.
Ces propos, en revanche, remplirent d’aise Jing Qiu, mais elle n’en laissa rien paraître.
— Ce n’est pas pour mes yeux qu’il s’inquiète ! C’est ta chambre ici, après tout !
— Depuis le temps que j’habite ici, il aurait eu le temps de changer l’ampoule !
Jing Qiu voulut rembourser Lao San, mais il refusa, et après quelques discussions très vives, elle y renonça. Elle résolut pourtant de s’acquitter de sa dette – comme la VIIIe armée en route de campagne – en laissant de l’argent sur la table de la maison le jour de son départ, avec un mot d’explication à son intention.
Ces dernières années, Jing Qiu les avait toutes vécues sous la pression de sa « mauvaise origine sociale ». Personne ne lui avait jamais manifesté la moindre attention. Elle avait le sentiment de ne pas mériter l’affection qu’on lui témoignait maintenant. Le jour où la maisonnée apprendrait son origine de classe, on la regarderait sûrement d’un autre œil.
 
Un matin, en faisant son lit, elle remarqua sur le drap une tache de la taille d’un œuf. Une tache de sang. Elle comprit que « sa vieille amie » avait débarqué. Dès qu’il se passait quelque chose d’important dans sa vie, ses règles arrivaient en avance. Elle n’y coupait pas. Cela avait été le cas à chaque fois qu’elle était partie pour des sessions d’études ouvrières, agricoles ou militaires. Elle se dépêcha de changer le drap, et mit un peu d’eau dans une grande bassine pour nettoyer le sale en cachette. En l’absence d’eau courante, Jing Qiu n’osa pas le laver dans la maison, d’autant qu’elle n’était pas sûre de faire partir la tache. Comble de malchance, il pleuvait ce jour-là. Elle dut patienter jusqu’à midi, le temps que la pluie cesse, pour descendre à la rivière.
Elle n’ignorait pas qu’elle devait éviter le contact du froid. Sa mère l’avait suffisamment sermonnée sur les méfaits de l’eau glacée pendant les règles : il ne fallait ni en boire, ni surtout y tremper les mains ou les pieds, et ne rien laver à l’eau froide, sous peine de souffrir de maux de dents, de tête, de douleurs articulaires… Mais aujourd’hui, elle n’avait pas le choix. Restait à prier le ciel que, pour cette fois seulement, cela n’ait pas de conséquences.
Une fois sur la rive, Jing Qiu se campa sur deux grosses pierres pour faire tremper le drap. À cet endroit peu profond, il touchait le fond. Plus elle le lavait, plus il se salissait. Tant pis, pensa-t-elle, je vais devoir quitter mes chaussures et entrer dans l’eau. Elle commençait à se déchausser, quand elle entendit une voix :
— Tu es là ? Par bonheur, je t’ai vue, sinon j’allais salir l’eau de ton drap en lavant mes bottes.
Elle leva la tête. C’était Lao San. Depuis qu’on s’était moqué d’elle, Jing Qiu ne savait plus comment l’appeler ni quoi faire. Prononcer son nom lui était impossible, et elle n’en comprenait même pas la raison. Tout ce qui le concernait était tabou pour ses lèvres. En revanche, pour ses yeux, ses oreilles, son cœur, cela ressemblait au Petit Livre rouge : elle le lisait, l’étudiait, y pensait chaque jour.
Il portait encore le même manteau mi-long, mais il avait aux pieds une paire de bottes en caoutchouc toutes crottées de boue. Rougissant à l’idée qu’il ne devine pourquoi elle lavait un drap à la rivière un jour de pluie, Jing Qiu se dépêcha de concocter un mensonge. Une parade au cas où il lui poserait la question. Mais il ne demanda rien.
— Laisse-moi faire. Avec mes bottes, je peux y aller facilement.
Avant qu’elle n’ait eu le temps de réagir, il avait ôté son manteau qu’il posa sur les bras de Jing Qiu après lui avoir pris le drap des mains. Elle le regarda s’enfoncer dans l’eau et retrousser ses manches. Après avoir décrotté ses bottes dans le courant, il se mit à frotter le drap avec énergie.
Lorsqu’il l’eut lavé, il le déploya au-dessus du lit de la rivière comme on lance un filet de pêche, et le laissa glisser au fil du courant. Les fleurs rouges du motif semblaient danser sur les flots. Il fit mine de le laisser échapper. Depuis la rive, Jing Qiu hurla pour qu’il le rattrape. Il répéta ce manège deux ou trois fois, mais, voyant qu’elle n’avait rien à craindre, elle cessa de crier.
C’est alors que le drap fut réellement entraîné dans le courant. Elle poussa un nouveau cri. Il se précipita dans l’eau en riant comme un enfant pour le récupérer.
Au milieu de la rivière, il se retourna.
— Tu as froid ? cria-t-il. Enfile mon manteau.
— Non, ça va. Je n’ai pas froid.
Il remonta sur la berge, lui en couvrit les épaules et recula d’un pas pour juger de l’effet. Il éclata de rire. Elle se vexa.
— Qu’est-ce qu’il y a ? J’ai l’air d’un épouvantail, c’est ça ?
— Non, c’est le manteau. Il est trop grand, on dirait un champignon.
Quand elle vit ses mains rougies par le froid, Jing Qiu s’alarma :
— Et toi ?… Tu n’as pas froid ?
— Je mentirais si je disais le contraire, plaisanta-t-il, mais je vais me réchauffer.
Il retourna dans l’eau pour finir de rincer le drap, l’essora, et remonta sur la rive. Elle lui rendit son manteau et tenta de lui prendre la bassine des mains.
— Retourne travailler, je vais la porter moi-même. Je te remercie vraiment beaucoup.
Il refusa de lui rendre la bassine.
— Pas la peine ! Il est midi. En ce moment, je travaille de ce côté-ci du village, je vais justement déjeuner chez Mère Zhang.
De retour à la ferme, il lui indiqua une tige de bambou sous l’auvent, derrière la maison, pour faire sécher le linge. Il trouva un chiffon pour l’essuyer et l’aida à étendre le drap. Le naturel de ses gestes laissa supposer à Jing Qiu qu’il avait fait la lessive toute sa vie.
— Tu as l’air de t’y connaître en tâches ménagères.
— J’habite seul depuis longtemps, je fais toujours tout moi-même.
Mère Zhang intervint :
— Faut pas exagérer ! C’est Changfen qui lave tes couvertures et tes draps !
Il tira la langue et n’osa plus rien dire. Jing Qiu songea que si Changfen faisait sa lessive, c’est qu’elle en pinçait pour lui.
Durant cette période, Lao San vint déjeuner chez Mère Zhang presque quotidiennement. Il rapportait parfois des œufs ou de la viande. Nul ne savait où il dénichait ces produits rationnés. Il lui arrivait aussi de venir avec des fruits, denrée rarissime. Ses visites étaient appréciées de tous.
Il faisait parfois une petite sieste après déjeuner ou bavardait quelques instants avec Jing Qiu.
Une fois, il la pria de lui montrer ce qu’elle avait écrit.
— Camarade auteur, je sais que votre chef aime la discrétion, mais c’est de l’histoire que tu écris, est-ce que je peux voir ?
D’abord réticente, elle finit par céder à ses instances. Il lut attentivement son cahier et le lui rendit.
— Rien à redire sur le style, mais te faire écrire des choses pareilles… Quel gaspillage !
— Pourquoi ?
— Ce sont des textes de commande, ça n’a pas de sens.
Ces remarques effrayèrent Jing Qiu qui trouva Lao San dangereusement réactionnaire. Pour sa part, elle ne prenait certes pas plaisir à rédiger ce manuel, mais elle n’avait pas le choix.
Voyant que cela la turlupinait, il la réconforta :
— Ne te force pas, écris ce qu’ils veulent. Pas besoin de se fouler les méninges pour ce genre de choses.
Elle s’assura qu’il n’y avait personne alentour.
— Si ce n’est pas la peine de se fouler les méninges pour ça, qu’est-ce qui en vaut la peine ?
— Il faut se donner de la peine pour ce qui nous tient à cœur. As-tu déjà écrit un roman ou composé des vers ?
— Jamais. Comment veux-tu que quelqu’un comme moi écrive un roman ?
— Selon toi, quel autre type de personne peut en écrire ? Je trouve que tu es du bois dont on fait les auteurs. Tu as une belle plume et, plus que tout, une âme de poète. Tu es capable de saisir la poésie de la vie…
Voilà qu’il recommençait à parler comme un « ivre ».
— « Âme de poète », « âme de poète » ! Qu’entends-tu par là, au juste ?
— C’est l’expression qu’on utilisait autrefois. Aujourd’hui, on dit « romantisme révolutionnaire ».
— Et toi qui es aussi doué, pourquoi n’écris-tu pas de romans ?
— Ce que je souhaite écrire, personne n’acceptera de le publier ; et ce que je pourrais publier, c’est précisément ce que je ne veux pas écrire.
Il continua sur le ton de la plaisanterie :
— Tu as dû entrer au collège juste au début de la Révolution culturelle mais moi, j’étais déjà au lycée lorsqu’elle a éclaté. J’ai reçu une influence plus bourgeoise que toi. Je voulais poursuivre mes études dans une université prestigieuse, entrer à Beida ou Qinghua, mais je suis né un peu trop tard…
— Et pourquoi pas l’Université des ouvriers, paysans et soldats ?
Il hocha la tête.
— C’est sans intérêt. De nos jours, on n’apprend rien à l’université. Que comptes-tu faire après le lycée ?
— Travailler à la campagne.
— Et après ?
Le cœur de Jing Qiu se serra. Elle n’entrevoyait pour elle aucun « après ». Son frère avait été envoyé à la campagne depuis plusieurs années, on n’arrivait pas à l’en faire revenir. Enfant, il avait un don pour le violon. Il avait failli intégrer l’orchestre du canton voisin et avait été sollicité par celui de la fanfare fluviale, mais après l’enquête politique sur sa famille, on l’avait écarté.
— Il n’y a pas d’après pour moi, j’irai à la campagne et n’en reviendrai pas, parce que ma famille… est d’une mauvaise origine sociale, répondit-elle tristement.
— Mais non, tu pourras sûrement revenir, c’est juste une question de temps. Ne réfléchis pas tant, ne regarde pas si loin, le monde change. Si ça se trouve, quand viendra ton tour d’aller à la campagne, la politique aura changé, et tu n’en auras pas besoin.
Pour Jing Qiu, cette perspective ressemblait à un conte des Mille et Une Nuits. Était-ce possible ? Lao San voulait sans doute la réconforter. De toute façon, qu’elle aille ou non à la campagne, qu’elle en revienne ou non ne le concernait pas, qu’est-ce que ça pouvait lui faire ? Il causait mais ça ne l’engageait à rien. Jing Qiu estima qu’elle n’avait plus rien à lui dire. Il lui avait déjà parlé de son père, un cadre militaire de haut rang qui avait eu des ennuis politiques au début de la Révolution culturelle, mais pour qui les choses s’étaient finalement arrangées, permettant à Lao San d’entrer directement à la brigade de prospection minière, sans passer par le séjour obligé chez les paysans pauvres. Le jeune homme était issu d’un milieu tellement différent du sien qu’il ne pouvait comprendre l’inquiétude qui la rongeait.
— Je dois travailler, maintenant, dit Jing Qiu d’un ton las en se mettant à écrire ostensiblement.
Il se tut, et se contenta de la regarder longuement jusqu’à ce que Huanhuan vienne le chercher pour jouer avant qu’il ne reparte à son travail.
 
Un jour, il lui apporta un livre volumineux, traduit du français, intitulé Jean-Christophe. Elle le remercia chaleureusement, ne l’ayant jamais lu.
Il lui expliqua qu’il s’agissait d’une grande fresque romanesque, et que si ça lui plaisait il lui donnerait le deuxième tome quand elle aurait fini le premier.
Quelques jours plus tard, Jing Qiu, que l’histoire de ce jeune musicien avait passionnée, lui demanda :
— Comment se fait-il que tu possèdes de tels livres ?
— Ils appartiennent à ma mère. Mon père est un cadre du Parti mais pas ma mère. À la Libération, à la suite des nouvelles lois sur le mariage abrogeant l’arrangement par les parents de mariages forcés, de nombreux cadres se sont séparés de leur première femme et ont cherché une nouvelle compagne, jolie et instruite, à la ville. Ma mère était l’une d’elles. Fille de bourgeois, elle a sans doute épousé mon père pour changer de statut social. Mais ils ne s’entendaient pas vraiment ; elle estimait qu’il ne la comprenait pas du tout, et paraissait toujours mélancolique. Elle s’est alors réfugiée dans les livres. Elle en achetait beaucoup. Mais, au début de la Révolution culturelle, elle a pris peur. C’était dangereux de posséder tous ces ouvrages qui n’étaient pas tous vus d’un bon œil, et elle les a presque tous brûlés. Avec mon frère, on a réussi à en récupérer quelques-uns… Alors, tu l’as trouvé intéressant ?
— Bien sûr, c’est de la littérature bourgeoise, répondit Jing Qiu, qui ne voulait pas avouer le plaisir qu’elle avait pris à cette lecture, mais bon, avec un regard critique, ça passe…
Il lui répondit comme s’il s’adressait à une enfant :
— Ce livre fait partie des plus grands chefs-d’œuvre de la littérature mondiale et pourtant, comme beaucoup d’autres, il est mal vu aujourd’hui en Chine. Mais ce n’est pas grave, cela ne durera pas, on finira par reconnaître de nouveau un jour le talent de ces auteurs. Si tu veux, je peux t’en apporter d’autres. Mais tu n’as peut-être pas le temps de lire et d’écrire le manuel en même temps… J’ai une idée : je pourrais te remplacer, je connais bien l’histoire de Xicun… Voilà ce qu’on va faire : je vais écrire quelques paragraphes, et tu les montreras à ton professeur ou à tes camarades de classe. Si personne ne s’aperçoit qu’ils sont de moi, je continuerai.
Lorsque Jing Qiu montra ce qu’il avait écrit à sa place à l’équipe de rédaction, nul ne remarqua la supercherie. C’est ainsi que Lao San devint son « scribe officiel » : il venait chaque jour à l’heure du déjeuner et rédigeait plusieurs pages pendant qu’elle lisait le roman qu’il lui avait apporté.
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Un jour, Jing Qiu entreprit avec ses camarades une excursion jusqu’à la falaise de la Cabane Noire, située à l’est du village. Il s’agissait de montrer aux lycéens un lieu de mémoire particulièrement intéressant, une grande grotte qui avait servi de cachette à un groupe de résistants et de villageois pendant la guerre. Informés par un traître, les « diables » japonais, comme on disait alors, avaient assiégé les éclopés qui s’étaient réfugiés là sans imaginer qu’ils pourraient se retrouver coincés comme des rats dans un piège mortel. Les envahisseurs ennemis avaient incendié la grotte, abattant tous ceux qui tentaient de s’en échapper, laissant périr tous les autres dans d’atroces souffrances. Il n’y avait eu aucun survivant. Et l’on distinguait encore sur les parois de la grotte des traces noirâtres rappelant l’horrible massacre.
Cet épisode sanglant constituait l’une des pages les plus sombres de l’histoire de Xicun, et les rédacteurs en herbe en écoutèrent le récit avec une grande émotion. Comme l’heure du déjeuner approchait, ils décidèrent d’un commun accord de sauter le repas en hommage à ces martyrs, ces héros révolutionnaires qui avaient sacrifié leur vie pour la liberté. Cette nouvelle leçon de patriotisme donna lieu à une longue discussion, si bien qu’ils ne se séparèrent pas avant deux heures de l’après-midi.
Encore bouleversée par ce qu’elle venait d’entendre, Jing Qiu se sentit déçue de ne pas trouver Lao San à son retour. Elle regretta de l’avoir raté. Il avait dû passer pendant son absence, puis repartir à son travail. Elle décida de s’atteler à la rédaction d’un document à partir des éléments recueillis ce jour-là, et se dépêcha d’avaler un petit quelque chose avant de s’installer à son bureau.
Mais, le lendemain, Lao San ne se présenta pas non plus à l’heure du déjeuner. Inquiète, Jing Qiu se demanda s’il avait mal interprété son absence de la veille et, furieux, avait décidé de ne plus revenir. Puis elle se raisonna, se reprochant ses illusions. « J’exagère, se dit-elle, je ne compte pas à ce point pour lui. »
Les jours suivants, l’incertitude la tenailla. Elle n’arrivait plus à rédiger, avait perdu l’appétit, se montrait distraite. Au fond, elle ne comprenait pas la disparition soudaine de Lao San. Et elle n’osait s’en ouvrir à personne. Impossible par exemple d’interroger Mère Zhang sans éveiller ses soupçons : elle irait tout de suite s’imaginer qu’il y avait quelque chose entre eux.
Un soir, n’y tenant plus, Jing Qiu décida de se rendre aux baraquements de la brigade pour en avoir le cœur net. Elle proposa donc innocemment au petit Huanhuan d’aller se promener avec elle. L’enfant accepta de bon gré, ravi de l’occasion.
Tandis qu’ils approchaient, Jing Qiu tendit l’oreille, espérant entendre de nouveau les notes ensorcelantes de l’accordéon. Mais en vain. Jamais silence ne lui avait paru plus lugubre. Il lui fallut se rendre à l’évidence, Lao San n’était pas là. Essayant de dissimuler son abattement et de refréner son envie d’aller se renseigner, Jing Qiu se résigna à rentrer. Mais une fois de retour à la maison, elle usa d’un subterfuge :
— Mère Zhang, dit-elle, Huanhuan m’a demandé pourquoi Lao San ne venait plus depuis quelques jours…
— Tiens, c’est drôle, je me posais la même question, répondit Mère Zhang. Il a dû aller voir sa petite famille…
Jing Qiu eut l’impression de recevoir un coup de poing dans le ventre. « Sa petite famille » ? Il était déjà marié ? Elle se reprocha sa stupidité. Elle aurait dû s’en douter. Mais elle ne lui avait jamais posé la question. Et il n’avait jamais abordé le sujet non plus. Changfang elle-même n’avait mentionné aucune épouse. Jing Qiu se livra alors à un calcul : il lui avait dit qu’au début de la Révolution culturelle il était déjà au lycée, il devait donc avoir six ou sept ans de plus qu’elle, puisqu’elle était à l’époque en classe élémentaire. Même en tenant compte des recommandations du Parti qui tentait de repousser l’âge légal du mariage à coups de slogans tels que « Pour la Révolution, mariez-vous tardivement », il avait l’âge d’être en ménage. Elle éprouva un sentiment de colère, comme s’il l’avait trahie. Et pourtant, en repensant à la brève période écoulée depuis leur rencontre, elle devait bien admettre qu’il n’avait rien fait ou dit de nature à l’égarer. En réalité, avaient-ils jamais parlé d’autre chose que des textes qu’elle devait rédiger ?
Une fois seule dans sa chambre, Jing Qiu, perplexe, contempla, comme elle le faisait tous les jours, la petite photo d’identité de Lao San glissée sous la plaque de verre recouvrant la table. Elle pouvait passer des heures ainsi, se sentant chaque fois littéralement envoûtée. Elle devait l’avouer : Lao San avait bouleversé de fond en comble ses goûts prolétariens. Les hommes au visage buriné et à la carrure de haut-fourneau ne l’attiraient plus du tout ; elle préférait mille fois le visage fin de Lao San, sa silhouette élancée, son allure de lettré, son sourire éclatant.
Mais pourquoi ne venait-il plus ? Le doute recommença à la tarauder, telle une douleur lancinante. Lui avait-elle déplu d’une manière ou d’une autre ? Bientôt il lui faudrait quitter le village, elle perdrait alors toute chance de le revoir. Elle se demanda, effrayée par la violence de ses sentiments, si elle aurait la force de supporter cette séparation définitive alors qu’il lui manquait déjà si cruellement.
Elle ne pouvait plus se mentir à elle-même, l’éloignement l’obligeait à admettre ses sentiments : elle n’avait encore jamais éprouvé un tel attachement. Il lui semblait que Lao San avait volé son cœur et pouvait désormais en disposer à sa guise. S’il voulait la faire souffrir, rien de plus facile, il n’avait qu’à le pincer. S’il voulait la rendre heureuse, il lui suffisait de sourire. Elle n’en revenait pas : comment avait-elle pu se montrer si légère ? Elle savait bien qu’ils n’appartenaient pas au même monde. Comment avait-elle pu tomber amoureuse aussi bêtement ?
Jing Qiu ne se reconnaissait pas. Elle qui s’était toujours vantée d’être réaliste, pragmatique, et non l’une de ces écervelées rêvant qu’un jour un beau prince tombera fou amoureux d’elles et les tirera de la misère dans laquelle elles croupissent pour leur faire vivre un enchantement. Jing Qiu ne s’était jamais prise pour Cendrillon. Et pour cause, car Cendrillon, bien que pauvre, était jolie, elle. Et surtout, elle n’avait pas pour parents des propriétaires fonciers ni des descendants de contre-révolutionnaires historiques.
Quelle idiote d’avoir imaginé qu’elle pouvait plaire à Lao San ! Il venait sans doute déjeuner chez Mère Zhang parce qu’il n’avait rien de mieux à faire, voilà tout. Ou pire, c’était peut-être l’un de ces séducteurs dont les livres sont pleins, un beau parleur, un homme cruel qui prenait les filles dans ses filets, tenait un journal de ses conquêtes et, après avoir ferré ses proies, recommençait auprès d’autres cœurs.
Jing Qiu se sentait trahie parce qu’elle n’arrivait pas à se passer de Lao San, et qu’il l’avait sûrement deviné. Il s’était joué d’elle, confirmant les prédictions funestes de sa mère : « Un faux pas égale mille ans de regrets. » Elle songea à l’héroïne du livre de Charlotte Brontë, Jane Eyre, et à cette scène déchirante où celle-ci, amoureuse en cachette de M. Rochester, se répète chaque jour devant son miroir : « Tu es indigne de lui, tu ne mérites pas son amour, ne l’oublie jamais. » Jing Qiu, qui n’avait pas de miroir, envisagea d’aller en chercher un, mais se ravisa. Elle n’était pas Jane Eyre. Son amour pour Lao San était une folie. Elle n’était qu’une lycéenne ; lui était dans la vie active. Sans compter que le Parti voyait d’un très mauvais œil les relations amoureuses précoces et engageait vivement les jeunes à se consacrer à leurs études. Elle se morigéna : Je dois apprendre à l’oublier, et même s’il revient, ne pas chercher à le revoir.
Sûre d’avoir enfin pris la bonne décision, elle écrivit alors sur la dernière page du cahier où elle consignait l’histoire du village cette résolution : « Je dois éliminer radicalement toute pensée petite-bourgeoise, me consacrer pleinement à l’étude, au travail, à la rédaction du manuel, et exprimer concrètement ma gratitude aux dirigeants de l’école pour la confiance qu’ils me font. » Jing Qiu choisit cette formulation ambiguë car elle n’avait aucun endroit où cacher ses pensées les plus intimes. Elle seule savait ce que dissimulait l’expression « pensée petite-bourgeoise ».
Quelques jours plus tard, la « pensée petite-bourgeoise » réapparut soudain. C’était un après-midi, vers cinq heures. Jing Qiu était occupée à écrire dans sa chambre lorsqu’elle fut distraite par le cri de Mère Zhang, qui s’exclama brusquement d’un ton joyeux :
— Ah ! Te revoilà enfin ! Tu étais allé voir ta famille ?
Jing Qiu entendit alors la voix familière qui accélérait les battements de son cœur :
— Non, pas du tout, on m’a envoyé à la Deuxième Brigade.
— Huanhuan a souvent demandé après toi. Tu nous as manqué, tu sais.
Jing Qiu, qui avait retenu sa respiration pendant tout cet échange, se détendit : Ouf ! Mère Zhang n’a pas parlé de moi, elle a tout mis sur le compte de Huanhuan. Elle entendait le petit bouc émissaire gambader bruyamment dans la grande salle. Peu après, il vint lui apporter des bonbons de la part de Lao San. Elle le remercia et lui proposa de les garder. L’enfant ne se le fit pas dire deux fois. Il en engloutit deux d’un coup, sous le regard amusé de la jeune fille qu’il quitta peu après, les joues pleines.
Elle résista à l’envie de se précipiter à sa suite dans la salle et comprit, en écoutant la conversation, que la Deuxième Brigade, qui se trouvait dans un village au-delà de Yanjiahe, avait eu un problème technique, et que Lao San avait été appelé en renfort. Tous ses doutes s’évanouirent, comme par magie. Et ses bonnes résolutions prirent le même chemin. Soulagée, émue, elle ne désirait plus qu’une chose : le voir, lui parler. Elle essaya cependant de se reprendre, s’assit à son bureau, ouvrit son cahier à la dernière page, relut sa phrase et s’admonesta : Jing Qiu, c’est le moment de vérité, sauras-tu tenir ta parole, tes engagements ? Agrippée à sa table, elle s’obligea à rester assise.
Au bout d’un moment, elle n’entendit plus la voix de Lao San. Saisie de peur, elle comprit qu’il était reparti et s’en voulut de n’être pas sortie, de ne pas avoir écouté son cœur. Si par hasard on l’envoyait de nouveau ailleurs, elle venait de gâcher une occasion inespérée de le voir. Elle se leva alors d’un bond, se rua dehors pour tenter au moins de l’apercevoir ; même sa silhouette, de dos, lui aurait suffi… Elle se cogna à Lao San qui la regardait, un léger sourire aux lèvres, adossé avec nonchalance contre le chambranle de la porte.
— Où cours-tu comme ça ? lui demanda-t-il.
— Euh… Derrière la maison.
La périphrase désignait pudiquement les toilettes délabrées situées dans l’arrière-cour. Il sourit.
— Vas-y, je t’attends ici.
Lui, d’habitude toujours rasé de près, avait les traits tirés et une barbe de plusieurs jours. Elle ne put cacher son inquiétude :
— Tu as l’air fatigué. C’était dur ?
— Non, non, juste un problème technique à régler… Il se passa la main sur le visage et ajouta : 
— Pourquoi ? Tu trouves que j’ai maigri ? Ce doit être le manque de sommeil…
Il la dévisageait avec une telle intensité qu’elle en fut gênée. Il lui trouvait peut-être mauvaise mine aussi ? Mais elle lui demanda doucement :
— Alors tu vas à la Deuxième Brigade comme ça… sans prévenir personne, pas même Mère Zhang ? Huanhuan n’a cessé de te réclamer.
Les yeux rivés sur les siens, il lui répondit sur le même ton :
— J’ai dû partir de toute urgence, je n’ai pas eu le temps de te… de vous le dire. Pourtant, avant de prendre le car à Yanjiahe, je suis passé à la poste, et j’ai demandé à Changsen de vous avertir. Il a dû oublier. Ça m’apprendra. La prochaine fois, je m’en chargerai moi-même.
Jing Qiu tressaillit. Avait-il percé ses pensées à jour, deviné qu’il lui avait horriblement manqué ?
— Oh ! Tu sais, moi, ça ne me regarde pas, dit-elle en feignant l’indifférence.
— Et si moi j’ai envie que tu sois prévenue…, répondit-il en inclinant la tête d’un air amusé.
Embarrassée, elle ne sut que répliquer, et se précipita aux toilettes. Elle prit son temps pour revenir, réfléchissant au comportement à adopter, se rabrouant ; mais elle le trouva dans sa chambre, assis à sa table, occupé à lire son cahier. Elle le lui prit aussitôt des mains, furieuse, et le referma d’un coup sec en s’écriant :
— Ça ne se fait pas de lire le cahier de quelqu’un sans sa permission.
Il lui rétorqua en riant et en imitant le ton sévère qu’elle venait de prendre :
— On n’écrit pas sur les gens sans leur demander la permission !
— Mais… je n’ai rien écrit sur toi ! protesta-t-elle, nerveuse. As-tu vu ton nom ou ton prénom quelque part ? J’ai juste écrit… mes résolutions.
— Je ne pensais pas à moi, mais aux héros de la résistance à qui tu n’as rien demandé. Pourquoi, tu parles de moi ? reprit-il, sa curiosité soudain éveillée. Où ça ? Je croyais que tu rédigeais l’histoire du village.
Jing Qiu ignorait ce qu’il avait lu et regretta d’avoir parlé trop vite. Il n’avait peut-être feuilleté que les premières pages. Heureusement, il décida de ne pas la taquiner davantage et changea de sujet. Il sortit un stylo neuf de sa poche :
— Tiens, c’est pour toi. J’aimerais que tu l’essayes. Je voulais t’en acheter un depuis longtemps, mais je n’en avais pas encore eu l’occasion. J’ai remarqué que le tien fuyait, tu as toujours de l’encre sur les doigts. Et je sais que vous, les filles, vous détestez ça.
Elle se rappela alors une de leurs conversations. Un jour, comme elle remarquait qu’il avait toujours plusieurs stylos dépassant de la poche de sa veste, elle s’était moquée de lui :
— Tu dois être un vrai intellectuel, avec tous ces stylos !
— Tu ne connais pas le dicton ? « Un stylo, c’est pour les étudiants, deux, c’est pour les professeurs, et trois, c’est pour les… »
Il avait laissé la phrase en suspens.
— Pour qui ? Les écrivains ?
— Pas du tout : trois, c’est pour les réparateurs de stylos.
Elle n’avait pu s’empêcher de s’esclaffer :
— C’est donc ce que tu es, un réparateur de stylos ?
— En fait, j’aime bien bricoler les petits objets, les stylos, les montres, les réveils. Remarque, je peux même démonter un accordéon.
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