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Ce roman se base sur les informations contenues dans Cocktail toxique (Barbara Demeneix, Odile Jacob, 2017), Intoxication (Stéphane Horel, La Découverte, 2015), La Fabrique du mensonge : comment les industriels manipulent la science et nous mettent en danger (Stéphane Foucart, Denoël, 2013), La Science asservie (Annie Thébaud-Mony, La Découverte, 2014), Autisme : ce sont les familles qui en parlent le mieux (Librio, 2016), Big Pharma (Les Arènes, 2013), Un paysan contre Monsanto (Paul François, Fayard, 2017), Sabotage hormonal (Lise Parent, Bibliothèque et Archives nationales du Québec, 2009), Golden Holocaust (Robert N. Proctor, Équateurs Documents, 2012), 2011, une année avec le CNRS, rapport d’activités (CNRS, 2012), CNRS Le journal, no 271 (mars-avril 2013), le documentaire Enquête de santé : les nouveaux poisons de notre quotidien (Bernard Faroux, production 17 Juin Média-Pulsations, 2017).
 
Ce roman est inspiré de faits réels. Toute ressemblance avec des personnes ou des institutions existantes ou ayant existé serait purement fortuite.


« Au fond, vous auriez préféré rester fidèle à l’ancien langage, à son imprécision et ses nuances inutiles. Vous ne saisissez pas la beauté qu’il y a dans la destruction des mots. »
1984, George ORWELL
 (traduction A. Audiberti, Folio, 1972)
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6 avril 2009,
quelque part en France
Obscurité.
Noire parenthèse, animée d’une lente respiration. L’angoisse, encore. Cette bête sauvage, monstre d’incertitudes, qui n’a que faire de la raison des hommes. Avec le temps, elle finira par s’incliner, apprivoisée, peut-être même dominée. Nabil le sait, des milliards d’autres avant lui sont passés par là.
En attendant, il subit, enfoncé dans le fauteuil, face à son fils : Léonard, 2 ans et demi, endormi dans son lit. Nabil l’observe en pensant à ses parents. Qui lui manquent. Qui ont à peine connu leur petit-fils. Qui sont là, eux aussi, à contempler cet enfant. Sommeil serein, enfin, après une nouvelle nuit agitée. D’ordinaire, Nabil se lève, vient le réconforter et va se recoucher, mais cette fois, il est resté.
Une heure qu’il veille, surveille, redoute. Depuis la naissance, tout va bien – son fils est rayonnant, sa femme heureuse –, et c’est précisément ce qui le tourmente, car ça va trop bien. Tant d’harmonie ; cet amour si viscéral qu’il exhume les peurs les plus ancestrales. Peur qu’il arrive quelque chose à Léo, peur des maladies, peur des accidents, peur du bonheur, peur d’y croire, peur du deuil, du vide, de cette folie qui lui embrase les tripes… quand les premiers gazouillis résonnent à l’extérieur. Nabil s’empare du biberon, encore tiède, et attend.
Bientôt, le réveil. Très bientôt. Maintenant, puisque la petite main se met à bouger. Léonard, réglé comme une horloge. Il s’étire, se recroqueville sous le drap, cligne des yeux.
— Mmmaman ?
— Bonjour, mon chéri.
Nabil s’assoit sur le lit, son fils se tourne – « Je veux maman ! » – et sanglote, alors câlin. Le premier de la journée, au cours duquel sa frustration s’atténue. Doux silence interrompu par Nokia, là-bas, suivi par le bruit d’une porte, puis d’un jet d’eau.
— C’est maman ?
— Oui, elle arrive.
Nabil le soulève, se rassoit dans le fauteuil et le biberon fait le reste. Cinq minutes de tendresse nourricière pour eux deux, lorsqu’elle les rejoint. Elle, c’est Marie : la trentaine cool, ex-motarde et fan de Bashung. Marie, si belle avec ses yeux en amande, ses cheveux bruns attachés, son chemisier d’assistante au centre culturel du village.
— Maman !
Un baiser pour l’un, plein de bisous pour l’autre. Léonard et sa mère, une planète où Nabil a parfois du mal à s’aventurer. Et encore, au début, c’était pire : tu veux un gamin, tu l’attends pendant neuf mois et, lorsqu’il est là, tu te coltines des pleurs et des couches pleines de merde. Bref, aucun retour sur investissement, jusqu’aux premiers « Je t’aime, papa », bouleversants.
— Ça va, chéri ? Ça fait longtemps que t’es levé ?
— Non. Il dormait mal, alors…
— Maman, je veux un câlin !
Marie s’exécute ; le moment pour Nabil de s’éclipser. Il quitte la chambre, traverse le salon en direction de son bureau. Huit mètres carrés de confort avec ordinateur, chaise, cafetière, chaîne hi-fi et collection de CD. Un espace exigu mais cosy, où il peut jouer de la basse et fumer tranquille.
Porte fermée.
Café chaud.
Cigarette exquise.
Et RTL2, comme tous les matins. Aux premières notes, il reconnaît Justice. Genesis et son électro noir, si punk qu’il précipite le lever du jour. Assis en tailleur, Nabil regarde à travers la fenêtre, contemple l’aube, la forêt de cèdres. Panorama apaisant avec, pour seules voisines, cette ferme abandonnée et cette usine, au loin.
Une bouffée de tabac, et son esprit divague, de cette maison où ils se sentent si bien au prêt LCL sur vingt-cinq ans, de son job de caissier aux clients chiants du supermarché. Il avale une gorgée, quand les rires de Léonard et de sa mère lui parviennent à travers la porte. Nabil sourit.


2
26 juin 2009
Barcelone.
Midi.
32 °C.
Août n’est pas encore là que la ville s’embrase déjà. L’été catalan, un bonheur pour les jeunes et une épreuve pour les ouvriers. Quant aux touristes, ils transpirent entre deux sangrias. Ça tombe bien, ils sont venus pour ça. Et si la chaleur est vraiment insoutenable, de nombreux refuges s’offrent à eux : bars climatisés, musées climatisés, cinémas climatisés. L’occasion, peut-être, de voir Tom Cruise dans Walkyrie. Un Américain jouant un Allemand doublé en espagnol, ce doit être une drôle d’expérience.
Ici, dans ce quartier, les touristes ne verront pas le film. Car ici, il n’y a pas de cinémas, uniquement des hôtels de luxe, comme le Grand Catalonía Palace. Haut de vingt étages, ce bâtiment restauré du XIXe siècle est dominé par un vaste rooftop avec vue sur le parc de la Ciutadella. À l’ombre des parasols, trente personnes. Allemands, Anglais, Français, Espagnols, Italiens, mais aussi Américains, Russes et Chinois.
 
60 % hommes.
40 % femmes.
100 % experts de l’industrie chimique.
 
Une heure qu’ils sont là, avec leurs chemises et leurs notebooks. Autour du buffet, ça parle de la crise, de Clearstream, de Ben Laden toujours en fuite, des guerres en Irak et en Afghanistan… ces milliers de morts que l’on déplore, entre deux bouchées. Dans l’assistance, certains commencent à s’impatienter. Regardent leur montre. Reprennent un verre. Appellent leur conjoint pour avoir des nouvelles des enfants, lorsqu’un homme apparaît dans l’entrée. Il referme derrière lui, traverse la suite, pose son attaché-case sur la grande table, rejoint le groupe sur la terrasse.
— Désolé, mon vol a eu plus de retard que prévu.
— On connaît, dit une femme.
Il est italien, elle est allemande, mais ils parlent en anglais, comme tout le monde ici. L’homme retire ses Ray-Ban, les pend à son col et se mêle aux siens. Poignées de main fermes. Il se sert un verre de cava, un Français lui désigne le plateau de gambas.
— Servez-vous.
— Pas le temps. Je vois un client à 14 heures.
Il est pressé, alors tous éteignent leurs smartphones et s’orientent vers le salon. On laisse la primeur aux femmes – courtoisie ou réflexe, on ne sait plus depuis longtemps – et le groupe s’installe autour de la table. Trente experts au service de l’ECIC, l’European Chemical Industry Council, le lobby le plus influent en Europe :
 
30 000 firmes.
45 millions de budget annuel.
550 milliards de chiffre d’affaires en 2008.
 
— Café ? intervient un Russe.
Dix-neuf mains se lèvent. Il commande par interphone, règle la climatisation – « OK, tout le monde ? » – et observe ses collaborateurs. À chaque visage, des milliards de bénéfices : Meyer (pesticides), SkinO (cosmétiques), BSR (médicaments), ExMo (pétrole) et autres tentacules incarnés par ces experts.
Ils attendent, crispés.
Tous ligués contre le même ennemi, la Commission européenne.
Avant, c’était cool, les pesticides circulaient en Europe sans le moindre contrôle, puis le monde a changé, les consciences ont évolué, les législations aussi. D’abord REACH, en 2006, et maintenant le règlement pesticides. Objectif : contraindre les multinationales à fournir des infos sur leurs produits afin d’autoriser ou d’interdire leur commercialisation. Une menace sans précédent pour les géants de l’industrie.
L’Italien ouvre son attaché-case, sort son paquet de Royale Menthol. Son PC ? Non. La réunion d’aujourd’hui sera cash, sans PowerPoint. Après tout, c’est l’été et il ne s’agit que d’un « atelier de réflexion ». L’homme allume une cigarette.
— On attend beaucoup de nous, alors tâchons d’être efficaces. Comme vous le savez, le règlement pesticides est passé, et ce, malgré nos efforts.
— La poussée écolo… tout le monde s’y met, même les politiques.
— C’est la mode, que voulez-vous.
— Une mode qui va nous coûter cher. Très cher.
Échanges de regards. Contrariés, les Français, mais pas autant que les Allemands, qui ont de quoi flipper : 40 % de leurs produits risquent l’interdiction, ce qui anéantirait l’économie de leur pays. L’un d’eux lâche un soupir appuyé.
— Walt ? Vous voulez intervenir ?
— Je suis d’accord avec Linda, ce règlement va totalement changer la donne.
— À vous écouter, on croirait qu’il est déjà appliqué, et c’est loin d’être le cas.
— Ce n’est qu’une question de temps, on le sait tous.
— Le temps, c’est notre affaire. Que proposez-vous ?
— C’est compliqué. Je crois au principe de précaution, mais trop de précaution menace l’innovation. Déjà que le marché est rude…
— Et donc ?
— Il va falloir faire avec. S’aligner pour maintenir nos chiffres au maximum.
— Vous êtes sérieux ?
— Ce sera ça ou la fin du business.
Une voix émane de l’interphone – room service – suivie de l’ouverture de la porte. Une rousse apparaît, en tablier et chignon, avec un chariot à roulettes. Cafés. Cuillères. Sucrettes. Serviettes brodées. Elle salue poliment, dirige le tout jusqu’à la table. On la remercie, on l’oublie avant même qu’elle soit ressortie, on fait passer les cafés de main en main, et l’attention se reporte sur Walt.
— Vous proposez donc d’accepter ce chantage ?
— De s’y adapter. Je préfère une baisse de bénéfices à un gouffre financier.
— Mais ce gouffre est là, à notre porte. Selon nos prévisions, l’interdiction de nos produits impactera l’économie mondiale de 65 milliards. 84 % de nos entreprises sont des PME, déjà asphyxiées par les réglementations. Là, ça leur portera le coup de grâce.
— Je sais…
— Et il y a la question humaine. Trois millions d’emplois dépendent de nous, soit trois millions de chômeurs en plus. Des gens avec des familles à nourrir. Des millions de citoyens sont condamnés par ce putain de règlement, et la première idée qui vous vient, c’est qu’on baisse nos frocs ?
— Ce n’est pas ce que j’ai dit. Entre jouer le jeu et le subir, il y a une différence, une marge de manœuvre. Ils veulent des infos ? Ils les auront. Changeons les données, sacrifions nos produits les moins rentables pour privilégier les autres.
— Limiter la casse… c’est ça, votre solution ?
— Dans un premier temps. Faire tourner la boutique, tout en préparant notre riposte.
— Face à qui ? La Com ? Les ONG ?
— Un instant, voulez-vous !
L’un des Chinois, consultant pour la National Oil Company, au treizième rang du classement des cinq cents entreprises mondiales selon le Financial Times.
— J’aimerais clarifier un point. Nous sommes tous soucieux de notre avenir et de celui de nos proches, alors il ne s’agit pas d’incriminer les ONG. Si nous sommes réunis aujourd’hui, c’est pour contrer ce qu’il faut bien qualifier d’agitation alarmiste.
— Hystérique.
— Elles défendent leur crèmerie, on défend la nôtre. C’est de bonne guerre. Walt a évoqué notre marge de manœuvre et il a vu juste : dans quelle mesure pouvons-nous contourner ce délire « PE » ?
 
Deux lettres, et la pièce devient silence.
 
« PE », à savoir « perturbateurs endocriniens », l’enjeu de cette réunion. Quinze ans qu’industriels et ONG se déchirent autour d’une question : certains composés chimiques menacent-ils la santé publique ?
Pour les uns, non.
Pour les autres, oui.
Selon de nombreux scientifiques, des molécules présentes dans l’alimentation et le matériel du quotidien parasitent le système hormonal, causant des pathologies telles que l’infertilité, le diabète, le cancer. En première ligne, le bisphénol A, utilisé dans la fabrication de milliers d’objets tels que les biberons, les jouets ou encore les boîtes de conserve. Jusqu’ici, les firmes pouvaient encore manœuvrer, mais là, ce règlement pourrait s’étendre à des millions de produits.
— Alors ?
— On est coincés. D’après eux, il y en aurait dans la quasi-totalité de nos productions.
— Ils voient le danger partout, alors que cela dépend de la combinaison, de l’individu. C’est sur ça qu’il faut bosser. Ils simplifient, alors complexifions. Gagnons du temps.
— Cette fois, ça va être dur… notre champ d’action est restreint.
Une main se lève. Celle d’une experte du groupe Meyer, leader sur le marché des pesticides en Europe. Un empire aux innombrables filiales parmi lesquelles ChimTek, spécialisée dans le traitement de déchets.
— Chiara ?
— Nous pourrions exiger une étude d’impact, ce qui retarderait le processus.
— C’est prévu, mais pour l’instant il nous faut autre chose.
— Et les ministres ? Si on leur file nos prévisions, ça les fera flipper.
— Les chiffres, ça ne fait pas tout. Il y a aussi le verbe.
L’intervention est celle d’un Français. Tous le regardent avaler une gorgée. Il repose sa tasse, essuie ses lèvres d’un geste précieux.
— On se pose les mauvaises questions. Le règlement ne pourra être appliqué qu’après l’évaluation des effets de nos produits. La voilà, notre marge de manœuvre.
— Où voulez-vous en venir ?
— Un règlement, ça cible quelque chose. Vous savez ce que c’est, un perturbateur endocrinien ? Moi, non. Et vous non plus. Une table, un café, on sait, mais les PE, ça reste flou. On saura ce que c’est, le monde entier le saura, lorsque la Commission s’accordera sur une définition précise. Scientifique. Avec des critères.
— Donc, pas de critères, pas de législation et pas d’interdictions.
— Voilà.
— Mais ils en ont, des critères. Mode d’action, irréversibilité, leurs conclusions seront implacables. Quand ils brandiront leurs pourcentages, leurs taux de cancers…
— Oubliez les chiffres, putain ! Il faut jouer sur les mots. Ils parlent de « danger », on parlera de « risque ». Les mots, on leur fait dire ce qu’on veut.
— Mm… et que proposez-vous ?
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7 octobre 2009
Marie, une femme d’aujourd’hui au charme d’antan. Plus Nabil la regarde, plus elle lui semble échappée d’un film de Sautet. Marie, la simplicité élevée au rang de grâce. Si naturelle, si délicate qu’elle réhabilite le quotidien, même les virées au supermarché. Comme toujours, chacun son rôle : Nabil pousse le caddie, Marie le remplit et leur fils s’agite sur le siège.
— Maman, c’est quoi, ça ?
— Des produits.
— C’est quoi ?
— On s’en sert pour faire le ménage. Touche pas.
— C’est quoi ?
— Léo, arrête de toucher.
— C’est quoi ? Papa, c’est quoi ?
Marie se rend dans un rayon. Nabil se penche vers leur fils.
— Tu veux savoir ce que c’est ?
— Oui !
— Eh bien, c’est… c’est… c’est un gros bisou !
Il l’embrasse très fort dans le cou. L’enfant se tortille et chatouille son père, qui éclate de rire. Un rire forcé, mais qu’importe, certains mensonges sont salutaires. Tous les moyens sont bons pour apaiser Léonard, perturbé depuis un mois, et pour cause : il est passé de la couche au pot et de la crèche à la maternelle. Deux transitions majeures, qu’il fait payer malgré lui à ses parents. Surtout à Marie. « Non ! », « Je veux pas ! »… en ce moment, la relation mère-fils est particulièrement rock’n’roll.
Heureusement, le calendrier de l’enfance est bien fichu puisque, après des mois de tensions, Nabil a désormais la cote auprès de son fils. Fort de son récent monopole, Nabil a donc hérité de plusieurs statuts – père adoré, médiateur écouté et amuseur en chef. Tandis qu’il recommence ses chatouilles, le rire de Léonard résonne à travers le supermarché. Marie réapparaît avec trois paquets de pâtes.
— Eh ben, vous êtes déchaînés !
— C’est papa qu’a commencé !
Ils se mêlent aux clients, dépassent le rayon multimédia. À l’entrée, sur un présentoir, l’intégrale de Michael Jackson. Deux mois que le King of Pop est mort. Deux mois, déjà.
— Chéri, je me charge des légumes. Tu peux t’occuper du lait ?
— OK. Je reprends des yaourts ?
— Il nous en reste encore, mais…
Marie blêmit, vacille.
— Chérie ?
Elle perd l’équilibre, se retient au caddie. Léonard s’agite, inquiet. Nabil aide sa femme à se rétablir, lui caresse la joue.
— Ça va ?
— Oui… un vertige… c’est rien.
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18 janvier 2010
Un vrombissement, puis trois autres, et la machine Paris se remet à turbiner. D’une rive à l’autre, de Montparnasse à Barbès, la capitale s’active. Voitures. Camions. Bus. Scooters. Vélos. Piétons. Pressés d’être pressés, les rouages s’emballent.
« Wolf city ! »
Frénésie démentielle, matrice de stress, qui s’aggravera tout au long de la journée entre rentabilité et chefs tyranniques. Pour l’heure, on fonce, d’avenue en couloir du métro. C’est là, dans ces entrailles de béton, que la bête est la plus féroce.
« Wolf city ! »
Dans le tourbillon, un homme et son attaché-case : Philippe Fournier, 57 ans, biochimiste, directeur de recherche au CNRS, membre de l’Académie nationale de médecine, consultant pour Le Monde. Élégant, concentré sur son smartphone et Amon Düül II – « Wolf city ! » Le son des seventies, c’est tout ce que Philippe a gardé de sa jeunesse. Le reste s’est depuis dilué dans son ascension sociale, ses responsabilités.
Encore quelques pas, et il sort de la station Hôtel-de-Ville. Happé par l’hiver, il boutonne le col de son manteau, traverse l’esplanade. Direction Paris-6, où il donnera bientôt son cours de biophysique. Vingt minutes de marche, pour garder la forme. À son âge, si on ne fait pas un peu d’exercice, on a vite fait de rouiller. Philippe se mêle aux quidams, arpente le pont et s’arrête à mi-chemin, s’autorisant quelques secondes de contemplation. Qu’elle est belle, cette vue.
 
Plus tard,
amphithéâtre A.
 
— Voilà pour le pH des masses océaniques. Quant aux carbonates, ils constituent une réserve naturelle majeure pour le CO2 produit par l’activité humaine.
— Monsieur !
— Mm ?
— C’est pour ça qu’ils sont si importants ?
— Allons, ne vous méprenez pas. Loana, le nouvel iPhone, la coupe de cheveux de Ronaldo… ça, c’est important.
Dans l’assistance, on pouffe. Philippe, le prof qu’on aurait tous aimé avoir : un pédagogue sympa, ce qui lui permet de rester proche de ses étudiants. Et de lui-même.
— Bon, c’est bientôt fini alors, plutôt que d’être coupé, on arrête là. Bonne journée.
Tous rangent leurs affaires, puis facebookent en descendant les marches. Il le sait, un tiers d’entre eux abandonnera en cours d’année. Les autres seront pharmaciens ou chimistes, avant de vieillir au conseil scientifique d’une boîte comme Bouygues. La salle se vide et Philippe croise le regard de Déborah, son étudiante la plus assidue. Elle lui sourit. Cette jolie Déborah Martineau, qu’il aurait aimé séduire s’il avait eu trente ans de moins. Mallette, manteau, et le voilà dans le couloir grouillant d’élèves.
— Philippe !
Il se retourne. André et Christine, deux confrères de l’Institut Pasteur, enseignants et chercheurs comme lui. Ils le rejoignent.
— On déjeune ensemble ?
— J’ai un rendez-vous.
 
13 heures passées,
quartier Odéon.
 
Comme tous les jours, le restaurant fait salle comble. Il faut dire qu’au Bouillon des Colonies, on mange très bien. La preuve, son assiette Afrique-Orient propose de sacrés délices – confit de poivrons, purée de fèves au citron vert, puis ce bœuf saté que Philippe termine en ce moment même. Seul, loin de ses confrères et de leur bla-bla. La loi Pécresse, la fusion des universités… tout ça est intéressant mais, pour un homme aussi sollicité que lui, la tranquillité est un luxe qu’il faut savoir saisir. Il interpelle le serveur, qui le rejoint.
— Oui, monsieur ?
— Un expresso, avec l’addition.
Le jeune débarrasse la table. Philippe sort son smartphone et parcourt son agenda. Labo. Cours. Conférences. Articles à rédiger. L’un sur les maladies infectieuses, l’autre sur l’endométriose et l’infertilité féminine. Un sujet qui lui tient à cœur, mais pas autant qu’à son épouse. Il surfe ensuite sur YouTube, regarde un sketch des Monty Python, amusé, nostalgique d’une époque si lointaine qu’il lui semble l’avoir rêvée. Il repose son téléphone… et se fige. Dehors, sur le trottoir d’en face, trois hommes.
Un, surtout.
Âgé, barbu, chic, une cigarette à la main.
Philippe se précipite pour sortir – « Richard ! » – et le trio se retourne. Le vieux sourit. Richard Delaubry, 82 ans, endocrinologue, chef de service aux Hôpitaux universitaires de Genève, ancien président du Conseil supérieur d’hygiène publique de France. Richard salue les deux autres, qui s’éloignent, et traverse la rue.
— Philippe ! Ça alors !
Poignée de main et tape dans le dos, fraternelle. Deux ans qu’ils ne s’étaient pas vus, depuis l’enterrement de la femme de Richard. Celui-ci, tout sourire :
— Comment allez-vous ?
— Bien. Vous avez l’air en pleine forme.
— L’air de Genève y est pour beaucoup.
— Vous avez le temps d’en profiter ?
— Entre deux conférences. Que faites-vous ici ?
— Je mange… entre deux conférences.
Ils échangent un sourire complice ; vingt ans de respect mutuel. Ces deux-là se sont rencontrés au CNRS, lorsque Philippe a intégré l’Institut des sciences biologiques, à l’époque dirigé par Richard. L’entente a été immédiate et, au fil du temps, l’éminent directeur est devenu mentor, puis ami. Richard Delaubry ou la vieillesse bien négociée. Ses cheveux argentés. Sa prestance de châtelain. Son regard malicieux à la Jean d’Ormesson, dont il partage l’érudition et la fausse humilité.
— J’allais prendre un café, dit Philippe, ça vous dit ?
— Avec plaisir, mais vite. On m’attend.
— Étudiants ?
— Hitchcock. Le Linder fait une rétrospective.
Philippe retourne à l’intérieur, l’autre écrase sa cigarette et le rejoint à sa table. Un deuxième café est commandé, puis le vieil homme balade son regard.
— Agréable, ici. Je ne connaissais pas.
— Alors, quoi de neuf ?
— Beaucoup de choses. On commence par quoi ? Sarkozy ? Obama ?
— Oh non, pitié…
— Tout de même, Obama et son prix Nobel… il vient à peine d’être élu.
— Bah, c’est pour le symbole.
— Hélas, il n’y a plus que ça, aujourd’hui. « Chavez l’anti-impérialiste », « Jamel l’espoir des banlieues »… l’image a supplanté le réel.
— Et nous ? De quoi sommes-nous le symbole ?
— Nous, c’est différent, vous savez bien. Les scientifiques sont les nouveaux dieux, vénérés et redoutés.
Le deuxième café arrive. Richard remercie le serveur, vide sa sucrette de moitié et la dépose délicatement. Gestes lents, quasi déconstruits. Si Philippe ne le connaissait pas, il y verrait un doyen bientôt grabataire. Pourtant, Richard est l’un des scientifiques les plus respectés, l’un des rares à avoir eu l’honneur de représenter la France au prestigieux UNSCEAR1. Richard avale une gorgée, parle d’Hitchcock, du film qu’il va revoir « pour la centième fois », puis demande :
— Comment va votre épouse ?
— Toujours dans ses costumes. Elle enchaîne les films, les spectacles. Et vous ?
— Depuis la mort de Laura, je m’occupe. Cours, colloques, rien de nouveau… enfin, si, j’ai été sollicité par la Commission européenne. Ils avaient besoin d’un expert pour le règlement pesticides. La DG Environnement compte sur moi et d’autres pour encadrer les perturbateurs endocriniens.
— Vaste sujet.
— Et gros enjeux. Les industriels sont sur le pied de guerre.
— J’imagine. Que devrez-vous faire ?
— La Commission veut une réglementation. Nous devrons statuer sur une définition des perturbateurs, afin qu’elle réfléchisse aux modes de détection.
— Mm… que pensez-vous de tout ça ?
— Il est trop tôt pour affirmer quoi que ce soit, mais il est clair que certains composés parasitent la transmission d’hormones. Les travaux de Demeneix l’ont bien montré.
— Demeneix et les autres. Nous sommes de plus en plus nombreux à nous inquiéter.
— La stérilité, les cancers sont faciles à détecter, mais les atteintes à l’intellect… sans compter que nous sommes tous différents face aux effets d’un même produit. C’est le cœur du problème, et le manque de recul n’arrange rien.
— Concernant le bisphénol A, les dangers sont avérés.
— Pas pour tout le monde…
Ils échangent un sourire amer. L’European Control Agency, chargée de la sécurité des aliments. Selon elle, aucune étude valable n’a permis de reconsidérer la dose journalière admissible de bisphénol A – fixée à 0,05 mg/kg de masse corporelle – alors que des effets ont été observés chez les animaux et chez les humains, notamment avec une sensibilité accrue au cancer du sein. Philippe, consterné :
— Dose admissible… ils nous prennent vraiment pour des cons.
— Ce n’est pas nouveau.
— Vous commencez quand ?
— En novembre. Ce sera ardu face au lobby, mais la santé n’est pas négociable. Bref, c’est l’occasion pour moi de servir à quelque chose… une dernière fois.
Richard consulte sa montre, boit son café, et les retrouvailles s’achèvent comme elles ont débuté, sur le trottoir. Ils promettent de se revoir, puis Philippe évoque un futur dîner en compagnie de son épouse. « Avec plaisir ! » dit le vieil homme, avant de repartir. Philippe le regarde s’éloigner et se dit que, s’il n’avait pas eu un autre cours à donner, il serait bien allé au cinéma avec lui. C’est un bon film, L’Étau.

1. United Nations Scientific Committee on the Effects of Atomic Radiations : organisme des Nations unies chargé de faire régulièrement le bilan des connaissances scientifiques sur les effets sanitaires de la radioactivité.
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3 mars 2010
« Édition spéciale consacrée à la tempête Xynthia. Rappelons que quarante-sept personnes sont décédées et que huit cent mille foyers sont privés d’électricité. Un bilan que le Premier ministre François Fillon a qualifié de “catastrophe nationale”. »
 
— C’est eux, la catastrophe nationale !
— Chéri…
— Mais c’est vrai ! Ils fliquent les chômeurs, ils assèchent les hôpitaux et ils veulent nous faire bosser jusqu’à ce qu’on crève ! Ils arrêtent pas de nous entuber !
— Chéri, s’il te plaît !
Marie lui désigne leur fils, à l’extrémité du salon, sur son tapis de jeu. Léonard, 3 ans, désormais passionné par les puzzles. Et ce qui devait arriver se produit :
— Papa ? C’est quoi, « entuber » ?
Marie fusille Nabil du regard.
— Hein, papa ? C’est quoi ?
— C’est rien.
Nabil éteint la télé. Il rejoint son fils – « Ce puzzle, ça avance ? » – et Léonard lui montre fièrement où il en est. Être parents ou l’art de la diversion. Marie regagne la cuisine. Son homme a plié le linge, alors c’est à elle que revient la pâte à crêpes. Elle s’y attelle, tandis que Nabil complète le puzzle avec leur fils. Instant de partage, où chaque pièce ajoutée est une victoire pour l’enfant. En ce moment, il en a besoin, fragilisé par l’étape « maternelle ». Les règles, la collectivité, tout ça lui échappe encore, mais ça viendra. Tout vient.
Le puzzle terminé, son père et lui le défont aussitôt. Ils mélangent les pièces quand survient un vacarme assourdissant. Nabil et Léonard sursautent.
— Chérie ???
Nabil s’élance vers la cuisine. Au sol, assiettes brisées. Et Marie, étalée sur le dos, les yeux mi-clos. Il s’accroupit auprès d’elle.
— CHÉRIE ! OH !
Léonard arrive à son tour et se fige, choqué, en découvrant sa mère. Marie reprend ses esprits, se rétablit, s’assoit sur une chaise. Son fils se blottit contre elle.
— Maman ! Ça va ?
— Oui…
— Non, ça va pas ! s’emporte Nabil. Ça t’arrive de plus en plus !
— Je suis crevée, c’est tout… faut que je dorme…
— C’est ce que tu fais depuis des mois ! Il faut que t’ailles consulter !
— Crie pas, s’il te plaît… Allez, viens là…
Nabil la fixe avec inquiétude. Il se contient, puis l’enlace tendrement, comme leur fils.
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16 mai 2010
Dimanche serein chez les Fournier.
Tandis que Vincennes se promène en famille, ici, au cours Marigny, on profite de sa solitude. Au deuxième étage de leur maison, Catherine – l’épouse de Philippe – s’affaire dans son atelier. Nouveau projet, nouveau costume. Cette fois, c’est une robe à plis Watteau pour l’Opéra Garnier. Assise à son bureau, Catherine ajuste ses lunettes et examine son stock de rubans, pour trouver celui qui viendra orner le corsage.
Dans le jardin, Philippe lit un Jim Thompson, allongé sur le transat. Avant, il lisait des thrillers à base de complots – Le Secret de…, La Confrérie des… – jusqu’à ce qu’il en ait marre. Sur le conseil de son libraire, il s’est alors mis au roman noir et, depuis, il ne lit plus que ça. Enfin une littérature où la gravité ne se prend pas au sérieux.
Bref, un dimanche comme un autre pour Catherine et Philippe. Vingt-quatre ans d’amour. Sortir quand on peut, se voir quand on veut : le secret de leur longévité. Ils se retrouveront vers 17 heures pour un apéro, puis cuisineront ensemble un sauté de veau. Philippe avale une gorgée de Martini, poursuit sa lecture, quand son téléphone vibre sur la table. Il lorgne l’écran et, au prénom affiché, sourit.
— Allô ! Richard ?
— Bonjour. Je vous dérange ?
— Jamais. Comment allez-vous ? Vous êtes à Paris ?
— Non, chez moi. Navré de vous appeler en plein week-end.
— Pas de souci.
Philippe corne la page, pose le livre. À droite, là-bas, la voisine sort de son garage avec des cisailles.
— Alors ? Quand revenez-vous ? Catherine a hâte de vous revoir.
— Hélas, je suis très pris, je prépare un colloque sur les troubles autistiques… Wakefield… sale affaire, vraiment… nous n’avons pas fini d’en entendre parler.
— Je le crains. Et la Commission ? Le groupe d’experts ?
— La première réunion est prévue en fin d’année. Toutefois, l’un de nous a eu un imprévu et a dû se retirer. C’est pour ça que je vous appelle.
— Vous… vous voulez que je le remplace ?
— Il nous manque un biochimiste et vos travaux seraient essentiels pour nous.
— C’est que… les perturbateurs endocriniens ne sont pas ma spécialité.
— Allons, vous avez toutes les compétences.
Philippe se redresse. Au loin, la voisine taille ses haies, lui adresse un sourire entre deux « tchac ». Il la salue d’une main levée, puis enchaîne :
— Richard, je vous remercie pour votre proposition, mais…
— C’est celle de la Commission. Je n’ai fait que vous recommander.
— Écoutez, j’apprécie vraiment, mais…
— Je comprends votre hésitation, j’ai eu la même. Il est vrai que nous n’aurons pas droit à l’erreur. De notre travail dépendront la santé et l’économie de l’Union.
— Je vois. Si on protège trop, ça coûtera cher, et si on ne protège pas assez, ça nuira à des millions de gens.
— Voilà. À nous d’être rigoureux sans sous-estimer les coûts.
— Depuis quand la science s’intéresse au fric ?
— Depuis que le fric s’intéresse à elle. Vous pouvez refuser, bien évidemment. Je ne vous en tiendrai pas rigueur.
La voix fait place à un son infime, celui d’une inspiration. Bouffée de tabac. Soixante ans de tabagisme, et le Dr Richard Delaubry est encore là, sans cancer ni AVC. La voisine poursuit son « tchac-tchac » irritant, alors Philippe s’éloigne.
— Ce serait pour combien de temps ?
— Nous devrons statuer au plus tard fin 2013.
— Trois ans ? Désolé, je ne peux…
— Ce n’est qu’une échéance pour rassurer les ONG. Vu l’enjeu, ce sera bouclé en moins de deux ans, à raison d’une réunion par trimestre. Ce serait envisageable ?
— Je ne sais pas… ça me paraît peu compatible avec mon agenda.
— Nous avons tous nos impératifs. Toutefois, je vous rappelle que Bruxelles n’est qu’à une heure de train. Philippe, je ne suis pas du genre à insister, mais il en va de la santé de millions de gens. De notre santé et de celle de nos proches.
— Je sais.
— Et puis ce serait une grande opportunité pour vous. Bon, je dois vous laisser. Voyez ce qui est possible et rappelez-moi. Vous avez jusqu’à dimanche prochain.
— D’accord… merci pour votre appel.
— Allez, bonne journée ! Et réfléchissez posément, ne vous mettez pas martel en tête !
« Martel en tête », il n’y a que son mentor pour employer encore une telle expression au XXIe siècle. Philippe repose son téléphone, songeur.
(Wakefield.)
Il vide son verre de Martini en pensant à l’Europe, aux perturbateurs endocriniens, à son épouse qu’il imagine concentrée sur ses costumes. Dans ce monde où l’on tue, où l’on viole, où l’on empoisonne des populations pour quelques dollars de plus, il y a encore des gens qui se préoccupent des nuances de rubans satinés. Dernière gorgée, et Philippe regagne sa maison. Il traverse le salon, s’arrête au pied de l’escalier.
— Chérie !
— Quoi ?
— T’as deux minutes ?
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2 août 2010
« Dans ma cornue, j’y ai versé
Une pincée d’orgueil mal placé »
 
Bashung. Lui aussi, il y est passé. Bientôt deux ans. Le temps file si vite… Une carrière difficile, entamée en pleine période yé-yé. Longtemps, l’homme s’est cherché, refusant inlassablement les modes, se nourrissant de ses échecs.
 
« Dans ma cornue, j’y ai coulé
Une poignée d’orages »
 
Bashung, l’aventurier au passeport protéiforme, enfin repéré à l’aube des années 80. Il a gravi son Everest, de succès en concert, continuant de douter. Une vieille habitude. Puis il y a eu les années 90, la reconnaissance, la consécration.
 
« Faites monter l’arsenic !
Faites monter le mercure ! »
 
Bashung, emporté par le cancer, rattrapé par ses années d’angoisses faites d’alcool et de tabac. Lui, si amaigri, si ému par sa nouvelle et dernière Victoire de la musique. Ce soir-là, ceux qui ont assisté à son triomphe avaient la joie meurtrie.
Bashung, à jamais dans nos veines. Comme son double live La Tournée des grands espaces, avec cette version dantesque de Faites monter. La voix y est incantatoire, l’harmonica poignant, la batterie possédée. Puis il y a ce son strident, récurrent, qui n’a plus rien d’une guitare et aggrave la solitude de Marie, dans sa Ford Fiesta.
Sur le siège d’à côté, deux papiers.
L’ordonnance du Dr Pirard, datée de juin.
Et le résultat des examens, reçu aujourd’hui : hypothyroïdie.
Ce mot, dont elle se foutait il y a encore dix minutes, est désormais ancré en elle. Pourquoi ? « C’est comme ça, a dit le médecin, les femmes sont plus sujettes aux maladies auto-immunes. » Pour une raison qui échappe à la science, les anticorps de Marie ciblent sa thyroïde, essentielle au métabolisme. D’où sa fatigue, ses vertiges, ses kilos en trop, ses états de déprime.
Marie appuie sa tête contre la vitre. Elle s’attendait à un autre verdict – surmenage ou carence en fer – mais pas à ça. Certes, ce n’est pas le sida, ni ce putain de cancer qui a emporté Bashung et tant d’autres, mais cette production insuffisante d’hormones reste une saloperie. Et s’il existe un traitement, ça ne se guérit pas. Un imprévu, avec lequel elle va devoir apprendre à vivre à partir d’aujourd’hui.
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29 novembre 2010
— Alors, chérie, t’en penses quoi ?
— Richard a raison, tu as toutes les compétences. Je comprends ton hésitation, mais le CNRS, les cours, il est temps de quitter ta zone de confort.
— Mm…
— Face aux industriels, on a besoin de gens comme toi. Tu sais, on n’a pas tous les jours l’occasion de sauver la vie de cinq cents millions de personnes.
 
Le taxi démarre dans le matin vaporeux. À l’arrière, Philippe, rasé de près. Manteau, gants en cuir et attaché-case. À travers la vitre, Vincennes étale ses belles résidences, ses squares savamment entretenus. Il bâille, regarde les cafetiers installer les premières tables, les éboueurs vider les dernières poubelles.
Philippe pense à son épouse, à cette nouvelle aventure qui s’ouvre à lui. « Expert pour la Commission européenne dans le cadre du règlement pesticides » : une pierre de plus à son édifice. Les échanges de mails avec la DG Environnement, les dossiers en pièces jointes… il s’est préparé durant cinq mois mais, aujourd’hui, le stress revient à la charge. Un stress grandissant qui, au fond, traduit son impatience. H - 4.
 
Gare du Nord.
 
7 h 52. Il range sa monnaie, repart avec un expresso, observe le hall. Les âmes s’y croisent, mêlant leurs origines, leurs couleurs de peau. La France d’aujourd’hui, celle qui horripile Finkielkraut. Bizarre, ce mec. Avant, il disait beaucoup de vérités entre deux conneries, et maintenant, c’est l’inverse. Le cap de la soixantaine, ce ne peut être que ça. « Plus que trois ans », ce que se dit Philippe en goûtant son café.
— Docteur Fournier ?
Un homme souriant, aux tempes grisonnantes. Lunettes rectangulaires, manteau en cachemire et valise à roulettes Samsonite : un confrère, au visage familier.
— C’est moi.
— Michel Vallard, enchanté.
Ça y est, Philippe le reconnaît. Le Dr Vallard, un éminent cancérologue, croisé il y a deux ans lors d’un colloque à Rome. Ils se serrent la main, et l’autre enchaîne :
— C’est votre première fois à Bruxelles ?
— Dans ce contexte, oui.
— Moi aussi. Richard est très persuasif.
— Ah. Vous le connaissez ?
— Qui ne le connaît pas… D’ailleurs, il ne devrait pas tarder.
— Non, il est déjà sur place.
Le Dr Vallard l’invite à rejoindre deux confrères devant un kiosque. Ils saluent Philippe, se présentent. Un biologiste américain et une endocrinologue suisse. Ils se répandent chacun leur tour, étalant leur CV, et Philippe aussi. L’orgueil, ce virus.
 
Paris → Bruxelles.
 
Vingt minutes que le train est parti, que Philippe lit Les Échos. Concentré, coupé de ses acolytes : cinq scientifiques réputés, eux aussi, issus de grands centres de recherche internationaux. Alors, forcément, ils parlent boulot. On se plaint de son service, on évoque les labos pharmaceutiques et le retrait en France du Mediator. Hypertension. Valvulopathies. Cinq cents morts, selon l’AFSSAPS. Philippe referme son journal.
— Ce qui me surprend, c’est que le scandale n’ait pas éclaté plus tôt.
— Trente ans d’omerta.
— Et de marketing. Il fallait bien le vendre, leur coupe-faim.
— Oui, enfin… son action antidiabétique était réelle.
— Un effet secondaire, on le sait tous. Ils l’ont mis en avant pour obtenir l’autorisation et élargir leur clientèle. « Vous voulez maigrir ? On a ce qu’il faut. »
— La minceur, un autre business…
— Non, c’est le même. Les pubs créent le besoin, les labos fabriquent, les généralistes prescrivent. Du business pur et simple, remboursé par la Sécu.
Il reprend sa lecture. Les autres enchaînent avec la grippe H1N1, Bachelot et ses millions de vaccins résiliés, puis Bruxelles, où ils passeront le week-end aux frais du contribuable. Philippe, non. Il sera rentré ce soir, dîner entre amis oblige.
 
Gare de Bruxelles-Midi.
 
Bientôt 10 heures, et le train s’arrête enfin. Les scientifiques rangent leurs Mac, récupèrent leurs manteaux, leurs valises, descendent un à un et arpentent le quai. Au loin, des hommes vêtus de noir attendent avec des écriteaux. Chacun repère son nom, emboîte le pas à son chauffeur. Un par expert. Philippe et les autres traversent le hall, bondé, où surgissent des journalistes. Fourmilière de micros, de caméras.
— MESSIEURS-DAMES ! DANS QUEL ÉTAT D’ESPRIT ÊTES-VOUS ?
— QUE PENSEZ-VOUS DE LA NOUVELLE LÉGISLATION ?
— QU’ATTENDEZ-VOUS DE CETTE PREMIÈRE RÉUNION ?
Les chauffeurs repoussent la horde, attirant l’attention générale. Les scientifiques pressent le pas, harcelés, quand des agents de sécurité accourent : face aux hyènes, la Commission envoie ses dobermans. Ils s’interposent – « Avancez ! » – et le groupe passe de la gare au parking, où attendent six berlines. Sitôt montés, sitôt partis. Les voitures se mêlent au trafic, suivies par plusieurs camionnettes. Philippe se retourne, stupéfait. LCI, CNN, Sky News, les médias du monde entier sont à leurs trousses.
— Tout va bien, monsieur ?
— Heu… oui…
Philippe s’attendait à de l’agitation, mais pas à ce point. Il desserre son col, observe la grisaille à travers la vitre. Bruxelles. La dernière fois, c’était avec Catherine ; il y a une éternité. Le chauffeur allume l’autoradio…
 
« En direct de la Commission, où débutera d’ici peu la première réunion sur ce que certains qualifient de “perturbateurs endocriniens”. Les experts devront s’accorder sur une définition en vue de l’application de la future réglementation. »
 
… et s’engage dans un tunnel…
 
« Infertilité, diabète, cancers, ces composés sont soupçonnés d’être à l’origine de nombreuses maladies. Rappelons que, depuis juin, la commercialisation des biberons contenant du bisphénol A est interdite en France. »
 
… quand le ciel réapparaît, entravé de hauts bâtiments. Les véhicules se raréfient jusqu’à s’évaporer, au profit d’innombrables silhouettes. Costards. Badges. Mallettes. Smartphones. Kits mains libres. Une invasion de piétons, parmi lesquels Philippe reconnaît quelques personnalités politiques. Ça y est, le voilà au cœur du « quartier européen », gigantesque créature à trois têtes : Parlement, Conseil, Commission.
3 600 000 mètres carrés de bureaux.
83 000 employés.
50 000 personnes en moyenne, chaque jour.
Une fourmilière d’eurodéputés, d’assistants parlementaires, d’interprètes, de chefs d’unité, de journalistes, de lobbyistes et de responsables de communication. Philippe traverse leur chassé-croisé avec le regard captivé d’un explorateur. En trente ans de colloques et de conférences, il en a vu, des nébuleuses d’hommes, mais ça, jamais.
Un virage, un parc, et le site se dévoile. Vertical comme une église, large comme un vaisseau spatial. Le bâtiment Berlaymont, siège de la Commission : la fonctionnaire de l’Union, gardienne des traités. Quarante ans à peine et déjà centenaire dans sa robe de drapeaux. Les berlines s’arrêtent devant l’esplanade, où trépignent des journalistes derrière des barrières, surveillés par des agents de sécurité. Les chauffeurs ouvrent les portières et les experts sortent, photographiés, interpellés. Un employé les rejoint.
— Bonjour à tous, bienvenue à la Commission. Je vous prie de bien vouloir me suivre.
Ils récupèrent leurs affaires, se dirigent vers le bâtiment. Impressionné, Philippe, intimidé par ce Moby Dick de béton et de verre. Les autres pénètrent à l’intérieur, lui s’arrête et lève les yeux, le temps de mesurer son nouveau défi. Haut, si haut qu’il en a le vertige.
— Monsieur ! Une déclaration !
Les journalistes, encore. Il se décide à entrer. Les portes s’ouvrent, l’aspirent dans le hall incroyablement classieux. Vigiles. Caméras. Détecteurs. Caméras. Accueil. Caméras. Hôtesses. Enveloppes avec badge, planning, réservation de l’hôtel, plan de la ville incluant sites touristiques et restaurants étoilés.
— Tout va bien, messieurs ? Oui ? Alors, veuillez me suivre, s’il vous plaît.
Philippe ajuste son badge, suit ses confrères à travers un long couloir aux reflets chromés. Chaque mur, chaque ascenseur témoigne d’un raffinement high-tech trop froid pour être accueillant, lorsqu’une salle de réception se dévoile. À l’intérieur, une foule cravatée et chignonnée discute devant un buffet. Cafés, viennoiseries, gâteaux à base de raisins secs : la Commission est une vieille fille, mais elle sait recevoir.
À l’apparition du groupe, les conversations cessent. Une seconde de silence, entre sourires respectueux et regards insistants, puis les occupants viennent à leur rencontre. Parmi eux, Ann Garling, 47 ans, Chief Scientific Adviser, conseillère spéciale auprès du président de la Commission. Elle remercie les experts, accueillis tels des messies mais attendus au tournant. Philippe s’oriente vers le buffet pour s’y servir un café.
— Bonjour, mon ami !
Richard, un demi-croissant à la main.
— Bonjour. Comment allez-vous ?
— Bien. Alors, votre trajet ?
— Plus tranquille que l’arrivée.
— Ah, les journalistes… Venez, j’ai des gens à vous présenter.
Alors, on présente, on serre des mains, on échange quelques mots en anglais. D’un expert à un autre, les discussions s’enchaînent à base de workshop, d’event consacré à telle ou telle problématique sanitaire, avant de s’attarder sur « l’affaire ». Pas celle du Mediator, mais l’autre scandale qui ébranle la communauté scientifique. Chacun y va de son point de vue, de son indignation. Philippe, lui, va se resservir un café.
(Wakefield.)
Puis, à 10 h 57, un homme apparaît, massif. Cheveux argentés, lunettes rondes et pull noir à col roulé : Oscar Blumpkamp, 62 ans, né à Oslo, professeur en toxicologie à Londres et chef de la DG Environnement.
— Messieurs-dames, bonjour !
L’homme n’a pas cherché à dissimuler son accent, contrairement à tout le monde ici, ce qui en dit long sur l’authenticité du personnage. Il serre la main de tous les experts, en moins de dix secondes, et rejoint le buffet. Pauvre pain au raisin, soumis à ses énormes mâchoires. Blumpkamp échange quelques mots avec d’autres chefs de service – DG Emploi, DG Entreprises, DG Santé – puis s’adresse aux experts :
— Si vous avez terminé, je vous propose d’y aller.
Une dernière gorgée de café, et le groupe quitte la salle. Direction les ascenseurs, dont les portes se rouvrent peu après au cinquième étage, celui de la DG Environnement. Une secrétaire au look de mamie les accueille, les invite à la suivre. Philippe, à voix basse :
— Alors, Richard ? Prêt à sauver le monde ?
— C’est curieux, j’ai l’impression de retourner à l’école.
La secrétaire les dirige à travers le couloir, leur ouvre une salle baptisée « Albert Borschette ». Richard s’installe à la table, suivi de Philippe et des autres.
Dr Claudia Bassotti, endocrinologue, Berne.
Dr Holger Wallenberg, neurologue, Düsseldorf.
Dr Timothy Crowe, biologiste, Atlanta.
Dr Ayesha Makalla, toxicologue, Montréal.
Dr Michel Vallard, cancérologue, Paris.
Dr Louise Goowen, endocrinologue, Amsterdam.
Dr Larry Hooghes, neurologue, Londres.
Dr Elisa Matias, toxicologue, Florence.
Au total, dix experts, tous chefs de département parmi les plus réputés à travers le monde. En ce premier jour, ils le savent, la réunion sera formelle – prise de contact et axes de réflexion. Tous s’installent autour de la table, la secrétaire referme la porte…
… et une autre s’ouvre, au même moment, quelque part à Berlin. Deux mains se serrent énergiquement, le lobby ECIC et l’OFGR, l’Office fédéral de la gestion des risques. Au terme d’une matinée de débats, leur pacte est désormais scellé. Avec, dans leurs sourires, une stratégie commune. Conçue à Barcelone et perfectionnée depuis plus d’un an à travers toute l’Europe. Un concept redoutable, une arme dont l’efficacité n’a d’égale que la perversité : le critère de puissance.
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Nabil compte la monnaie dans son tiroir-caisse lorsqu’une cliente s’approche avec ses surgelés.
— Vous êtes ouvert ?
— Bonjour.
— Vous êtes ouvert ?
— Non.
La femme repart aussitôt. Et sans un mot, bien sûr. Nabil la regarde s’éloigner, blasé. L’impolitesse des gens, il a appris à la gérer au fil des ans. Ça l’a longtemps énervé, mais maintenant il en rigole avec ses collègues.
17 h 52, il met les pièces dans le sachet. Ajoute les billets. Trie les tickets, chèques, bons d’achat. Remplit la sacoche. Clôture sa caisse et se fraye un passage parmi la foule, jusqu’au bureau. Il retrouve Rémy, son boss – fan de punk hardcore et de Dragibus –, en train de composer les plannings au son de France Inter.
 
« … rebondissement dans le débat sur les perturbateurs endocriniens. L’OFGR a publié son rapport, prévoyant un impact de 100 milliards d’euros en cas d’application du règlement pesticides. Un rapport qui fragilise la Commission européenne… »
 
Nabil pose sa sacoche dans le coffre, signe son départ sur la feuille de groupe, pioche un Dragibus. Rémy, concentré sur l’écran :
— Je t’ai vu. Ça te vaudra une pinte.
— Avec plaisir. Allez, à demain.
Nabil ressort, dépasse la réserve et s’oriente vers le vestiaire, où il troque son gilet pro contre son blouson, avant de pointer à la machine. Huit heures de boulot, et il regagne le hall, souhaitant bon courage à ses collègues. Tous le saluent, mais il est déjà dehors, ravi, en voyant sa femme au volant de la Ford.
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