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Avertissement au lecteur
Les écrivains anglais du XVIIIe siècle avaient l’habitude de mettre une majuscule initiale sur les mots auxquels ils souhaitaient donner de l’importance, sans tenir compte ni de leur nature, ni de la ponctuation, ni de leur place dans la phrase. Une graphie « archaïque » et « anarchique » qui impose son rythme et que Jack Wolf a souhaité voir reproduite dans son roman.
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Chapitre un
UN MATIN DE L’AUTOMNE 1741, Nathaniel Ravenscroft m’emmena me promener sur la Berge de la Coller. Je n’avais que onze Ans à l’époque, le Corps et l’Esprit encore pleins des Rondeurs de l’Enfance, et je pensais que la petite Rivière prenait sa Source quelque part vers le Sud, dans les Collines crayeuses. Lorsque j’avais appris que, contrairement aux autres Cours d’Eau de la Région, elle ne se jetait pas dans l’Isis à Oxford, je m’étais imaginé qu’il devait exister un Endroit dans les Collines où elle s’enfonçait pour couler, silencieuse et invisible, sous le Cheval blanc1.
Shirelands Hall, la Maison de mon Père, se trouvait à un bon Mille au Nord de la Coller, sur la Grand-Route qui relie Faringdon à Highworth. Ce Manoir de Style palladien, construit principalement en Grès et en Marbre, datait de l’époque du premier Protectorat, celui d’Oliver Cromwell. Il n’y avait pas plus grande Maison à plusieurs Milles à la Ronde, si bien que les Mendiants itinérants et les Commerçants y faisaient toujours Étape avant de repartir sillonner le Comté d’Oxford. Aussi loin que je me rappelle, chaque Dimanche, nous prenions la Voiture pour nous rendre à l’Église du Village. Le Cocher devait emprunter la Grand-Route vers l’Est sur quelques Milles puis tournait dans Collerton Lane, Chemin qu’il devait suivre pendant un Mille et demi, avant de s’arrêter devant le Portail de l’Église de Collerton. Si on continuait tout droit, on atteignait l’Auberge de l’Agneau, où mes Parents avaient célébré mon Baptême et celui de ma Sœur, puis finalement la Rivière, laquelle, bien qu’elle lui eût donné son Nom, tenait le Village à Distance respectueuse.
Toutefois, si, après avoir quitté l’Allée de Shirelands, on guidait les Chevaux vers l’Ouest, en direction de Highworth, on finissait par arriver à un Carrefour indiqué par une Borne milliaire où se dressait l’Auberge du Taureau, et encore plus à l’Ouest se trouvait Highworth. Si l’on prenait vers le Nord, dans la direction, en gros, de Lechlade, un ennuyeux Chemin en Lacets traversait des Hameaux et des Fermes. Si, au contraire, vous preniez à gauche, vers le Sud, la Route continuait jusqu’à Shrivenham et passait devant les grandes Demeures bâties sur les Pentes douces de la Rivière afin de jouir de la Vue de l’antique Figure de Craie découpée sur la Colline.
Le Domaine de mon Père, une succession de vastes Plaines non clôturées et de Champs arables, commençait au Carrefour de l’Auberge et s’étendait jusqu’à la Frontière orientale de la Paroisse de Collerton, incluant ainsi une petite Partie de la Coller où j’avais grand Plaisir à pêcher. Le Bénéfice, qui se trouvait sur ce Domaine, était naturellement à la disposition de ma Famille. À cette époque, le Titulaire de la Cure, que mon Grand-Père avait installé, vingt Ans plus tôt, à la Mort du précédent Desservant, s’appelait Ravenscroft. C’était un gros Homme extrêmement colérique que je n’estimais guère et sur lequel je n’avais rien de bon à dire, à part qu’il était le Père de Nathaniel, ce qui était pour le moins stupéfiant.
Nathaniel, Nathaniel Ravenscroft. De deux Ans mon Aîné, c’était mon plus cher Ami et mon plus intime Compagnon. Il faut bien reconnaître que, pour mériter cette Distinction, un Quart de son Charme aurait amplement suffi, car j’étais un petit Garçon renfermé et timide, affligé, avait dit mon Père alors qu’il me croyait hors de Portée de Voix, d’un Tempérament mélancolique, sans aucun doute hérité de ma Mère séfarade. Cette Allusion me fit l’Effet d’une Révélation, car depuis six Ans qu’elle était morte, je n’avais jamais entendu personne parler d’elle et je ne me rappelais guère que sa Voix. Ces Paroles attisèrent ma Curiosité, mais je n’osai poser de Questions à son Sujet. Ma Réticence à fréquenter des Garçons de mon Âge et de ma Condition n’était cependant pas entièrement due à mon Caractère. En vérité, je n’avais pas eu besoin de surprendre une Conversation pour savoir que j’avais hérité de ma Mère davantage que son Tempérament. Avec mon Teint basané et mes Yeux aussi noirs que ceux d’un Espagnol, j’avais toutes les Caractéristiques qui trahissent l’Origine juive. Bien qu’on m’ait donné une Éducation chrétienne et que je ne connaisse pas mieux le Talmud et la Torah que le Mécanisme interne du Soleil, les Représentants de la bonne Société anglaise me faisaient clairement comprendre que je n’étais pas des leurs. J’avais donc depuis longtemps compris que, plus j’évitais leur Compagnie, mieux je me portais.
Nathaniel, lui, était un vrai Sanguin, à tous les Sens du Terme. Dès l’Âge de treize Ans il avait les Membres déliés et un Corps d’Athlète. Il me dominait allégrement de sa haute Taille, et, entre deux Plaisanteries et quelques Éclats de Rire, il se moquait souvent de mon Ventre rebondi et de mes Mouvements gauches. Contrairement à ma Tignasse noire, ses Cheveux blond platiné étaient les plus beaux et les plus fins que j’aie jamais vus, chaque Mèche aussi douce au Toucher que du Duvet. Son Père répétait toujours qu’il avait les Yeux glauques, mais, à moi, ils m’apparaissaient toujours d’une éblouissante Nuance de Vert.
J’éprouvais un immense Amour pour Nathaniel Ravenscroft et je l’admirais comme un Frère aîné. Peut-être était-ce par Amour pour lui et pour aucune autre Raison – pas de crainte de mettre en péril mon Équilibre mental ou d’encourir une Punition –, que je ne parlais à personne de ses étranges Habitudes. Et il en avait beaucoup. L’une d’elles, particulièrement horrible, consistait à attraper des Mésanges bleues dans les Haies et à les dévorer toutes crues, manifestant en chaque occasion des Signes manifestes de Plaisir. Je l’avais découverte alors que je n’avais que six Ans et, à l’époque, j’en avais été fortement dégoûté et même épouvanté. Cela se déroulait toujours de la même façon. Il arrivait que, comme nous marchions ou chevauchions ensemble, discutant ou jouant tranquillement, il aperçoive quelque chose de bleu qui voletait dans la Bruyère. Il tombait alors en Arrêt, moi aussi d’ailleurs, car, même si elle me fascinait, je redoutais la Scène dont j’allais être Témoin. Aussi rapide qu’un Serpent qui attaque, son Bras se tendait tout à coup, et l’Oiselet disparaissait dans un Mouvement désordonné, au milieu de pitoyables Pépiements et d’un Jaillissement de Sang. Ensuite, tandis que de minuscules Plumes tombaient de sa Bouche, délicates comme des Copeaux de Neige colorés, Nathaniel se tournait vers moi et me gratifiait du Sourire satisfait et innocent du Bambin qui a mangé un Bonbon. Ses Canines étaient extraordinairement longues, blanches et aussi dangereusement pointues que des Poignards.
Terrifié, je faisais un pas en arrière. Aucune Créature humaine ne pouvait se conduire de la sorte. Je m’enfuyais alors en courant, mais, avec ses longues Jambes et agile comme il l’était, il me rattrapait toujours et, un grand Sourire aux Lèvres, il me demandait ce qui me prenait. Je n’ai jamais osé le lui dire.
Contrairement à moi qui n’avais qu’une Sœur, Jane, de deux Ans mon Aînée, Nathaniel était le premier-né d’une Flopée de Marmots qui continuait à croître. Ils ressemblaient tous plus ou moins au Pasteur, soit par leurs Traits physiques, soit par un certain Embonpoint. Aucun ne possédait la radieuse Blondeur de leur Aîné, mais aucun n’était aussi brun que moi, et, selon Nathaniel, tous étaient totalement médiocres et indignes de notre Attention, de notre Mépris ou de notre Approbation.
« Ils vont tous, me confia-t-il, connaître une Fin atroce, dans les Serres de Raw Head et Bloody Bones2, car ils racontent de mesquins Mensonges et inventent de méchantes Histoires, me confia-t-il. Tout le monde sait que, tapi dans le Noir sur sa Pile d’Os, Raw Head guette les vilains Enfants en maugréant. »
J’évitais de prêter beaucoup d’attention aux Paroles de Nathaniel, car j’étais jeune alors et j’avais une Peur bleue de Raw Head. D’après ce que m’avait dit ma Nourrice lorsque j’avais quatre Ans environ, celui-ci se tenait en silence au fond de la Coller, prêt à bondir hors de l’Eau pour m’entraîner dans la Mort. Raw Head était-il une Créature vivante ou un Fantôme, je ne le savais pas vraiment, mais cela n’importait guère. Qu’il soit vivant ou imaginaire, c’était une Terreur, mal connue, aux Contours imprécis, qui empoisonnait la Nuit et troublait les Rêves des Enfants innocents. Nathaniel, qui n’en avait pas peur et qui prétendait connaître très bien ce Gnome, s’amusait à taquiner ceux d’entre nous qui ne possédaient pas son Courage. Par une soirée d’automne, alors que j’avais six Ans, j’étais couché à plat ventre au bord de la Coller, plongé dans la contemplation de Vairons au travers de mon Reflet, quand Nathaniel arriva derrière moi à pas de loup. Il se pencha par-dessus mon Épaule et le Reflet de nos deux Corps prit une Forme monstrueuse. Il se mit à crier : « Deux Têtes, deux Visages et deux Personnes, comme le Tout-Puissant en possède trois ! » et réussit presque à me convaincre que j’avais réellement aperçu Raw Head et Bloody Bones.
Par cette matinée de septembre de ma douzième Année, nous avions complètement chassé Raw Head de notre Esprit et passé plusieurs Heures à notre Coin de Pêche favori au bord de la Coller. Nous avions marché vers l’Ouest à travers les Blés mûrs et sur l’Herbe rase des Prés, jusqu’à l’endroit où la Rivière formait une Boucle. C’était là aussi que se trouvait une Rangée de Masures délabrées d’Ouvriers agricoles. À cause des Inondations, elles étaient inhabitées depuis des lustres. Mon Père s’était en effet lassé de les faire réparer et avait installé tous les Métayers sur des Terrains plus élevés. À cet endroit, la Terre était meuble et souvent marécageuse, et, lorsque la Rivière enflait et se faisait torrentueuse, comme c’était toujours le cas en Hiver, ses Abords devenaient mortellement périlleux. Ce Jour-là, cependant, la Terre était sèche et dure et les Eaux paraissaient aussi calmes que celles d’une Retenue.
Nous nous amusions tellement que le Soleil avait largement dépassé le Zénith lorsque l’Estomac de Nathaniel commença à le tenailler. Après avoir rangé notre Attirail et nos quelques Prises, nous rebroussâmes chemin à travers les Champs pour regagner Shirelands Hall.
J’avais l’Intention de demander à la Cuisine d’emplir nos Ventres, mais, au moment où nous approchions du Manoir, Nathaniel se tourna vers moi et me dit : « Et si on allait dans la Pommeraie de mon Père ? »
Cette Suggestion me fit tressaillir, le Verger du Presbytère nous étant strictement interdit à Nathaniel et à moi. Cette Interdiction déplaisait énormément à Nathaniel et comme il haïssait toute Entrave à sa Liberté, il s’obstinait à la bafouer. Si nous nous introduisions dans le Verger, nous courions un très grand Risque d’être surpris, de nous faire confisquer nos Trophées et de subir une sévère Réprimande. Pourtant je ne pus m’empêcher de hocher la Tête.
Nous courûmes jusqu’au Seuil des Cuisines du Manoir, déposâmes nos Poissons et repartîmes à toute vitesse, en empruntant cette fois l’Allée principale pour déboucher directement sur la Route de Faringdon.
L’Allée de Shirelands était bordée de chaque côté par une Rangée de Frênes et le Sol sous nos Pas jonché de Feuilles, les premières de l’Année. Nathaniel s’arrêta au pied du plus grand des Arbres pour m’attendre. Il courait comme un Lévrier et j’avais quelque peine à le suivre.
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Lorsque j’arrivai enfin à sa Hauteur, il posa une Main sur mon Épaule et éclata de Rire. « Hélas, tu es bien mal nommé, Tristan Hart. Tu n’es pas aussi véloce que ton Homonyme3.
— Je n’y puis rien, marmonnai-je, piqué au vif.
— Allons donc, Tris, je te taquine ! répliqua-t-il sans Méchanceté. Assieds-toi, jusqu’à ce que tu aies repris ton Souffle. »
Ravi de pouvoir me reposer, je m’installai sur les Racines moussues et je regardai Nathaniel rôder autour des Arbres, tel un magnifique Chat doré.
Si seulement je lui ressemblais, ma Vie serait assurément belle et facile.
Il poussa un Soupir d’Agacement que je n’aurais sans doute pas dû remarquer, et, tirant son Canif de sa Poche, il se mit à graver ses Initiales sur le grand Tronc auquel j’étais adossé.
Alors que je le regardais, une étrange Pensée me vint à l’esprit :
N’était-il pas en train de faire mal à l’Arbre ?
Je la chassai aussitôt, c’était une Idée ridicule. Il était totalement impossible qu’un Arbre ressente quoi que ce soit, et surtout pas la Douleur, comme un Être humain. Juste après avoir repoussé cette Pensée, une autre surgit pourtant dans la Foulée : Et si c’était possible ? Et si c’était un Fait ?
Je me levai et demandai à Nathaniel de me prêter son Canif. Ce qu’il fit volontiers et, le saisissant fermement, j’inscrivis le plus profondément que je pus dans l’Écorce étonnamment tendre de l’Arbre : T.H. Tristan Hart.
Si l’Arbre cria, je ne l’entendis pas.
« Regarde à travers le Feuillage ! lança Nathaniel en pointant son Doigt vers le haut. Du Gui sur un Frêne. »
Plissant les Yeux, je levai la Tête mais ne pus distinguer une Masse feuillue de l’autre. « Qu’y a-t-il de si particulier à voir ? fis-je, quelque peu envieux de son Œil de Lynx.
— C’est très rare. Le Gui pousse aisément sur les Pommiers et sur les Chênes, mais on le trouve rarement sur les Frênes et, quand ça arrive, c’est tout à fait magique.
— Je ne le savais pas.
— Tu es ignare. C’est possible, et c’est vrai. Eh bien, allons-y ! Les Pommes de mon Père ne demandent qu’à être cueillies. Tu les entends appeler ? “Cueillez-nous ! hurlent-elles. Mangez-nous !” »
Je lui rendis son Canif avec un sourire, puis nous franchîmes le Portail ouvert de Shirelands et longeâmes la Route en direction de Collerton.
Le Presbytère était situé dans la partie nord du Village, avant l’Église, il y avait donc une longue Traite à parcourir depuis le Manoir. Au moment où Nathaniel et moi arrivions enfin au Village, mon Estomac se plaignait d’avoir été oublié et la Tête commençait à me tourner un peu. Nathaniel, en revanche, semblait ne plus avoir faim du tout. Il n’en parlait plus, ni de manger les Pommes qu’on allait voler. J’espérais que cela ne voulait pas dire qu’il avait changé d’Avis et qu’il ne me conduisait pas, sans me fournir la moindre Explication, vers un tout autre Endroit. Son Caractère était changeant à l’extrême, tout comme ses Désirs.
Nous atteignîmes le Presbytère et, en prenant garde de ne pas nous faire voir, nous prîmes le Chemin des précieux Arbres à Cidre du Pasteur, qui se trouvaient derrière le Bâtiment. La Porte du Verger étant, comme à l’accoutumée, fermée à Clef, Nathaniel m’aida à escalader le Mur desséché et à descendre dans le flamboyant Éden qu’il entourait. Une fois que je fus retombé sur mes pieds, il grimpa par-dessus le Mur avec l’Agilité et la Célérité d’une Martre. Pourquoi le Pasteur prenait-il la peine de verrouiller sa Grille ? Ouverte ou fermée à Clef, elle ne protégeait nullement du Vol.
Dans le Soleil de cette fin d’après-midi, la Pommeraie m’apparut comme une véritable Oasis de Douceurs et de Délices. L’Atmosphère y était chaude, un rien moite, et la Senteur de Fruits parvenant à maturité la parfumait comme une Haleine. Les Abeilles bourdonnaient joyeusement dans mes Oreilles. Une Grive musicienne babillait. Et sur tous les Arbres, dans le moindre Coin et Recoin du Verger, étaient suspendues les plus délicieuses Pommes de toutes les Couleurs, du Jaune le plus éclatant au Rouge le plus vif. J’en avais l’Eau à la Bouche.
Je me précipitai vers l’Arbre le plus chargé et commençai à en arracher les Fruits rutilants. Un, deux, trois… Autant que je pourrais en emporter. Davantage, sans aucun doute, que j’en mangerais. Mais peu importait. Je m’assis sur le Gazon verdoyant et me mis à les croquer à belles Dents. Me voyant bâfrer de la sorte, Nathaniel s’esclaffa et me traita de Porc. Ce Reproche me piqua au vif : depuis ma plus tendre enfance, j’avais détesté et craint les Porcs. Et Nathaniel le savait très bien.
« Si tu es malade ce Soir, dit-il, ne me le reproche pas. Mais tu vas te faire bien attraper par Mame H. Ou par ton Père.
— Mon Père s’en fiche », répliquai-je. Néanmoins, je mangeai plus lentement.
Je ne pense pas que mon Père se soit désintéressé de mon Bien-Être, ni d’ailleurs de ma Conduite. Certes, quand on me surprenait, et c’était souvent le cas, en train de commettre quelque Méfait, il ne réagissait pas comme les autres Parents, puisqu’il ne m’infligeait ni Punition ni Leçon de Morale. Il ne prêtait tout simplement aucune attention à l’Incident. Je sais aujourd’hui que cette étrange Indifférence était une Cause de Friction entre lui et nos Voisins, lesquels, adeptes de la Méthode chrétienne, montraient leur Amour en châtiant bien, mais, à l’époque, je ne m’en rendais pas compte. Tout ce que je savais c’est que, lorsque Nathaniel et moi jouions un Tour à quelque Infortuné qui ne s’y attendait pas, je n’étais point puni, même si c’était un sale Tour. Quant à Nathaniel, il n’était jamais pris en flagrant délit, car, outre tous ses autres Privilèges, au tout premier Signe de Danger, il avait le Don de s’évanouir dans les Airs, comme par Enchantement. Je suis sûr et certain qu’il n’a jamais été puni pour une seule Incartade commise en ma Compagnie. Une Impunité qui me paraissait très injuste, mais qui présentait aussi divers Avantages. Parce qu’il se tirait toujours de tout Pétrin, il osait ce qu’aucun autre Gamin n’aurait imaginé tenter de faire, et ensuite il partageait les Dépouilles avec moi, qu’il s’agisse des Secrets de ses Sœurs ou du Cidre de son Père.
Riant toujours à gorge déployée, sans se rendre compte qu’il m’avait blessé et aussi lestement qu’il avait escaladé le Mur du Verger, il grimpa tout en haut du plus grand Pommier. Perché dans les plus hautes Branches, il cueillit une Pomme et s’écria d’un ton joyeux : « Je vais servir de Vigie, Tris. Si je vois quelqu’un approcher, je ferai ceci, ajouta-t-il, avant d’imiter parfaitement le Timbre et l’Intensité du Jacassement d’une Pie. Si tu entends ce Cri, cache-toi sur-le-champ. »
Cette Stratégie n’était pas mauvaise en soi, puisque, de son Perchoir, il devait jouir d’une Vue dégagée sur le Sentier. Hélas Nathaniel n’était pas une Sentinelle très fiable. Comment aurait-il pu l’être, lui qui ne craignait jamais d’être pris en flagrant Délit ? Poussa-t-il trop tard le Cri d’Alarme ? Ou l’avait-il lancé plus tôt, alors que, occupé à m’empiffrer, je n’y avais point prêté attention ? Toujours est-il que je perçus, en même temps, et le Jasement d’une Pie et le Bruit d’une Clef tournant dans la Serrure de la Grille. Et, avant que j’aie eu le Réflexe ou le Loisir de me cacher, le Portail s’ouvrit tout grand pour laisser passer le Pasteur.
À mon grand Désarroi et pour mon plus grand Malheur – car si j’étais resté immobile et silencieux peut-être ne m’aurait-il pas vu et aurais-je pu ainsi m’esquiver discrètement –, j’eus un Sursaut et lâchai le petit Cri de Surprise du Coupable pris la Main dans le Sac.
Le Pasteur Ravenscroft fut lui aussi quelque peu étonné, mais il ne tarda pas à recouvrer ses Esprits et à m’infliger son Châtiment. Poussant un Rugissement de Rage, il se rua vers moi, telle une Incarnation grasse et ecclésiastique de la Mort, et sa grosse Pogne, moite de Fureur, s’abattit sur ma Nuque.
« Allons ! hurla-t-il. Tristan Hart ! Grand Dieu, pris, une fois de plus, en flagrant Délit ! »
Il me força à me lever, tandis que des Pommes à moitié mangées dégringolaient de mon Giron. Le Spectacle ne fit qu’accroître sa Fureur.
« Tu es possédé par le Diable, Tristan Hart, rugit-il. Il est dans ton Sang, et tu te diriges tout droit vers l’Enfer ! Je t’avertis, mon Garçon : si ton Père ne se charge pas de t’exorciser à coups de trique, je m’en occuperai moi-même ! Il ne sera pas dit que j’aurai laissé le Malin s’emparer de l’Âme de quelqu’un sans lutter pour l’en empêcher ! »
Sur ce, il me plaqua brutalement contre l’Arbre le plus proche et infligea à mon jeune et tendre Corps la plus longue et plus violente Correction à Coups de Canne dont j’aie jamais été témoin. Si je n’avais pas été entièrement vêtu, il ne fait aucun Doute que j’aurais subi de graves Blessures. J’eus beau hurler, pleurer, demander Grâce et me débattre, rien n’y fit. Lorsque les Coups cessèrent enfin de pleuvoir, je m’affalai, épuisé, sur le Sol, les Côtes et la Colonne vertébrale couvertes d’Ecchymoses et de Bleus. J’étais si abasourdi et j’avais si mal que je ne pouvais ni me tenir debout ni pleurer.
Comme je l’ai déjà mentionné, mon Père, le Châtelain du Village, ne m’avait jamais battu et il n’avait jamais non plus confié cette Besogne à l’un de ses Serviteurs. Par conséquent, si, à onze Ans, j’avais été maintes fois réprimandé, je n’avais jamais été frappé. Voilà pourquoi, tandis que mon Corps hurlait de Douleur, mon Esprit chancelait sous le Choc produit par cet Événement inattendu, insolite.
Qu’était-il advenu de Nathaniel ? Il était sans Doute toujours dans le Pommier, mais, comme je ne pouvais le vérifier sans révéler sa Présence à son Père, je demeurai coi et ne résistai pas lorsque le Pasteur me remit sans Ménagement sur mes Pieds avant de m’entraîner hors de son Verger. Terrifié à l’Idée qu’il me rosse de nouveau, je fus donc surpris lorsqu’il appela son Cabriolet et m’y poussa.
« Je vais dire deux Mots à ton Père, annonça-t-il. Tu as une Méchanceté viscérale, mon Garçon, et il devra la mater par tout Moyen à sa Convenance, s’il ne veut pas qu’en grandissant tu deviennes aussi mauvais que le Diable. On t’a trop longtemps abandonné à son Emprise et trop longtemps laissé la Bride sur le Cou. »
Le Fouet claqua sur le Dos du Poney. L’Animal s’élança et partit au grand Trot. La Voiture sortit en cahotant de l’Enceinte du Presbytère, puis s’engagea sur le Chemin de Collerton, en direction de Shirelands Hall et de mon imminente Mortification.

1. Le Cheval blanc d’Uffington est une figure préhistorique stylisée représentant sans doute un cheval, mesurant cent dix mètres de long et formée de profondes tranchées remplies de craie blanche concassée. Elle est tracée sur les pentes d’une colline des Berkshire Downs dans le comté de l’Oxfordshire, à huit kilomètres au sud de la ville de Faringdon. Le cheval date d’environ trois mille ans et est peut-être un symbole tribal. Afin de préserver sa blancheur et qu’il reste visible de très loin, jusqu’au XIXe siècle le cheval était récuré tous les sept ans au cours d’une fête locale. Une allusion est faite à ce rituel dans le chapitre 23 du roman. (N.d.T.)

2. Tête Décharnée et Os Sanglants. (N.d.T.)

3. « Hart » signifie « cerf » en anglais. (N.d.T.)




Chapitre deux
AINSI DEVINS-JE UN ÉLÈVE DURANT LES QUATRE ANNÉES SUIVANTES. Pour le Pasteur colérique, le Vol de Pommes commis dans son Verger avait été la Goutte d’Eau qui avait fait déborder le vase. Décidé à sauver mon Âme, sans parler de son Désir de jouir de ses Biens sans que quiconque s’avise de l’en spolier, il avait infligé à mon Père un Sermon si sévère à propos de ma Nature diabolique que la Carapace de mon Père finit par se craqueler et que celui-ci marmonna quelques Paroles concernant mon Envoi en Pension. Le Révérend Ravenscroft trouva l’Idée pertinente et le pria d’écrire sur-le-champ les Lettres appropriées. Cependant, recouvrant un peu de sa Dignité, mon Père regimba, car cette Demande émanait du Pasteur dont il était le Bienfaiteur et, arguant qu’il n’avait ni le Temps ni l’Envie de s’occuper de cette Affaire, il le pria de se charger lui-même de mon Instruction ou de trouver un Précepteur capable d’assumer cette lourde Tâche. Fort contrarié par ce nouveau et inattendu Développement, le Pasteur refusa tout net de s’embarrasser de ma Personne, mais, à mon grand Déplaisir, il me trouva un Précepteur et, quelques Jours après, ma Pénitence devint effective. Une Salle de Classe fut installée pour moi au Rez-de-Chaussée du Manoir, tout près de la Bibliothèque de mon Père, afin qu’il puisse – en théorie, en tout cas – entendre mes Progrès. Je fus pris par l’Étude de mes Livres de sept Heures du Matin à cinq Heures du Soir, tous les Jours de la Semaine, sauf, bien sûr, pendant le Sabbat. Je me plaignis amèrement de ce Traitement, mais la seule Personne qui compatissait à mon Sort étant Mme Henderson – affectueusement appelée Mame H., qui avait en partie joué le Rôle de Mère auprès de moi depuis le Départ de ma dernière Nourrice –, mon Mécontentement passa inaperçu.
La Pièce où j’étudiais était sombre, humide. Elle sentait le Moisi et était percée de hautes Fenêtres drapées de Rideaux. Le seul Agrément était le Feu, allumé tous les Jours en Hiver pour protéger les Livres. Je regardais souvent le Parc, qu’il soit battu par la Pluie ou inondé de Soleil, et parfois au-delà jusqu’à la Colline de Craie. Comme j’aurais voulu avoir la Liberté de marcher sur le Gazon semé de Fleurs, d’écouter le cri des Buses et sentir les Vents violents siffler à mes Oreilles ! À d’autres moments, j’imaginais que je m’échappais, gagnais la Rive de la Coller et disparaissait en catimini.
Nathaniel me manquait terriblement et, au début, je pleurai beaucoup sa Perte, même si nous nous voyions de loin à l’Église et avions la Permission de nous écrire. Dans ses rares Lettres, il m’apprenait qu’il était lui aussi profondément malheureux et qu’il avait envie de quitter son Père. Le Vœu du Pasteur était que son Fils suive sa Voie et entre dans les Ordres, ce à quoi Nathaniel s’opposait avec la dernière Énergie. Même moi, je pouvais savoir que l’Entêtement du Père était une Erreur. Je ne pouvais pas davantage imaginer Nathaniel en Soutane que moi en train de jouer de la Syrinx. Et Nathaniel se considérait majeur selon la Nature sinon selon la Loi.
L’Été de l’Année quarante-quatre, j’étais toujours mentalement très garçonnet mais j’avais grandi et beaucoup changé. Disparu, presque oublié, le Chiot potelé de naguère. J’étais devenu un jeune Homme dégingandé, osseux, anguleux, doté de grandes Mains aux longs Doigts minces. Il eût été difficile au Pasteur Ravenscroft de dire que mon Âme était sous la Coupe du Diable, car j’accomplissais à la lettre tous mes Devoirs religieux. Mais ce que le Pasteur ignorait, c’est que mon Âme appartenait à un Dieu de Raison.
Je ne pouvais pas davantage accorder foi au terrible Mystère de l’Écriture et des Sermons que j’aurais pu changer l’Eau en Vin. Mon Dieu était un Dieu dont les Desseins étaient connaissables, les Principes définissables, mis à l’épreuve et compréhensibles par la Logique humaine. Le Monde était comme une Bible ouverte. Le Défi consistait à apprendre à le lire.
Je me tournai vers les Philosophes. Descartes, Harvey, Baglivi, Hooke. Ma Compréhension du Monde s’accrut. Je commençai à saisir que l’Univers était construit selon les Principes du Nombre, du Poids et de la Mesure et à voir clairement comment ils s’appliquaient au Fonctionnement du Corps humain. Quelle que soit la Condition de l’Âme à l’intérieur du Corps humain, celui-ci n’est qu’une Machine exposée aux Dommages, aux Pannes, à la Détérioration, donc réparable.
Dans les Heures sombres qui suivaient les Offices, au moment où mon Esprit chavirait et où mon Cœur semblait rétrécir, ces Penseurs devenaient mon Réconfort. Après la Mort de mon Père, lorsque Shirelands Hall m’appartiendra, pensai-je, je construirai dans l’Aile est un grand Laboratoire où je passerai chaque Heure de ma Journée à effectuer des Expériences. Loin d’être un simple Chirurgien, je deviendrai un Géant de la Physiologie, dénouant avec doigté les Liens de la Chair afin de découvrir le Fonctionnement de la Machine sous-jacente. Je serai le Prophète d’un nouveau Monde, et, là où la Superstition exerçait jadis son Emprise, régneront désormais la Logique et la Raison. L’Électuaire de la Raison possédait un Goût fort délicieux et se révélait plus efficace que le Calomel ou la Thériaque. Le Savoir pouvait guérir tous les Maux. Il assurerait le bon Fonctionnement de mon Esprit et le Salut de mon Âme. J’étudierais tous les Processus vitaux, du plus insignifiant au plus fondamental. Je mesurerais et circonscrirais même la Douleur.
Je ne parlais à personne de mon Ambition. Personne n’aurait compris.
Au début de l’Automne quarante-cinq, alors que j’approchais de mes quinze Ans, il fut décidé qu’on ferait venir un nouveau Précepteur. J’avais déjà été placé sous la Férule de six Maîtres et chaque Épisode s’était terminé de la même façon. « Il est trop vif d’Esprit, avaient-ils tous dit à mon Père. Le Latin et la Géométrie euclidienne sont trop faciles pour lui. Permettez-moi de vous dire que seul un Érudit d’Oxford ou de Londres peut se charger de l’Instruction de votre Fils. »
Pourtant, mon Père engagea un Prostestant écossais dénommé Robert Simmins, qui avait passé plusieurs Années dans l’Armée comme Officier, avant d’occuper le Poste de Maître au prestigieux Collège londonien de Saint-Paul, dont il venait d’être évincé précipitamment, semblait-il. Je soupçonnais que cela était la conséquence de quelque Scandale, lié sans doute à l’Alcool, mais dont je ne sus jamais le vrai Motif. Le Préjugé que nourrissait le Colonel Simmins contre moi, et qui m’apparut clairement dès le début de notre Association, n’était fondé, je m’en rends compte à présent, que sur la Paresse intellectuelle d’une certaine Catégorie d’Hommes ordinaires qui voient une Menace en toute Chose et en toute Personne jugée intelligente et qui, habituellement, au lieu de s’efforcer de les comprendre, les condamnent. En vérité, ce n’était pas un mauvais Bougre, et ses Défauts, tout à fait banals, n’étaient que de vénielles Faiblesses plutôt dignes d’Envie que de Mépris. Cependant, à quinze Ans, Âge de l’Impatience, je ne pouvais m’empêcher de le mépriser et je ne comprenais pas comment ce Précepteur dont le principal Dessein était de me guérir de mon Intelligence pourrait m’apprendre quoi que ce fût d’utile.
Cet Homme avait lui-même un Fils appelé Isaac, de plusieurs Années mon Cadet. Je fus très surpris et même fort mécontent d’apprendre que ce Garçonnet serait autorisé à recevoir son Instruction à mes côtés, telle une Puce portée par un Chien de Chasse. Âgé de onze Ans, c’était un petit Gars efféminé, frêle, doté d’une Tignasse brune, de grands Yeux marron foncé et de Sourcils étonnamment épais et agités. À cause de son Père, je le détestai sur-le-champ, mais il apparut rapidement que, loin de me haïr en retour, Simmins m’aimait beaucoup. Je découvris qu’il acceptait très volontiers de jouer le double Rôle de Serviteur et de Bouc émissaire tant dans la Salle de Classe qu’ailleurs. Si son Père m’assignait un ennuyeux et inutile Problème, le Fils le résolvait pour moi, et si j’étais censé m’échiner sur une Version de Tacite, alors que j’aurais de beaucoup préféré lire Ovide, il empêchait qu’on remarque mon Inattention en détournant la Colère du Précepteur sur quelque faute sienne. En outre, il portait mes Livres, astiquait mes Souliers et se montrait tout à fait heureux de m’aider à m’habiller. Ce Dévouement servile, qui, en vérité, suscita, bien malgré moi, une grande Affection en mon Cœur égoïste, me parut d’autant plus remarquable lorsque j’appris un Détail sur sa Famille, à savoir que sa Mère avait été l’unique Nièce d’un petit Baronnet. Sa Position sociale aurait donc pu ressembler un peu à la mienne si son Père avait été riche. Mais ce Genre de Malchance fait tourner le Monde.
Le Samedi 4 Décembre 1745, Charles le Prétendant, qui, depuis des mois, fomentait des Troubles dans le Nord, s’empara de Derby. Cette Nouvelle, qui arriva d’abord à Collerton, puis, un peu plus tard dans la Soirée, à Shirelands, emplit de Terreur notre Maisonnée. Et, bien que Mame H. ait intimé aux Domestiques l’Ordre de nous cacher leur Angoisse et surtout son Motif, elle ne fut pas obéie. D’après eux, dans quelques heures, Charles marcherait vers le Sud en direction de Londres et, même si Shirelands se trouvait en pleine Campagne, il pourrait décider de s’emparer d’abord d’Oxford et ainsi s’approcher dangereusement du Manoir. Le Spectre de la Guerre me terrifiait davantage que la Fable de Raw Head et Bloody Bones. Cette nuit-là, je ne parvins pas à trouver le Sommeil.
À quatre Heures et demie du Matin, j’abandonnai la Partie et décidai de rejoindre à pas de loup, à travers le Manoir endormi, la Chambre du petit Isaac Simmins qui, malgré l’Heure matinale, accepterait vraisemblablement de prêter au Récit de mes Ennuis une Oreille attentive et compatissante. Je cognai contre sa Porte, mais, à l’évidence, ne souffrant pas d’Angoisse, il était endormi. J’appuyai sur la Poignée et découvris que la Porte n’était pas fermée à Clef, je pénétrai donc sans faire de Bruit dans la Pièce et m’approchai de son Lit.
Il avait la Bouche ouverte et son Bonnet de Nuit blanc, bien trop grand pour sa petite Tête, était tiré si bas qu’il couvrait les Yeux, les Oreilles et une grande Partie de son Visage, telle une Cagoule de Pendu.
« Simmins, chuchotai-je. Isaac. »
Il n’avait pas bougé. Je tendis la Main et dégageai doucement son Visage. Si mon Geste avait été d’abord destiné à le réveiller, en l’occurrence, je n’eus pas le cœur à gâcher une aussi jolie et tendre Image. Me redressant, je contemplai le Dormeur, ressentant une Quasi-Fierté de Propriétaire, comme si nous avions été des Romains et moi un Empereur regardant affectueusement son Esclave favori.
Une Idée troublante prit alors naissance dans mon Esprit, le Germe en étant l’atroce Anxiété qui m’avait fait sortir de mon Lit. À supposer qu’un Inconnu soit entré subrepticement, à ma place, dans la Chambre de Simmins. L’un des Rebelles de Charles Stuart, un Espion, un Assassin. Et supposons que ce soit lui et non moi qui ait regardé d’un Air sinistre et en silence le Corps sans défense du jeune Garçon. Se serait-il penché en avant, comme je m’imaginais à présent en train de le faire, pour plaquer fortement et impitoyablement une Main sur la Bouche de Simmins et l’autre sur sa Gorge jusqu’à ce que la petite Bougie du Garçonnet s’éteigne et qu’aucun Pouvoir terrestre, scientifique ou autre ne puisse la rallumer ?
L’Idée me terrifia, à cause de sa teneur et parce que mon Imagination l’avait engendrée. Je m’écartai brusquement de Simmins dont je n’avais même pas effleuré le Corps du Bout des Doigts et je fuis sa Chambre en hâte pour me cacher derrière la Porte fermée à Clef de la mienne. Je me tapis dans mon Lit pendant le Reste de la Nuit, tremblant et couvert de Sueur, tous mes Sens en émoi, guettant le moindre Chuchotement qui aurait annoncé l’Arrivée de l’Ennemi, attendant que mes Chimères deviennent réalité.
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Le Lundi Matin, après avoir passé cette Nuit-là, puis un Jour et une autre Nuit dans cet État d’affreuse Agitation, j’avais mal à la Tête et ma Vision parut fort assombrie, comme si le Soleil ne s’était pas levé pour moi mais s’était attardé sous la Ligne d’Horizon. Je m’efforçai de m’intéresser à mes Cours mais le Temps traînait en longueur.
Le Colonel Simmins commença par les Tables de Multiplication, que je connaissais sur le Bout des Doigts. Or, ce Jour-là, j’eus du mal à les réciter, ce qui, bien sûr, lui fit déverser sa Colère sur ma Tête.
« N’avez-vous pas le Désir d’étudier aujourd’hui ? s’enquit-il d’un Ton furieux. Peut-être n’avez-vous pas l’Esprit aussi vif que vous voudriez nous le faire accroire, Espèce de Cancre ! Reprenez ! »
Je m’exécutai mais ne parvins toujours pas à terminer la Table.
« En vérité, Maître Hart, de grande montée, grande chute, déclara mon Précepteur en se rengorgeant.
— Dieu du Ciel, protestai-je, blessé. Comment peut-on s’attendre que je me concentre alors que la Guerre menace ? »
Il retroussa la Lèvre. « On vous a interdit, à juste titre, d’écouter les Commérages des Domestiques », rétorqua-t-il. Sa Voix avait une Froideur qui me fit, sans trop savoir pourquoi, immédiatement frissonner. Depuis le Moment fatidique de notre Rencontre, lui et moi n’avions été d’accord sur rien et il n’était pas inhabituel qu’il s’adresse à moi sur un Ton glacial. « Si vous avez l’Insolence de me reparler de ces affreuses Bêtises, mon Garçon, je vous rosserai d’importance. »
Sur ce, il nous donna à traduire, à son Fils et à moi, un très long Passage de Suétone sur les douze Césars, Tâche destinée à me faire recouvrer mes Esprits vagabonds, et il m’interdit de dire quoi que ce soit, sur n’importe quel Sujet, pendant le Reste de la Journée.
Nous demeurâmes assis en silence jusqu’à cinq Heures du Soir, moment où une étrange Expression passa sur le Visage du Précepteur et, sans la moindre Explication, il sortit de la Salle de Classe. Je jetai ma Plume et me précipitai vers l’étroite Fenêtre d’où je scrutai les Ténèbres.
« Que fai… tes-vous, Maître Hart ? me demanda Simmins timidement, alors que je restais immobile et muet.
— Je cherche les Écossais.
— Mais, Monsieur…, hasarda-t-il d’un Ton de léger Reproche, l’Armée du Prétendant est à des Milles d’ici et si mon Père vous trouve loin de votre Pla… ce, il sera furieux.
— Penses-tu, fis-je en me retournant pour le fixer du Regard, que la Colère de ton Père m’effraie ? Les Écossais sont tout près et tu es un Idiot si tu ne crois pas qu’ils ne seront pas ici dès ce Soir. Alors, Simmins, à côté du leur, le Mécontentement de ton Père aura l’air d’un simple Éternuement, et à côté du mien également si tu continues à me questionner. »
Il baissa la Tête.
« Mordieu, Isaac, soupirai-je, tu n’es qu’un Chiot ! Viens là, je vais te tapoter le Crâne. »
Il se leva, s’approcha de moi, la Tête basse, et s’agenouilla à mes Pieds. Je souris, me rappelant, cette fois-ci sans imaginer de Scène macabre, la charmante Image qu’il m’avait présentée l’Avant-Veille. Passant les Doigts dans sa Tignasse, je lui dis : « Tu as l’air d’un délicieux Bonbon ! Espérons que les Rebelles t’épargneront ! »
C’était une Plaisanterie, certes un peu cruelle, mais une fois les Mots sortis de ma Bouche, ils parurent traverser les Airs comme une Malédiction. Un Sentiment de Terreur m’envahit à nouveau. Les Écossais épargneraient-ils Simmins ? Et moi ? L’Intrus se tiendrait-il près de mon Lit, plaquerait-il sa Paume sur ma Bouche pour m’étouffer ? Laissant ma Main sur la Tête de Simmins, je tournai vivement mon Regard vers les sépulcrales Ténèbres de l’autre côté de la Vitre. L’Ennemi était tout près. Son Encerclement était un Nœud coulant qui se resserrait lentement mais sûrement autour de mon Cou. Mon Précepteur avait été militaire. Il devait bien savoir que l’Ennemi était à nos portes. Il ne pouvait pas sous-estimer le Danger.
Un léger Bruit de Tambour se fit entendre au loin.
Rantanplan. Rantanplan.
Isaac se dégagea soudain. La Porte de la Salle de Classe s’ouvrit et Simmins Père entra en titubant dans la Pièce, suivi de près par une Odeur nauséabonde de Porto. En me voyant, oisif, devant la Fenêtre aux Rideaux tirés, ma Traduction de Suétone abandonnée et mon Encrier ouvert en train de s’assécher, il poussa un Rugissement qui me rappela ceux du Pasteur, et il se précipita vers moi en hurlant : « Reprenez votre Travail, mon Garçon ! »
J’évitai son Bras et, vif comme l’Éclair, me rassis à ma Place, après avoir argué que je n’avais pris qu’une toute petite Pause. Les Sourcils froncés et suant à grosses Gouttes dans sa lourde Redingote de Serge, il s’approcha de moi à grands pas et plaqua ses Mains sur ma Traduction. Il se pencha au-dessus du Pupitre et approcha la Tête si près de la mienne que je pouvais voir les minuscules Capillaires rouges palpiter dans ses Globes oculaires.
« Monsieur Hart, vous êtes une Honte, cracha-t-il. Un Fainéant et un Cancre ! Depuis combien de temps êtes-vous sur ce Suétone ? Le jeune Isaac, un simple Enfant de onze Ans, a déjà terminé sa Version ! Je doute que vous ayez lu jusqu’à Caligula ! Vous serez privé de Dîner, ce Soir ! Vous resterez à votre place et vous travaillerez ! »
Le Bruit de Tambour se fit soudain plus sonore. Je sursautai et, instinctivement, me tournai, une fois de plus, vers le Péril qui approchait, tel un Lapin quand il entend des Chiens.
« Quoi ? s’écria mon Précepteur. Vous haussez les Épaules, Monsieur ? »
Il me saisit les Bras, et me contraignit par la Force à lui faire face.
« Non, protestai-je. C’est… »
Le Martèlement devint assourdissant. Je m’étonnai que le Colonel Simmins ne tourne pas la Tête dans cette direction. Mais peut-être l’entendait-il lui aussi et cela expliquait-il sans doute pourquoi il hurlait, pourquoi de petites Gouttes de Salive apparaissaient sur son Menton et pourquoi sa Pomme d’Adam poussait son Col droit de Coton blanc. Il s’efforçait de se faire comprendre par-dessus le Roulement de Tambour. « Ils sont là ! criai-je.
— Quoi, Monsieur ? »
N’entendait-il vraiment pas ?
« Les Écossais ! »
L’espace d’un instant, il sembla tout à fait perplexe. Puis une Expression bizarre, sournoise, passa sur son Visage. Étrécissant les Yeux, il déclara : « Il n’y a pas de Rebelles dans les Parages, Monsieur Hart. »
Cette Affirmation, qui ne pouvait être qu’un Mensonge éhonté, et le Ton méprisant qu’il avait employé me mirent la Peur au Ventre. Je devinai soudain une excellente Raison à ce Comportement : le Colonel Robert Simmins, puisque écossais, considérait sans doute n’avoir rien à craindre de ce Roulement de Tambour, dont chaque Battement faisait maintenant vibrer les Murs qui m’entouraient. Quelle Preuve avais-je, en vérité, quelle Preuve avions-nous tous de sa loyauté à notre Roi George ? Mon Père, autant que je pouvais en juger, l’avait engagé après avoir jeté un simple Coup d’Œil sur son Curriculum Vitae. Ce devait être, me dis-je, un Ennemi, un Espion à la solde de Charles Stuart, ou quelque chose de pire, et je me demandai avec effroi ce que cela pouvait être.
Pourquoi avait-il quitté la Pièce ? Pourquoi avait-il déverrouillé la Grille ?
Il regagna son Bureau et, comme je le regardais, épouvanté, terrorisé, il en sortit une Verge. Sa Lèvre tressaillit et il fit deux pas dans ma direction. « Debout, Monsieur Hart ! »
Je ne bougeai pas.
« Debout ! »
Mais, au moment où le Colonel Simmins faisait un pas de plus vers moi, il rétrécit et devint minuscule, tel un Homme regardé par le petit Bout de la Lorgnette. Sa Voix ressemblait au Couinement d’un Rat. Je me remémorai Nathaniel Ravenscroft appelant des Effraies au soleil couchant et leur offrant le Dos de ses Mains en guise de perchoir. La Glace de mes Entrailles fondit.
Je me levai brusquement, traversai la Pièce à la vitesse de l’Éclair et, saisissant d’une Main la Verge blanche, l’arrachai au Colonel. « Non ! » hurlai-je.
Le Bruit du Tambour résonnait dans mes Oreilles, plus furieusement que jamais.
Je fendis l’Air avec la Verge. Je souris. Le Battement d’Ailes d’une Effraie. Mon Initiative m’avait débarrassé de tout ce qui restait de la Terreur qui m’avait jusque-là figé sur place. Traçant un Huit, la Verge vibra à nouveau : l’Infini sous mon Regard. Le Précepteur était un ridicule Homoncule. Un Gnome.
De la Sorcellerie ! pensai-je. La Sorcellerie écossaise ! L’Idée me fit siffler, tel un Paysan chassant le Mal.
Ce Son mit le Gnome en émoi. Il s’écarta, reculant lentement, comme s’il était effrayé. « Quoi, petit Espion, lançai-je. Ainsi, tu as peur de moi, maintenant ! Je vais te charger d’un bon Message pour le Prétendant ! » J’avançai vers lui, brandissant haut la Canne.
Le jeune Simmins se dressa soudain entre moi et la minuscule Créature jacassante qui, me semblait-il, se dirigeait vers la Porte.
« Mon… sieur Hart, calmez-vous, objurgua-t-il en posant ses petites Mains sur mes Joues pour me faire tourner la Tête, si bien que je fus contraint de le regarder. Je vous en prie, Mon… sieur, calmez-vous. On va m’éloigner de vous.
— Joli Simmins, je ne le laisserai pas te faire du mal. »
Lorsque je regardai de nouveau le Gnome, je vis qu’il avait repris une Taille d’Homme. J’en fus ravi, une petite Parcelle de mon Être aurait trouvé injuste de fouetter, quel qu’ait été son Méfait, un Lutin aussi frêle et sans défense. Soulagé de tout Scrupule, je passai devant le jeune Simmins et, poussant violemment le Précepteur la Tête la première contre la lourde Porte, je cinglai son Dos d’un Coup de Verge. Un Grognement s’échappa de ses Lèvres. Ses Doigts maladroits s’acharnèrent sur le Loquet.
Je lui flanquai un deuxième violent Coup de Canne, puis un troisième. Quelque chose, peut-être la Pitié, retint ensuite ma Main. Je fis un Pas en arrière et abaissai mon Bras. Il lutta avec la Porte quelques instants encore, mais elle paraissait coincée. Je ne bougeai pas. Il finit par se retourner lentement et me fixa d’un Air à la fois rusé et effrayé, tel un Rat acculé.
« La Verge ! » exigea-t-il finalement. Son Regard dansa sur mes Épaules, à la recherche d’une Issue.
« Non, fis-je.
— Vous allez avoir des Ennuis, mon Garçon, couina-t-il. Donnez-moi la Verge. »
Je bondis en avant, la Main levée, comme pour le prendre au mot. En fait, je voulais seulement le faire réagir. Il émit un Jappement et se recroquevilla sur lui-même, couvrant sa Tête de ses Bras, terrorisé. La Compassion avait retenu ma Main mais le Dégoût l’excitait à présent. « Fi donc ! crachai-je. Vous ne méritez nullement ma Pitié. Rat ! Gnome ! Espion ! »
Lâchant la Canne, je m’élançai et le saisis à la Gorge, le poussant brutalement contre le Mur de la Salle de Classe. « Espèce de Brute ! m’écriai-je, tu vas goûter les Fruits de ton propre Enseignement. »
Je retirai ma Main de sa Gorge, serrai le Poing et le lui envoyai en pleine bouche. Un délicieux Calme m’envahit. Je continuai de faire pleuvoir les Coups sur lui. Les Tambours ne cessaient de rouler dans mes Oreilles.
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De nombreuses Semaines après cette Scène, longtemps après que Charles Stuart – qui, en réalité, n’était jamais descendu plus loin au sud que Derby – se fut retiré, on m’expliqua, lentement et avec moult précautions, que ce violent Épisode était dû à une Maladie qui s’était soudainement emparée de moi. De quelle Maladie il s’agissait, je ne le savais pas clairement moi-même, bien que le Médecin de mon Père, à l’esprit médiéval, ait déclaré que je souffrais d’un Excès d’Humeurs colériques et mélancoliques. Il prescrivit le Repos complet, de fréquentes Saignées, ainsi qu’un Régime très étudié, Moyens grâce auxquels l’Équilibre des Flux serait rétabli. En outre, je devais éviter tout ce qui risquait de favoriser la Sécrétion de la Bile jaune et de la noire et d’accroître celle du Flegme.
Lorsque Mame H. et le Sous-Valet de Pied avaient arraché mes Mains du Cou de mon Précepteur, ses Yeux étaient pourpres et son Nez saignait beaucoup. Il était ensuite parti, muni de Références en Or et d’un Pécule représentant bien plus que le Salaire intégral de son Contrat. Mon Père ayant désormais perdu toute Patience et tout Espoir qu’un Précepteur puisse jamais réussir à m’instruire, il ne fut pas remplacé. La Liberté que j’avais ainsi recouvrée me convenait à la Perfection et maintint l’Équilibre adéquat entre mes diverses Humeurs. Le jeune Isaac Simmins, qui m’avait apporté plus de réconfort que j’étais disposé à le reconnaître, me manqua durant un certain temps, mais cela me passa bientôt. Le Roulement de Tambour, lequel, semblait-il, avait été une Sorte d’Hallucination personnelle, s’estompa et disparut rapidement. Au Jour de l’An, qui tombait alors vers la Fin du Mois de Mars, j’étais tout à fait rétabli. Dès le Mois de Mai, j’étais de retour à l’Église, et en Juillet, à ma très grande Surprise, j’étais de nouveau le Bienvenu au Presbytère. Aussi, dès août 1746, je parcourais à nouveau la Campagne avec Nathaniel Ravenscroft.



Chapitre trois
NATHANIEL, QUI, POUR LA PREMIÈRE FOIS DEPUIS FORT LONGTEMPS, avait pris contact avec moi au début du Mois de Juin, était toujours doué de la Vitalité qui me faisait défaut. En dépit des quatre Années de Séparation, il ne me semblait pas avoir changé de physionomie, ni de corpulence. Je mesurais à présent quelques Pouces de plus que lui, ce qui me plaisait énormément.
Durant plusieurs Semaines, nous ne fûmes pas autorisés à nous promener sans être chaperonnés par l’un des Domestiques du Manoir ou du Presbytère, au cas où je me serais trouvé mal. Bientôt, cependant, il fut admis par tous que nous ne nous déshonorerions plus à commettre le Genre de Méfaits dont nous nous étions rendus si souvent coupables dans notre Enfance – même si Nathaniel avait toujours su éviter d’en être accusé et que j’avais toujours été le seul à subir les Foudres punitives de nos Tuteurs, y compris lors de notre Incursion dans le Verger. Dès le premier Samedi d’Août, lui et moi fûmes libres de reprendre nos anciennes Habitudes. Notre première Sortie sans surveillance nous mena, approximativement, dans la direction de Collerton. Nous marchâmes le long de Sentiers caillouteux et défoncés, entre de hautes Haies de Sureaux pourpres, et traversâmes des Halliers festonnés de Noisettes mûrissantes. Des Hirondelles tardives tourbillonnaient et des Martinets criaient dans l’Azur au-dessus de nos Têtes. Nous errions sans but, suivant le Mouvement des Nuages. Nathaniel se délectait d’une telle Liberté.
Maintenant que nous étions seuls, je lui révélai tous les Détails de ma Maladie. Sur les Conseils de ma Tante, mon Père avait annoncé que je souffrais d’Épuisement et avait tu toute allusion à mon Agression contre le Précepteur.
« Sous quelle forme t’apparaissait-il ? demanda Nathaniel.
— Celle d’un Gnome.
— Un Gnome ? Et quel Aspect avait-il, ce Gnome ?
— Il ressemblait au Précepteur, mais il était tout ratatiné, minuscule. Tout à fait drôle.
— En vérité, répliqua Nathaniel en arrachant d’un Geste désinvolte une Branche de Sureau de la Haie, un Gnome n’est pas du tout amusant et ne ressemble pas du tout à un Précepteur ratatiné. Non, non, mon cher Tristan, le Gnome anglais ordinaire, banal, commun, est une minuscule Créature brunâtre dont le Visage évoque un Cerneau confit au vinaigre. Comme tous les Êtres féeriques, il possède des Dents très pointues. Et un Caractère absolument atroce.
— Tu viens de décrire le Précepteur, m’esclaffai-je.
— Je n’aime pas les Gnomes. J’ai dû gaspiller bien trop de précieuses Heures d’une Vie ridiculement courte à chercher des Objets qu’ils avaient méchamment déplacés. Chaque fois que j’en attrape un, je l’expédie par le Tuyau de la Cheminée.
— Pourquoi donc ?
— Les petits Bougres mettent des Heures à retrouver le Chemin de la Descente. Le Feu les déconcerte, vois-tu. Ce sont des Créatures terrestres.
— Ne peuvent-ils pas grimper jusqu’en haut de la Cheminée ?
— Dans un Village situé à seulement quelques Milles d’ici, il y avait un Homme à qui un Bœuf avait donné un Coup de Sabot dans la Tête. Le plus surprenant n’est pas qu’il ait survécu – même si c’est en soi admirable, vu la Puissance du Coup – mais que, après l’Incident, il soit devenu incapable de tourner à gauche. Pour lui, la Gauche avait cessé d’exister. Il ne prenait sa Chope de Bière que de la Main droite et ne mâchait qu’avec les Dents de droite. Il ne se rappelait pas avoir jamais possédé une gauche et il ne pouvait concevoir la Notion de gauche.
— En effet, c’est tout à fait étonnant.
— Absolument. Il en va de même avec les Gnomes. Ils sont incapables de concevoir ce que signifie la Notion de “vers le haut”. Voilà pourquoi ils ne peuvent grimper dans une Cheminée.
— Mame H. a toujours peur des Êtres féeriques.
— Vraiment ? Elle laisse toujours ses petites Soucoupes de Lait suri dans toute la Cuisine ?
— Oui. Et elle fait pire. Un jour, l’un des Chats de la Cuisine a rapporté un Rat mort et elle a été prise de panique, affirmant que le Chat avait tué un bébé Lutin et qu’elle n’aurait pas de Repos tant que le Chat n’aurait pas été noyé pour le punir. Elle porte toujours sa Blouse devant derrière et elle trace de petites Lignes de Sel sur tous les Seuils de Porte. »
Il souriait tandis que le Jus cramoisi des Baies qu’il détachait de leurs Tiges avec sa Langue coulait hors de sa Bouche. « Il vaut mieux ne pas les irriter, dit-il.
— Les Gouvernantes ?
— Les Êtres féeriques, espèce d’Idiot ! » s’esclaffa-t-il.
Je lui donnai un petit Coup sur le Bras. « Je ne pense pas vraiment, que, depuis cinq Minutes au moins, tu aies dit une seule Chose que tu aies sincèrement pensée. Autrement je vais être obligé de considérer que, comme Mame H., tu crois aux Fantômes. »
Il sourit. « En vérité, répondit-il, je ne sais pas exactement ce que je crois, d’un Moment à l’autre parfois. Il semble que j’aie trois Croyances plus ou moins permanentes, et deux d’entre elles ne sont pas prouvées. Je crois que la Terre tourne autour du Soleil, que les Étoiles sont très loin et que la plupart des gens naissent dans la Misère et meurent insatisfaits à moins d’un Mille de l’Endroit où ils ont été conçus. Les Gens ne sont que des Pendules qui égrènent de mornes Heures. Mais je doute vraiment de partager une seule de ces Croyances avec Mame Henderson. »
Il sauta dans un Champ de Blé par-dessus un petit Échalier entre deux Chênes. Je l’imitai. Après quelques Journées supplémentaires de Soleil, ce Blé serait coupé mais, ce jour-là, il atteignait presque le Sommet de ma Tête. Stupéfait, je demeurai immobile quelques instants, ayant oublié l’Impression que cela faisait d’être ainsi cerné. Nathaniel entonna un Chant rustique entraînant qui fit grailler les Corneilles dans le Feuillage au-dessus de nos Têtes.
La Voix de Nathaniel était pure et mélodieuse. N’étant pas moi-même musicien, je n’en étais pas certain, mais je soupçonnais qu’il devait avoir l’Oreille absolue. J’imaginais cette Voix emplir la Cathédrale Saint-Paul ou l’Abbaye de Westminster. On viendrait davantage l’écouter que celle de n’importe lequel de nos célèbres Castrats. La Chanson, à l’inverse, ne devait s’entendre que dans les Bordels de Covent Garden.
Il me fit signe de l’accompagner et j’entonnai le Refrain avec lui, en hésitant au début. Mais, quand je me rendis compte que chacun n’avait pour auditeurs que l’autre et les Oiseaux, je m’enhardis et me mis bientôt à chanter aussi fort que lui.
Ah ! Polly, pourquoi tu défailles, pourquoi t’es si pâle ? Pourquoi tu gémis et tu cries ?
Pourquoi tes Yeux chavirent ? Pourquoi ta Poitrine se soulève ? Pourquoi est-ce que tu soupires ?
Youp là là ! Tralala tralala tralalalalère !

Je perçus alors clairement, par-dessus la Voix de Nathaniel et le Cri du Martinet, portés par le Vent léger depuis la Route toute proche, les grands Éclats de Rire de plusieurs jeunes Campagnardes.
« Chut ! m’écriai-je, pris de panique. Il y a des Femmes tout près ! » Sur ce, je me pliai en deux, riant à gorge déployée, ma Tête plongeant plus bas que celles des Blés dansants.
Il cessa de chanter et me fit un large Sourire. Ses Yeux verts étincelaient dans la Lumière tamisée du Soleil. « Tu as mené une Existence exceptionnellement protégée, dit-il lorsque j’eus repris mes Esprits, si tu trouves cette Chanson osée. Il faut qu’on te procure une Fille. Il y a de délicieuses Beautés au Village. C’est seulement à un Mille d’ici. Qu’en dis-tu ? »
J’étais fort troublé. Lors de notre Incursion dans le Verger de son Père, Nathaniel Ravenscroft et moi semblions avoir le même Âge, à peu près. À présent, il paraissait me devancer de plusieurs Années en maturité et en expérience. Je n’étais pas sûr d’être prêt à le suivre. Je savais qu’il y avait de belles Filles dans le Village – j’avais pu m’en rendre compte le Dimanche précédent, pendant l’interminable Sermon du Pasteur, et les admirer à loisir. Je n’avais toutefois aucune Envie de leur rendre visite et certainement pas en compagnie de Nathaniel.
Peut-être le devina-t-il. Ou peut-être changea-t-il d’Avis. Quoi qu’il en soit, il passa son Bras sous le mien et nous reprîmes notre Promenade, laissant derrière nous le Village et ses excitantes Ressources. Un Milan rouge siffla au-dessus de nos Têtes, sa Queue fourchue aurait fait une parfaite Empenne de Flèche.
Nous continuâmes à marcher durant environ un Quart de Mille sans guère nous soucier de la Direction que nous prenions, jusqu’au moment où je compris que nous décrivions une Boucle et que nous nous dirigions vers le Presbytère. Je m’arrêtai alors brusquement et dégageai mon Bras de celui de Nathaniel.
Bien que je sois devenu un Habitué du Lieu, je n’appréciais pas ces Visites, l’Endroit grouillant de Gosses bruyants. Trois Jours plus tôt, j’en avais compté dix-sept : les douze Enfants du Pasteur, plus cinq Cousins, tous âgés de moins de dix Ans, et qui, selon Nathaniel, allaient passer là quelques Semaines d’été, tandis que leur Mère se remettait du Choc de son récent Veuvage.
« As-tu parlé à ta Sœur de ces fichues Fleurs ? m’enquis-je.
— Si fait. Et ce fut fort amusant d’ailleurs. Elle prétend n’être pas au courant.
— Elle est sincère ?
— Ce n’est pas le Genre de Sophy de remplir de Fleurs les Poches d’un Gars. Surtout celles de Tristan Hart.
— Je ne sais pas comment tu les supportes. Dieu merci, moi je n’ai que Jane.
— Je les ai persuadés de me ficher la Paix, sauf si j’en décide autrement.
— Comment ? Ah, si je pouvais agir de même ! »
Ses Yeux pétillèrent. « Le Moment est venu de chanter une autre Chanson, reprit-il. C’est l’une des préférées de mes jeunes Cousins », s’esclaffa-t-il.
Raw-Head-et-Bloody-Bones
De leurs Maisons enlève les vilains Enfants,
Dans son Antre sinistre il les entraîne,
Et plus jamais on les revoit.

« C’est donc ça ? m’écriai-je. Tu les as effrayés et réduits au silence par la simple Menace d’un Monstre enfantin ? » Je ne pus maîtriser un violent Tressaillement et, me sentant extrêmement ridicule, je fis semblant d’avoir trébuché contre une Pierre et m’accroupis sur le Sol pour frotter ma Cheville. « Cela ne peut durer », marmonnai-je.
Il étrécit les Yeux. « Ah, répliqua-t-il, Raw Head n’est pas un simple Épouvantail destiné à effrayer les Bambins. Il joue à d’autres Jeux, car, comme tous les Êtres féeriques, il peut changer de Forme et prendre celle qui lui plaît. Écoute, Tris, tu ne connais pas ça ?
Le Chevalier à deux Têtes chevauche sur la Colline,
Verts, verts sont les Saules.
Son Cor lance un Son perçant,
Verts sont les Saules, oh.
Laisse-moi entrer, Leonora, dit-il,
Verts, verts sont les Saules
Et ton Pucelage je vais te ravir.
Verts sont les Saules, oh.
Beau Chevalier, me seras-tu fidèle ?
Verts, verts sont les Saules.
Vrai comme la Mort, Leonora, ton Heure est venue de mourir.
Verts sont les Saules, oh.
Tes jolis Os je vais dérober,
Sous mon Lit, ils seront enfouis.
Verts, verts sont les Saules, oh.
Faux Lutin Chevalier, ne me tue pas,
Verts, verts sont les Saules.
Seule sous ton Lit glacial, j’aurais peur de gésir
Verts sont les Saules, oh.
De son Poignard, long et tranchant, elle s’empare,
Verts, verts sont les Saules.
Et le sombre Cœur du Chevalier traverse de part en part.
Verts sont les Saules, oh.

— Bien sûr que je la connais, dis-je, une fois qu’il eut terminé de chanter. Elle est très célèbre, et, en vérité, elle n’a rien à voir avec Raw Head ou Bloody Bones. Il s’agit de la Ballade du Lutin Chevalier et de la belle Leonora.
— Tris, crois-tu que Raw Head n’aimerait pas ravir des Pucelages, si les Damoiselles l’ont gardé, ont évité de s’approcher de la Rivière et vécu assez longtemps pour éviter de servir de petit déjeuner ?
— Grand Dieu, rétorquai-je, agacé, que le Lutin Chevalier soit Raw Head ou le Monstre que tu veux ! » Je commençais à ressentir un profond malaise et souhaitais passer à un autre Sujet le plus vite possible. « De toute façon, la Dame gagne la Partie. Elle le tue.
— Ça je te l’accorde, c’est totalement absurde. Les Êtres féeriques n’ont pas de Cœur. »
Comme nous approchions du Presbytère, nous entendîmes pour la seconde fois, cet Après-Midi-là, des Voix de jeunes Filles portées par la Brise, et en entrant dans le Jardin, nous tombâmes sur une Troupe de petites Cousines de Nathaniel en train de se donner la réplique, à l’Ombre de la Haie d’Aubépine, dans la Chanson des Oranges et des Citrons. Je me renfrognai mais, constatant bientôt que Sophy n’était pas parmi elles, je commençai à me détendre. Quand ils nous virent, Nathaniel et moi, les Enfants cessèrent immédiatement de jouer et se précipitèrent vers nous, traversant la Pelouse broutée ras par le Troupeau de Moutons que le Pasteur faisait venir à cet Effet.
Je ne connaissais ni les Visages ni les Noms des Cousines de Nathaniel à l’exception de l’une d’entre elles. C’était une blonde et mince Fillette de huit ou neuf Ans, qui, avec son incessant Babillage et ses Sauts de Lapin, m’avait tant agacé lors de ma précédente visite que j’avais perdu patience et l’avais si sévèrement morigénée qu’elle avait fondu en larmes. Nathaniel avait trouvé ça très amusant et l’avait saisie dans ses Bras et soulevée très haut, comme si c’était un Chat surpris dans la Laiterie, avant de la renvoyer en la menaçant de lui tordre le Cou si elle nous dénonçait à quiconque.
Me rappelant la Scène, j’eus un Pincement au Cœur et pris bien soin de lui sourire au lieu de froncer les Sourcils, mais le Dommage était fait. Elle me fixa, une Expression étrangement mélancolique sur son pâle Visage.
Les autres Cousines demandèrent à Nathaniel s’il voulait bien jouer avec elles, Requête qu’il accepta sur-le-champ car il était d’humeur joyeuse. Durant quelques Minutes, le Jardin retentit de Cris de Joie. Mimant le Loup-Garou, il les pourchassait autour du Mûrier. Leur Sœur ne participa pas au jeu et alla s’asseoir sous un Saule pleureur qui se dressait à une cinquantaine de Pieds de là. Bien qu’elle ait donné l’Impression de regarder les autres Enfants, j’avais le Sentiment troublant que son Attention était fixée sur moi et je fus extrêmement soulagé lorsque Nathaniel, lassé de son rôle, me rejoignit.
« Qui est cette Cousine, lui demandai-je en inclinant la Tête vers la petite Fille qui m’observait.
— Celle-là ? C’est Katherine Montague. Pourquoi ?
— Elle m’étudie.
— Petite sournoise. Fi donc, Kitty ! Fiche le camp avant que je t’arrache les Bras ! »
La pauvre Petite devint rouge comme une Cerise et, ramassant ses Jupes, elle se leva précipitamment et courut vers la Maison, les Rubans de sa Robe volant au Vent dans son dos. Nathaniel éclata de rire.
« Elle est comme une Marionnette tirée par des Ficelles. Elle peut se contorsionner dans tous les sens. Si on tire trop fort, ses Articulations se démettent. Ça fait froid dans le dos. Viens, Tris. Allons manger ! »
[image: image]
Nathaniel et moi quittâmes le Presbytère au crépuscule et rentrâmes à la Maison au clair de lune. Comme je regardais les Formes changeantes dans la Pénombre je pensais au Garçon de Ferme qui avait reçu un Coup de Sabot dans la Tête, ce qui avait abîmé son Intellect. Le Dommage causé au Crâne avait endommagé l’Esprit. Comment était-ce possible ? Je n’avais pas de réponse.
Je songeai à l’Objet de mon Ambition et l’Angoisse obscurcit soudain mon Esprit : comment pourrais-je devenir un grand Philosophe si mon Père ne me permettait pas d’étudier dans une Université où l’on enseignait la Médecine et, surtout, l’Anatomie ? Si je n’acquérais pas d’expérience pratique dans ces deux Disciplines, mes Rêves tomberaient en poussière. Je n’avais aucune Idée de la Façon dont il accueillerait ma Requête. Sans doute son hippocratique Médecin lui conseillerait-il de ne pas y répondre favorablement.
Nous nous engageâmes dans un Sentier très pentu qui traversait les Champs situés en contrebas de Shirelands Hall. Des Chauves-Souris filaient, silencieuses, au-dessus de nos Têtes. Nathaniel avait ôté son chapeau et, devant moi, ses Cheveux argentés luisaient dans la Lumière lunaire, m’indiquant le Chemin. Tout à coup, à mi-côte, une Chouette blanche déchira les Ténèbres, effectua un brusque Piqué et atterrit dans l’Herbe à six pieds à peine de l’endroit où je me trouvais. J’entendis un faible Cri aigu et le Silence se fit à nouveau. Une Souris venait de mourir. Le Bec de l’Oiseau, affûté comme une Lame de Rasoir, déchira et mit en pièces le petit Cadavre. J’étais fasciné. La Chouette rejetait la Tête en arrière chaque fois qu’elle gobait une bouchée de la Souris. Puis, son repas terminé, étendant les Ailes, elle s’éleva dans les Airs.
« Au diable, tous tes Lutins ! lançai-je à Nathaniel. Je viens de voir une Merveille naturelle.
— Pas si naturelle que ça. Je l’ai vue moi aussi. »
Tournés vers le sud, Nathaniel et moi pouvions voir jusque de l’autre Côté de la Vallée, là où se trouvaient les vieilles Carrières de Craie. Et, juste au-dessus – ou au-dessus de l’endroit où, dans le Noir, je pensais que se trouvait le Cheval de Craie –, nous apercevions une Cavalcade de minuscules Lumières clignotantes qui semblaient se déplacer.
« Des Bohémiens ? » fis-je.
Immobiles, nous regardâmes cette Retraite aux Flambeaux progresser le long des Flancs dégagés des Collines et entamer la Descente quasi verticale en direction du Fond de la Vallée.
« Pas question de rentrer déjà ! s’exclama Nathaniel. Tu viens avec moi, Tristan ?
— Pour aller là-bas ? Maintenant ? C’est au moins à dix Milles d’ici.
— Tu as des Chevaux, non ?
— Même à cheval, ça prendrait au moins trois heures et autant pour le Retour. Nous ne serions pas rentrés avant l’Aube.
— Quelle Importance ! On pourrait circonvenir Mame H. pour qu’elle se taise.
— Et ton Père ?
— Je lui dirai que j’étais avec toi. »
C’était à coup sûr une des mauvaises Idées de Nathaniel mais je ne savais trop comment réagir. J’avais toujours souhaité qu’il eût une bonne opinion de moi. En outre, je voulais, coûte que coûte, lui prouver que, en quatre Ans, je n’avais pas changé et que je pouvais redevenir l’Ami intime de jadis. Mais j’étais fatigué. Après quatre années de Confinement, j’étais toujours physiquement faible et je commençais à craindre que, si je chevauchais durant toute la Nuit, après avoir marché toute la Journée avec lui, mon Corps me trahirait.
Il me saisit le coude et me fit monter la Pente en gambadant jusqu’à Shirelands. « Tristan, mon Vieux, tu ne peux pas te défiler. Demain, ils seront peut-être partis. »
Tout en prenant garde de ne faire aucun bruit, nous arrivâmes devant la Façade du Manoir, un peu à gauche de l’Allée principale et du grand Portail. Comme nous approchions, je devinai que quelque chose d’inhabituel se passait à l’intérieur de la Maison. Par les Fenêtres du grand et du petit Salon, on voyait des Bougies trembloter et le Porche de grès rouge était éclairé par la Lumière jaune de six hautes Lanternes.
« Ah, mon Père reçoit du monde, dis-je.
— Alors, faisons comme les Mendiants et passons par-derrière. »
Retournant sur ses pas, il prit la direction des petits Buissons qui séparaient l’Allée centrale des Champs. Je m’apprêtais à le suivre, mais mon Mouvement fut interrompu par une Voix sonore et aiguë : « Maître Hart !
— Sacrebleu, grogna Nathaniel. Est-ce qu’elle te guettait ? »
La Gouvernante de mon Père se précipitait vers nous, ses robustes Bottes faisant crisser le Gravier. Je me retournai à contrecœur pour lui faire face.
Mame H. était une Femme d’une soixantaine d’années. De haute Taille, très maigre, elle n’avait rien de particulièrement remarquable à part sa Blouse enfilée et agrafée devant derrière, par-dessus son Corsage et sa Jupe de Serge grise. Elle leva à la hauteur de mon Visage une Bougie dont, de l’autre Main, elle protégea la Flamme du Vent nocturne.
« Monsieur Tristan, il faut que vous entriez. Vous n’êtes pas encore rétabli… et Mme Barnaby, votre Tante, est venue voir votre Père.
— Bonsoir, Mame Henderson, dit Nathaniel. Me permettrez-vous de vous souhaiter bonne chance si vous avez l’Intention de persuader Maître Hart de passer une fort peu ragoûtante Soirée en compagnie d’un Père mélancolique et d’une Tante répugnante ? »
Elle brandit très haut sa Bougie entre elle et Nathaniel puis saisit mon Bras, ses Doigts osseux s’enfonçant avec force dans mon Biceps.
« Lâchez-le, Femme ! s’écria Nathaniel en s’écartant vivement de la Flamme. Abaissez donc ça ! Avez-vous le Dessein de mettre le Feu à mes Sourcils ?
— Maître Ravenscroft, je dois vous demander de rentrer chez vous. » La Flamme crachota et diminua. « Son Père demande mon jeune Maître.
— J’ai priorité », répliqua Nathaniel. La Bougie s’éteignit.
La Main de Mame H. se resserra. « Et votre Père ? dit-elle. Il passe toute la journée à se demander où vous êtes et si on ne vous a pas enlevé ou tué sur la Route. Pensez-vous à lui, Maître Ravenscroft ?
— Espèce de vieille Folle, rétorqua Nathaniel, de quel droit me parlez-vous sur ce ton ? Je vais dénoncer votre Impertinence à votre Maître.
— Ne t’occupe pas d’elle, Nat, intervins-je. Mon Père lui a sans doute enjoint de me ramener coûte que coûte. Elle n’a pas de mauvaises Intentions.
— Aucune, en effet, acquiesça Mame H. Je suis désolée d’avoir été insolente, mais Maître Hart doit rentrer. Le sujet ne prête pas à discussion. Ordre du Châtelain. »
Ses Ongles s’enfonçaient dans mon Bras.
« Il semble qu’il n’y ait rien à faire, dis-je. Tu peux emprunter mon Alezan si tu as toujours envie de monter à cheval. Le Palefrenier te le préparera. Il est très rapide.
— Morbleu ! fit Nathaniel en poussant un profond soupir. Eh bien, tant pis, Tristan, si c’est ce que tu veux. Quel dommage !
— Maître Ravenscroft, si vous voulez mon Avis, et avec tout le Respect que je vous dois, vous devriez rentrer chez vous », déclara Mame H. d’une voix un rien chevrotante.
Nathaniel la regarda d’un Air étrange, tel un Duelliste qui reconsidère un Ennemi qu’il croyait connaître.
« C’est bien mon Intention, Mame Henderson », répondit-il. Il lui fit un grand Salut moqueur, tout en me lançant un clin d’œil, avant de s’éclipser dans l’Ombre de la Haie.
Mame H. remonta l’Allée de Gravier et je lui emboîtai le Pas. Je n’étais pas mécontent de son Intervention. Elle m’avait à la fois épargné la Honte de révéler à Nathaniel que j’étais épuisé et fourni le Prétexte parfait pour rentrer à la Maison. Maintenant que Nathaniel était parti, je m’aperçus que j’avais très faim. Ce que dit ensuite Mame H. m’inquiéta beaucoup.
« Je regrette que vous passiez tant de temps avec Maître Ravenscroft, Monsieur, dit-elle.
— Je vous demande pardon, Mame H.?
— Désolée, Monsieur Tristan, mais c’est la Vérité. Depuis deux Ans il mène une Vie de Sauvage, affreusement débridée. Sans parler de la jeune Rebecca Clifton et de son Marmot dont il serait le Père, à ce qu’on dit, et qui n’est pas normal, paraît-il…
— Mame H.! »
Elle prit une profonde Inspiration. Je lui saisis le Poignet.
« Mame H., vous avez toujours été comme une Mère pour moi, mais… » Je me tus, cherchant à déterminer la meilleure façon de la reprendre. « Mais je ne peux pas vous permettre de colporter des Ragots malveillants, dignes du Quartier des Domestiques, et même indignes d’y être répétés. Maître Ravenscroft est un Ami cher à mon Cœur. Ne parlez plus jamais de lui de la sorte.
— Monsieur Tristan…
— Non. Je vous le répète. Jamais plus. »
Nous avions atteint le Perron. Dans la Lumière rougeoyante des Lanternes, je voyais l’Angoisse se peindre sur son Visage.
« Très bien, dit-elle. Mais je vous en prie, Monsieur, méfiez-vous de lui. »
J’étais presque touché par ses propos. « Je ne suis pas un Imbécile, dis-je. Je connais mes vrais Amis. »



Chapitre quatre
MAME H. ME CONDUISIT TOUT DE SUITE À LA SALLE À MANGER, située au premier Étage, et qui donnait sur le grand Vestibule. Elle me servit elle-même les Restes froids du Repas qui, au cas où je reviendrais avant le souper, n’avaient pas encore été débarrassés. J’avais déjà décidé de ne pas voir ma Tante, ni mon Père, mais je ne savais guère comment éviter l’Entrevue sans trop mécontenter Mame H. de la bonne volonté de laquelle, vu qu’elle était Gouvernante, je dépendais en grande partie.
« Il faut que je me change, dis-je entre deux Bouchées, m’étant soudain rendu compte, tout gêné, de la Poussière crayeuse qui saupoudrait ma Redingote et les Manchettes de ma Chemise. Je ne peux pas me présenter ainsi devant Tante Barnaby.
— Du calme, mon jeune Monsieur. Ne vous agitez pas ainsi. »
Je terminai mon Assiette et en demandai une deuxième. « Je ne veux pas voir mon Père ou ma Tante ce soir, dis-je. Je veux prendre un Bain et aller me coucher. »
Elle se leva, se dirigea vers le mur du fond et tira la Sonnette. « Votre Père l’a expressément demandé, Monsieur Tristan.
— Eh bien, je n’en ferai rien. »
Elle ne pouvait pas me traîner de force où je ne voulais pas aller. Et mon Père n’était ni mon Précepteur ni le Pasteur. Il avait beau en avoir plus le droit que ces gens, je savais pertinemment qu’il ne me fouetterait jamais.
« Je vais me coucher, dis-je à Mame H. en finissant mon Repas. Je suis épuisé et j’ai mal aux Pieds. Demandez à un Serviteur de me faire couler un Bain. Saluez de ma part mon Père et ma Tante Barnaby.
— Votre Père sera déçu, Monsieur. »
J’eus une soudaine Inspiration : « Rappelez-lui à quel point j’ai été malade. »
Elle poussa un profond Soupir. Je sentais sa Volonté faiblir et finalement s’anéantir. Je plissai les Yeux et scrutai son Visage. L’Allusion à ma Maladie avait été décisive. Cela me fit réfléchir. Quel que soit le nom qu’on lui donnait : Épuisement, Mélancolie, voire – j’hésitai – Folie, elle avait terrifié Mame H. C’était elle qui était restée assise à mon Chevet tout un Jour et toute une nuit, après qu’une Saignée m’eut donné une petite Fièvre. Elle m’avait accompagné lorsque j’avais erré dans toutes les Pièces de la Maison, à la recherche du Tambour dont j’étais le seul à entendre le terrible et incessant Roulement. Elle m’avait aidé à recouvrer mes Sens et, à l’Expression de son Visage, je voyais à quel point elle craignait de me perdre à nouveau. Pour l’influencer je n’aurais dorénavant qu’à prétendre me sentir mal, et, si cette Menace ne suffisait pas, à faire semblant d’être malade.
Je repoussai ma Chaise et me levai. Le Manteau de la Cheminée en Marbre rouge se trouvait à la Hauteur de mes Yeux. J’étais un jeune Homme. J’étais fort. Je mesurais un peu plus de six pieds et j’étais, apparemment, tout à fait fou. Je souris.
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Ainsi évitai-je ce Soir-là le Désagrément de rencontrer ma Tante et James Barnaby. Mame H. me laissa seul après minuit pour que je prenne mon Bain. Je me couchai vers une heure et dormis jusqu’au Lendemain Midi.
Lorsque je me réveillai, je trouvai une Lettre sur ma Table de Toilette.
Mon cher Tristan,
Tu es un fieffé Crétin de ne pas m’avoir accompagné hier soir, et tu le regretteras à jamais.
J’ai acquis un Tambour. Inutile que tu saches contre quoi je l’ai troqué mais ce n’est pas contre ton Alezan. Il est en train de manger du Foin à l’Écurie et je te remercie beaucoup de me l’avoir prêté.
Ton Ami,
Nathaniel Ravenscroft.

Ma Tranquillité d’Esprit ne dura pas. Mon Refus de l’aller voir avait déplu à mon Père. Mécontentement qui ne me troubla pas outre mesure, d’ailleurs, même s’il apparut qu’il avait eu une raison particulière pour réclamer ma Présence. Lui et ma Tante avaient décidé qu’il serait souhaitable que Barnaby épouse ma Sœur le plus tôt possible après qu’elle aurait atteint l’Âge de vingt et un ans. Ni James ni Jane ne semblaient trouver à redire à ce Mariage.
Ma Tante, dont le nom de baptême était Ann, était la Demi-Sœur de mon Père. De quelques Années son Aînée, veuve, elle menait grand train à Faringdon, avec Voiture, Valet de Pied, Gouvernante et plusieurs Servantes. Elle aimait attiser Envie et Jalousie autour d’elle. Bien que nous fussions à de nombreux Milles de Londres, elle était vêtue à la dernière mode, portait une volumineuse Perruque, des Souliers à Talons particulièrement hauts et une Robe à Paniers si larges qu’elle ne pouvait franchir les Portes que de biais, comme un Crabe. Son Visage était constamment couvert d’une épaisse couche de Céruse et généralement décoré d’une Série de Mouches pour dissimuler les Marques les plus disgracieuses laissées par la petite Vérole contractée dans son enfance. Je ne pouvais jamais la regarder sans éprouver un certain Dégoût.
Enfant, je fuyais ses Visites en me réfugiant dans le Saut-de-Loup et dans les Champs non moissonnés. Si elle me rencontrait dans ma Fuite, je devais subir une longue Homélie, qu’elle se sentait, à l’évidence, obligée de m’infliger, concernant tous mes Péchés. Un Après-Midi, alors que j’avais sept ans et que j’étais toujours en Deuil, elle me força à me tenir debout, le Dos appuyé contre le Mur glacial du Salon, tandis qu’elle jouait aux Cartes avec son Fils et ma Sœur devant la Cheminée où flambait le Feu.
Un jour, pensai-je, ma Mère reviendra et tu ne seras plus jamais reçue céans, ne serait-ce qu’une heure.
James Barnaby, mon Cousin, avait sept Ans de plus que moi, et, quand j’étais petit, je le considérais, ainsi que m’y encourageaient mes Aînés, comme un jeune Homme sérieux et de Caractère élevé. En grandissant, j’avais commencé à réviser mon Jugement et je voyais maintenant en lui un Fat, toujours la Prière à la Bouche, un Cagot de la pire Espèce, habillé de Pied en Cap comme un Pasteur, un Missel dans une Main et une Bourse fermée dans l’Autre. Si lui parlait avec grandiloquence de son Désir d’entrer dans les Ordres, j’étais pour ma part convaincu qu’il ne troquerait pas si facilement l’Apparence du Dévôt pour la Pratique du Sacerdoce. Son Père lui ayant légué une assez belle Fortune, un petit Bénéfice de campagne n’aurait guère augmenté ses Revenus, tout en accroissant énormément sa Charge de Travail, qui jusqu’à présent ne consistait en rien de plus fatigant que de critiquer les autres quand l’Envie lui en prenait.
Si le fait que Barnaby devienne le Promis de Jane m’agaçait, en y réfléchissant bien, je devais en vérité reconnaître que cette Union me semblait tout à fait raisonnable. Ma Sœur Jane avait été une Enfant placide, bonne en général, qu’il m’était difficile de détester, malgré tous mes Efforts. Elle était désormais une jeune Fille élégante qui prenait très au sérieux sa Réputation. Ses Traits évoquaient ceux de mon Père, même si son Teint n’aurait jamais la pâleur à la mode, et elle appréciait de plus en plus la Céruse. Une fois qu’elle avait pris une Décision, elle ne revenait jamais dessus. Bien qu’elle soit adulte à présent, elle avait gardé la même bonne opinion de Barnaby depuis son enfance. Quant à Barnaby, il me paraissait malgré que j’en aie avoir une authentique Estime pour Jane. Ce qui pouvait avec le Temps lui faire perdre certaines de ses déplaisantes Habitudes. Ma Sœur et lui avaient la Possibilité de se rendre mutuellement heureux s’ils décidaient d’en tirer parti. Je m’étonnais que cela ait autant d’Importance pour moi.
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Barnaby et ma Tante vinrent souvent nous rendre visite, mais j’avais beau en avoir admis le Motif, la Réalité de leur Présence quasi quotidienne m’était difficilement supportable.
Je me rappelai mon Rêve de construire mon propre Laboratoire. Je savais, bien sûr, que je ne pouvais pas consacrer un immense Espace ni une grande Somme d’Argent à cette Aventure, puisque, mon Père étant en pleine forme, je n’étais pas près de recevoir mon Héritage. Néanmoins, sans Précepteur pour me faire perdre mon Temps, je pourrais consacrer autant d’heures que je le souhaiterais à pratiquer le noble Art de la Recherche scientifique sur les Processus vitaux. Je n’avais pas l’intention de commencer mon Étude sur des Animaux vivants, certain qu’une telle Pratique finirait mal. Toutefois, il m’était aisé de m’en procurer des Morts, et je savais que quelques mois passés à étudier les Tissus des Rats, des Lapins et des Corneilles m’apprendraient davantage sur la Structure animale que toute une Vie de Lectures.
Je me rendis vite compte que je ne pouvais pas installer un Laboratoire, même petit, dans ma chambre à coucher, quoiqu’elle soit vaste. C’est pourquoi, après avoir bien réfléchi à la Question, je demandai à Mame H. la Clef de l’ancien Salon de ma Mère, au premier étage, juste au-dessus de la Bibliothèque de mon Père. C’était un Lieu paisible, où j’avais passé de nombreuses heures de Bonheur dans mon Enfance, situé très à l’écart du Va-et-Vient de la Maison, mais à une Volée de Marches seulement de ma Chambre. Longtemps après la Mort de ma Mère, mon Père ayant fait sceller les Volets de la Pièce et verrouiller la Porte, je me levais parfois en catimini la nuit et me recroquevillais dans le Couloir contre le vieux Bois de la Porte, espérant follement qu’elle allait s’ouvrir.
Au début, sans que je m’y attende, étant donné les Sentiments que j’avais perçus en elle à mon endroit, Mame H. refusa même d’envisager cette Possibilité. Comprenant que je devais prendre mon Mal en Patience, je me plongeai méthodiquement dans une Humeur mélancolique qui dura une Semaine. Cette Attitude se révéla efficace et Mame H. accepta enfin de solliciter auprès de mon Père la Permission de me remettre la Clef. Il refusa.
Ce second Refus, plus grave, me contraria beaucoup. Je me demandai si je n’avais pas intérêt à m’adresser directement à mon Père, sans intermédiaire, mais la Rareté et la Froideur de nos précédents Échanges ne m’incitaient guère à l’entretenir de quoi que ce soit. Voilà pourquoi j’avais décidé de me concilier les bonnes Grâces de ma Sœur et de la persuader de m’aider à réaliser mon Dessein. Jane avait toujours été la Préférée de notre Père.
Je passai le mois d’Août à soigner mes Rapports avec elle et, à mon grand Plaisir, cette Stratégie fut couronnée de succès. À la fin du mois, je priai Jane, aussi subtilement que possible, de demander pour moi à mon Père la Clef du Salon de notre Mère.
« Ma chère Sœur, vous n’êtes pas sans savoir que l’Inflexibilité de notre Père suscite des Commentaires peu amènes parmi nos Relations. Je pense qu’il est grand temps qu’il se montre un tant soit peu sensible à vos Besoins. Vous ne pouvez contracter mariage tant que ce Nuage plane au-dessus de vous, au-dessus de nous deux. Il serait inconvenant, douce Jane, qu’il apparaisse à votre Mariage comme un vieux Corbeau et qu’il jette une Ombre sur les Réjouissances. »
Elle parut convaincue et, bien qu’elle ait tenté de le cacher, assez troublée. « Cela lui sera atrocement pénible de changer d’attitude, expliqua-t-elle. Je crois qu’il vaudrait mieux que je prie notre Tante d’intercéder, comme si l’Idée venait d’elle. Il a toujours eu tendance à l’écouter davantage que moi. »
C’est ainsi que Jane persuada notre Tante. Sans se faire prier, cette Femme redoutable se rendit auprès de mon Père pour lui suggérer de mettre fin à cet interminable Deuil et de me confier la Clef du Salon de ma Mère. Jane et moi la suivîmes en cachette et, l’Oreille collée contre la Porte de la Bibliothèque, attendîmes la Réaction de notre Père.
« Le jeune Maître Hart, déclara ma Tante d’un ton ferme, est devenu un Fils respectueux et aussi parfait que possible. Et vous avez la Folie, mon Frère, de ne pas vous en apercevoir. Il s’est amendé et je suis sûre qu’il mérite de disposer de ses propres Appartements. »
Mon Père marmonna quelque chose que je ne compris pas.
« Eugenia est morte, rétorqua ma Tante. Morte, enterrée et montée au Ciel depuis dix ans. Dieu ait son Âme ! Et je puis vous assurer, mon Frère, que cela ne lui ferait nullement plaisir que vous refusiez de satisfaire la demande légitime de son Fils et que vous gâchiez les Noces de sa Fille. »
Deuxième Réplique incompréhensible de mon Père.
« Comment donc ? s’écria ma Tante. Elles ne seront pas gâtées ? Cela m’étonne que vos Enfants acceptent d’être vus à l’Église en votre compagnie, toujours vêtu de noir alors qu’eux portent du Bleu et du Gris. Trop c’est trop ! Voulez-vous que Jane se marie en demi-deuil ? Remettez la Clef à Maître Hart et faites venir votre Tailleur pour qu’il vous confectionne des Vêtements marron ou bordeaux. »
Marmonnement suivi d’un très long silence.
« Eh bien, reprit finalement ma Tante d’un ton surpris, en tout cas à mes Oreilles. Je vous suis reconnaissante, John, de montrer enfin un peu de bon sens. C’est avec Joie que je vais en donner l’Ordre à Mame Henderson. Il faudra vider la Pièce, bien sûr, et la remeubler au Goût d’un Homme. Le Mobilier de Dame qu’elle contient conviendra parfaitement à Jane. »
Ravi, je souris à Jane. Elle me rendit mon Sourire et, saisissant brusquement ma Main droite, la serra délicatement. Une longue seconde s’écoula, puis certains Bruits dans le Cabinet de Travail de mon Père nous prévinrent de l’imminente sortie de ma Tante. Nous détalâmes comme des Lièvres apeurés.
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Mame H. organisa le Déménagement de l’ancien Mobilier et envoya une Équipe de Femmes de Chambre retirer des Lambris et du Manteau de la Cheminée la Poussière d’une Décennie. Je contemplai ce Déménagement d’un air détaché. Ma Mère ne se trouvait pas dans les Sièges ni dans les Tentures.
Ma Tante se chargea de l’Achat à Oxford et à Londres de certains Instruments scientifiques dont je lui avais fourni la Liste et de deux ou trois Meubles que l’on ne pouvait prendre dans d’autres Pièces du Manoir. Apparemment, mon Père acquitta les Factures sans broncher. Je supervisai les allées et venues des Domestiques qui déposaient les meubles aux endroits convenus au fur et à mesure qu’ils arrivaient et je transportai moi-même jusqu’à leur nouveau Domaine mes Livres, que j’avais jusque-là entreposés sur plusieurs Étagères, tout près de mon Lit.
Le douzième jour du mois de Septembre de 1746, après ce qui m’avait semblé six très longues Semaines, je me tins seul, Clef en Main, au centre de mon propre Univers miniature. J’éclatai de rire en pensant à l’Ironie du Sort qui avait fait de la Femme que je cherchais à éviter à tout Prix l’Instrument de ma Libération. Les Apparences comptaient par-dessus tout pour ma Tante Barnaby. Je fis courir mes Doigts sur le beau Noyer ciré de mon Bureau. Je comptai les Livres dans la Bibliothèque vitrée : mes Trésors, enfermés derrière des dizaines de minuscules Carreaux losangés. Homère et Virgile, César et Suétone, Catulle, Ovide, Aristote, Euclide, Pythagore, une Bible, Spenser, Shakespeare, Marlowe, Donne, Milton, Swift, Aristote. Copernic, Galilée, Newton, Paracelse, Hobbes, Hooke, Locke, Boyle, Harvey, Descartes, Vésale, Cheselden.
Sur la longue Table de Chêne sombre, en face de la Fenêtre donnant au Nord, se trouvaient mes Instruments de chimie. Deux courts Alambics au Ventre rond, quatre gros Bocaux rebondis, huit Flacons, trois Thermomètres, un Mortier et un Pilon en Marbre blanc, un petit Soufflet en Cuir. Un Microscope acheté à Londres. Un Établi pour la Dissection, un Assortiment de Récipients. Ainsi que ma précieuse Trousse médicale contenant Scalpels, Aiguilles, Écarteur, Ciseaux, Bistouri et Scie de Chirurgie. Il ne me manquait que des Cobayes.
Quittant la Pièce, je filai aussi vite que possible vers le Sous-Sol.
La Cuisine était très animée et une bonne Odeur de Pain en train de cuire embaumait merveilleusement la Pièce. La Clameur se calma un peu au moment où j’entrai en trombe. La Cuisinière, les Bras dans la Pâte jusqu’aux Coudes, me lança un Regard interrogateur et m’ordonna de lui dire sans détour ce que je voulais.
« Des sales Bêtes, répondis-je. Il me faut un gros Rat mort ou quelque autre Bestiole de cet acabit, pour mon Travail de Dissection. Vous en avez ?
— Un Rat ! s’exclama-t-elle. Sur ma Foi ! Un Rat ! Dans ma Cuisine ! Non, Maître Hart, il n’y a pas de Rats ! Je préférerais perdre ma Place que de travailler dans une Cuisine infestée de Rats. À Dieu ne plaise !
— Grand Dieu, Femme ! Inutile de faire tout ce cirque. Et une Souris ? »
Finalement, l’une des Servantes accepta d’aller regarder les Pièges et ainsi, au bout d’une demi-heure environ, j’avais obtenu mon Spécimen. Je me précipitai vers mon Laboratoire pour commencer son Éviscération.
Mon Objet d’Étude était une Souris commune aux Oreilles rondes et au Pelage gris. Je la posai délicatement sur la Surface brillante de mon Bureau pour l’examiner de près. Je n’avais jamais jusque-là regardé un Animal avec une telle Attention, et je fus immédiatement surpris. Ma simple Observation paraissait avoir produit un Changement immédiat chez la Créature. Cette Souris était, j’en suis certain, presque identique à toutes celles que j’avais déjà vues filer le long des plinthes ou de la plus haute de mes Étagères, mais j’eus le Sentiment qu’elle était plus Souris que ses Congénères : son Squelette possédait des Proportions plus exactes, ses Yeux étaient plus réellement noirs, ses Dents minuscules plus typiques dans leurs Formes et leur Nombre. Je savais, naturellement, qu’elle n’avait absolument pas été modifiée par mon Regard, mais que le Changement s’était opéré dans ma Perception. Désormais, compris-je, ébloui, tous les Êtres vivants, quelle que fût leur Espèce, m’apparaîtraient comme des Merveilles de la Nature ordinaire.
J’épinglai le Ventre de la Souris sur mon Établi de Dissection, ouvris mon Étui et en sortis mon Scalpel le plus aiguisé. Ne sachant vraiment pas comment poursuivre, je m’arrêtai quelques instants. Je voulais conserver le Squelette afin de débuter une Collection diverse et variée. Le Cou de l’Animal ayant été écrasé par le Piège, je me demandai si je devais commencer mon Étude en partant de la Poitrine et en continuant vers le bas et, par conséquent, ouvrir le Corps à la Gorge, mais je finis par abandonner cette Idée comme trop susceptible d’abîmer la Cage thoracique. Je préférai donc pratiquer ma première Incision dans une Matière animale au Niveau de l’Anus.
Du Sang jaillit immédiatement ainsi qu’une petite quantité de Matières fécales. Pris au dépourvu, je cherchai un Chiffon du Regard, mais, n’en voyant pas, je dus essuyer la Saleté avec ma Manche, Acte que je trouvais si répugnant que je faillis abandonner la Dissection sur-le-champ. Ma Curiosité reprit bientôt le dessus et je continuai à couper avec davantage de Précautions, ma Manche toujours prête à entrer en action en cas de nouvelle Maladresse. Je travaillai sur le petit Cadavre tout l’après-midi, prenant des Notes détaillées au fur et à mesure. Bien que j’aie cochonné l’Opération, j’en étais satisfait et je tentai de nettoyer les Os sanglants dans une Coupe de Vinaigre.
Je fus étonné de découvrir, quand je repris ma Besogne quatre soirs plus tard, que le minuscule Squelette était devenu aussi mou que de la Colle. Ne pouvant rien faire avec des Os dans cet État, je les jetai dans un Parterre de Fleurs. Je reproduisis sciemment cette Expérience involontaire avec différentes Sortes d’Os et parvins chaque fois à un Résultat similaire, sans comprendre exactement quelle Réaction se produisait entre le Vinaigre et l’Os pour que celui-ci subisse un Changement si particulier en présence de celui-là.
Dorénavant je pris soin de nettoyer les Restes des Squelettes à l’aide d’une petite Brosse et d’une Solution de Sel blanc et d’Eau pure. Je gardai mes Squelettes ainsi préparés au sommet de ma Bibliothèque. Au bout d’un an, la Collection devint si envahissante que je fus contraint de la déménager.



Chapitre cinq
SI AVRIL 1750 AVAIT ÉTÉ UN MOIS LUGUBRE, accablé de constants Nuages et de fortes Pluies, l’Humidité n’avait pas été glaciale. Le Thermomètre posé sur le Rebord de la Fenêtre de ma Chambre m’indiqua que la Température avait enfin commencé à remonter. Le long et cruel Hiver, qui avait arrêté la Pendule et gelé la Rivière, prenait fin. À présent, les effets de cette nouvelle Douceur se voyaient dans les Haies qui bourgeonnaient et gazouillaient tout autour de Shirelands Hall. J’avais garni le Feu à plein pour surchauffer mon Cabinet de Travail et, calfeutré entre mes Murs, regardé la Pluie se déverser dans le Val du Cheval.
Mon Laboratoire s’était quelque peu développé depuis son installation. Mon Établi était toujours placé devant la Fenêtre sud, mais il était désormais flanqué de deux grandes Cages au devant grillagé dans lesquelles je gardai mes Spécimens vivants jusqu’à ce que j’en aie besoin. Chaque Cage était subdivisée et je pouvais loger quarante petits Animaux. Il régnait dans ce Lieu une Odeur de Volière ou de Cabane d’un Garde-Chasse. Les Cages accaparaient toute la Longueur du Mur et j’avais été forcé de pousser mon Bureau jusqu’au centre de la Pièce, car, ayant fait construire des Vitrines et des Étagères pour les Livres supplémentaires, il ne restait pas un Pouce carré de disponible. À travers les Vitres, des Crânes de Renard, de Loutre, de Blaireau, ainsi que celui d’un Chevreuil me regardaient, tandis que, fixés sur des Supports, les Squelettes de Chats et de Souris dansaient le long des Étagères entre les Pots contenant leurs Viscères conservés dans du Vinaigre. Pour lire confortablement, j’avais installé un petit Sofa devant l’Âtre et, les mois précédents, enveloppé dans une Couverture, j’y avais passé beaucoup de Temps.
J’avais eu dix-neuf ans en Janvier et je voulais aller à l’Université d’Oxford, mais c’était impossible. Quand j’insistai, mon Père invoqua – piètre Excuse – la Fragilité de mon Esprit, ce qui me sembla injuste, puisque, durant les trois Années où j’avais occupé mon Laboratoire, je n’avais sombré que deux fois dans l’Océan de la Mélancolie. L’Accès de Démence qui avait provoqué ma Libération de mon dernier Précepteur paraissait un Cauchemar quasiment oublié. Ma Tristesse était accrue par le fait que lors du Réveillon de Noël de l’Année précédente, au cours de la Visite qu’il m’avait rendue dans mes Appartements, un Nathaniel égayé par la Boisson m’avait appris qu’il devait aller en Septembre au Collège universitaire théologique, passage obligé afin d’être admis à entrer dans les Ordres, comme le souhaitait son Père. Constatant que j’étais extrêmement bouleversé par cette Nouvelle, il m’avait supplié de l’accompagner au Presbytère afin qu’on se remonte le Moral en compagnie de plusieurs Filles des Environs, dont l’une, avait-il laissé entendre, avait un véritable Béguin pour moi. J’avais décliné son Offre, sans lui révéler combien il allait me manquer.
[image: image]
Le trente Avril, à neuf heures, j’étais en train de disséquer délicatement une grosse Rate gravide lorsqu’un Coup fut soudain frappé à la Porte de mon Cabinet de Travail. J’eus un violent Haut-le-Corps et tranchai l’un des délicats Amnios, que j’avais eu l’intention de garder intacts, coupant la Tête et la Patte avant droite du Fœtus.
« Par tous les Diables ! » Le Scalpel toujours serré dans la Main, je me dirigeai à grands pas vers la Porte, tournai la Clef et ouvris à la volée. « Qu’est-ce que c’est, foutre Dieu ?
— C’est comme ça que tu accueilles ton plus vieil Ami ? fit Nathaniel.
— Ah c’est toi ? Je croyais que c’était le Sous-Valet de Pied.
— Ç’a failli être lui, mais je l’ai persuadé de s’abstenir. Te rends-tu compte que tes Mains sont couvertes de Sang ?
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