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« La foi est la garantie des biens que l’on espère, la preuve des réalités qu’on ne voit pas. »
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PREMIÈRE PARTIE

1
NOTRE MAISON D’OJOTO S’ÉLEVAIT à mi-chemin entre Old Oba-Nnewi Road et New Oba-Nnewi Road, dans cette zone vague que délimitent l’église du village et l’école primaire, là où s’arrête Mmiri John Road pour mieux repartir ensuite. C’était un bâtiment jaune à étage, construit le long du chemin de terre poussiéreux, juste au sud de la rivière John, où la mère de papa avait failli se noyer quand elle était petite, à une époque où les gens allaient encore laver leur linge sur les berges pierreuses.
Notre propriété était fermée par une clôture, et la barrière en était gardée par des buissons de roses par et des bouquets d’hibiscus. Menaient à cette barrière, de part et d’autre de la clôture, deux haies abondamment mouchetées de rose par les minuscules fleurs-étoiles des ixoras. Côté route, les vendeurs ambulants s’alignaient le long de notre haie parmi des arbres chargés de fruits : oranges, goyaves, noix de cajou, mangues. Dans les clairières qui plus loin bordaient la route, là où les buissons prenaient des airs de forêt, d’autres arbres s’élevaient : immenses irokos, pins murmurants et, ici et là, cocotiers et palmiers à huile. Il fallait lever la tête pour en voir la cime, tant les arbres et les buissons étaient hauts.
À la saison de l’harmattan, les vents du Sahara soufflaient, soulevant des trombes de poussière, et ces nuées obscurcissaient l’atmosphère ; les arbres et les buissons devenaient alors aussi irréels qu’un mirage, et le soleil une tache indéfinie dans le ciel.
À la saison des pluies, l’eau venait laver la nature de ces enveloppes poudreuses, et tout reprenait forme et netteté.
C’était le cycle normal des choses : la saison des pluies, suivie par la saison sèche, et l’harmattan se repliait sur lui-même. Pendant tout ce temps, les chèvres bêlaient. Les chiens jappaient. Poules et coqs exploraient les routes, sans trop s’éloigner de leur basse-cour. Des papillons de toutes les couleurs flânaient paresseusement de fleur en fleur.
Quant à nous, nous imitions le vol lent des papillons, à croire que la brise était légère, le soleil une caresse sur notre peau, et que cette nonchalance nous permettait de mieux les savourer. Voilà à quoi ressemblait notre quotidien avant la guerre : l’existence allant tranquillement de l’avant.
C’est en 1967 que la guerre a fait irruption dans nos vies et tout envahi. Dès 1968, Ojoto s’était mis à battre au rythme des véhicules blindés, des canons, des bombardiers et de leurs moteurs bruyants, dont les ondes de choc se propageaient jusqu’à nos oreilles.
En 1968, nos hommes se sont mis à porter le fusil à l’épaule, ils avaient sur eux des haches et des machettes dont les lames étincelaient au soleil ; dehors, dans les rues, à chaque heure du soir et de l’après-midi, on les entendait chanter, leurs voix puissantes jaillissant de leurs bouches telle une ivresse rituelle : « Le Biafra vaincra ! »
C’est au cours de la deuxième année de guerre – en 1968 – que maman a décidé de mon départ.
Déjà à l’époque, on parlait de moins en moins des festivités qui auraient lieu quand le Biafra triompherait du Nigeria, à la place on commençait à s’inquiéter de ce que nous allions devenir quand le Nigeria nous aurait vaincus : est-ce que l’on nous dépouillerait de nos terres et de nos maisons ? Deviendrions-nous des citoyens de seconde classe condamnés aux travaux ingrats ? Serions-nous soumis aux tickets de rationnement ? Pendant combien de temps porterions-nous le poids de notre défaite ? Est-ce que nous nous en remettrions un jour ?
Nous nous posions toutes ces questions parce que, en 1968, le Nigeria gagnait déjà, et que tout commençait à changer.
Mais de plus grands bouleversements restaient à venir.
Je ne peux raconter ce qui s’est passé avec Amina sans d’abord raconter dans quelles circonstances maman m’a fait quitter Ojoto. De la même manière, je ne peux raconter pourquoi maman m’a fait quitter Ojoto sans raconter comment papa a refusé de se rendre au bunker. Sans cela, en effet, je ne serais peut-être jamais partie et, dans ce cas, je n’aurais sans doute jamais rencontré Amina.
Or, si je n’avais pas rencontré Amina, qui sait, je n’aurais peut-être pas d’histoire à raconter.
 
Ainsi donc, l’histoire commence avant l’histoire, en ce 23 juin 1968. Ubosi chi ji ehihe jie : la nuit est tombée en plein après-midi, comme dit le proverbe. Ou, selon la version de maman : quand la nuit a supplanté le jour – le jour où papa nous a quittées.
C’était un dimanche, mais nous n’étions pas allés à l’église ce matin-là car nous redoutions un raid aérien. La nuit précédente, les radios avaient annoncé que l’aviation ennemie lançait une offensive qui durerait au moins deux jours. Mieux valait rester chez soi si l’on avait deux sous de bon sens, a dit papa. Maman était d’accord.
Non loin de moi dans le salon, papa était assis devant son bureau, les coudes posés sur les cuisses, la tête sur ses poings fermés. S’échappant de la cuisine, l’odeur des beignets de haricots que maman faisait frire explosait dans l’air.
Papa a froncé les sourcils et il s’est pincé le nez, comme si le fumet doux et épicé des akara empuantissait l’atmosphère. À côté de lui, son radio-gramophone. Devant lui, une pile de journaux.
Tôt ce matin-là, il avait mis la radio à plein volume, comme s’il était dur d’oreille. Il écoutait avec attention toutes les voix que déversait Radio Biafra. Même quand maman était venue lui demander de baisser parce que cela nuisait à sa tranquillité d’esprit et que tout le monde n’avait pas envie à chaque instant de la journée qu’on lui rappelle que le pays courait à sa perte, il avait laissé le son au maximum.
À présent pourtant, le volume était si bas que tout ce qu’on distinguait, c’était un faible grésillement, un peu comme quand on se gratte.
 
Avant que la guerre n’éclate, papa considérait son radio-gramophone avec amour. Il le chérissait autant que ces choses qui nous tiennent à cœur : une bible, de vieilles photos, l’eau, l’air. Après tout, cet engin lui avait été transmis par son père, qui était mort l’année précédant ma naissance. Tous mes autres grands-parents avaient obéi à ce signal de départ – la mère de mon père était morte dans l’année ; dans les deux ans qui avaient suivi, maman avait à son tour perdu ses deux parents. Papa et maman étaient enfants uniques, ni frère ni sœur, et ils se plaisaient à dire que c’était pour cela, entre autres, qu’ils s’aimaient si fort : en dehors de moi, ils n’avaient plus de famille.
Seulement, désormais, papa ne couvait plus son radio-gramophone d’un regard aimant. En cet après-midi-là, il considérait même l’objet massif d’un œil noir.
Il s’est tourné vers la pile de journaux juchée au-dessus de son papier à dessin : il y avait là environ un mois de Daily Times aux pages écornées, froissées sur le côté. Il en a pris un et s’est mis à le feuilleter, l’air toujours aussi inquiet.
Je me suis approchée de lui, si près que je pouvais sentir l’odeur de la pommade Morgan qu’il utilisait pour ses cheveux, celle qui était dans le petit flacon jaune et rouge, au bouchon métallique, et qui me faisait toujours penser à un médicament. Si seulement la guerre avait été une maladie, et que tout ce dont on ait besoin, ce soit de médicaments.
Il a reposé sur la pile le journal qu’il lisait. À la une, en gros titres, ces mots : SAUVEZ-NOUS. Dessous, la photo d’une enfant au ventre gonflé et aux membres grêles comme des rails : une victime du kwashiorkor, environ de mon âge. Ce n’était qu’une jeune fille igbo parmi d’autres, mais ça aurait pu être moi.
Papa portait un de ses vieux ensembles traditionnels amples, buba et sokoto, d’un vert passé à force d’une vie entière de lavages. Il a levé les yeux et m’a adressé un petit sourire, mais ce sourire était un mensonge car il ne contenait aucune émotion, malgré tout il a persisté.
« Kedu ? » m’a-t-il demandé.
Il m’a attirée et je me suis penchée contre lui, mais je n’ai rien répondu, ne sachant que dire. Comment ça va ?
J’aurais pu lui donner la réponse habituelle, ça va bien, mais comment aller bien en des temps pareils ? Seule une personne à la fois aveugle, sourde, muette, et de manière générale dépourvue de sensations autant que de sentiments aurait pu aller bien en temps de guerre, avec la menace permanente des raids aériens au-dessus de nos têtes.
À moins que la personne en question soit déjà morte.
Nous sommes restés silencieux, j’observais sa posture rigide, son dos qui refusait de s’appuyer contre le dossier de la chaise. Ses jambes fermement campées. Puis ses lèvres se sont étirées, mais pas pour sourire, plutôt à la manière d’un enfant qui s’apprête à pleurer. Il a ouvert la bouche pour parler, seulement rien n’est sorti.
La nuit précédente, tard, alors que j’aurais déjà dû dormir mais que le sommeil se refusait à moi, ne sachant que faire de moi, je m’étais faufilée jusqu’au salon car, en sortant de ma chambre, j’avais vu que la lumière y était encore allumée. Je m’étais donc approchée sur la pointe des pieds, guidée par le bruit. Derrière la cloison qui séparait le salon de la salle à manger, dans ce tout petit espace, à peine un recoin, je me suis arrêtée pour observer et j’ai vu papa dans cette position à présent familière : assis sur sa chaise, penché sur son bureau, il écoutait la radio d’un air concentré. Si tard dans la nuit, et pourtant il était encore là.
Je suis restée immobile, silencieuse, et j’ai tendu l’oreille pour entendre l’histoire à la radio. Il s’agissait d’un Igbo, Mr Njoku, qu’on avait ligoté au moyen d’une corde puis arrosé d’essence et enflammé. Ici, dans le sud du pays, expliquait le commentateur. Ce genre d’actes s’était produit partout dans le Nord et, à présent, cela commençait à arriver dans le Sud. Les Haoussas qui nous brûlaient ainsi tentaient par tous les moyens de nous détruire, nous, mais aussi nos terres, et tout ce que nous possédions.
 
« Papa ? Il s’est passé quelque chose ? » ai-je demandé. Je voulais dire quelque chose de grave, bien sûr, comme cette histoire d’immolation que j’avais surprise la nuit précédente.
Papa a secoué la tête comme s’il voulait tout effacer. D’une voix faible, il a dit : « Qu’est-ce qu’on y peut ? Une personne seule ne peut pas grand-chose. Et s’inquiéter de tout ça, ça revient à verser de l’eau sur de la pierre. On ne parvient qu’à la mouiller. Après, elle sèche. Mais rien ne change. »
Pendant un moment, on n’a plus entendu que le bruit des casseroles et des poêles qui tintaient dans la cuisine. Bientôt, les beignets de haricots seraient prêts et maman nous appellerait pour venir manger ainsi qu’elle le faisait toujours, même avant la guerre.
Papa m’a saisie par les bras en me regardant droit dans les yeux. D’une voix très douce, il a déclaré : « Je veux te dire quelque chose. Rien que tu ne saches déjà, mais je veux te le répéter pour être sûr que tu t’en souviennes. Que tu n’oublies pas.
— Quoi ? ai-je demandé en m’interrogeant sur ce que je savais déjà mais risquais d’oublier.
— Je veux que tu saches que ton papa t’aime énormément. Je veux que tu le saches toujours et que tu ne l’oublies jamais. »
J’ai soupiré, un peu déçue qu’il énonce pareille évidence. « Mais papa, je le sais bien. »
Dans l’instant qui a suivi, on aurait dit qu’il éprouvait soudain en lui tout le poids, toute la douleur, tout le néant du monde. Soudain, il m’a paru lointain, à croire qu’il était devenu étranger à tout ce qui lui était familier, tout en y étant pourtant plus profondément lié que jamais.
Il a commencé à marmonner. À dire que le Nigeria avait déjà réduit le Biafra à l’état de squelette. Nsukka, puis Enugu avaient été prises, ensuite Onitsha. Et le mois dernier, Port Harcourt.
Le monologue se poursuivait. Sa voix était monotone. Il semblait pris dans une sorte de transe.
Bientôt, il n’y aurait même plus de Biafra à conquérir. « Est-ce qu’Ojukwu va capituler devant le Nigeria ? Ou bien se battra-t-il jusqu’à ce que nous soyons tous morts et enterrés ? » Il a regardé par la fenêtre du salon, ses prunelles paraissaient de plus en plus voilées.
Peut-être que cela n’avait rien à voir avec le poids, la douleur, le néant du monde, mais avec le rôle qu’il jouait, lui, en ce monde. Peut-être qu’il ne pouvait s’imaginer vivre dans un Nigeria où le Biafra aurait été vaincu. Que devoir continuer à mener sa vie dans un État où il serait forcé de se passer de tout ce pour quoi il s’était battu – toutes ces années de dur labeur –, face à un nouveau régime qui voyait dans les Biafrais des citoyens de seconde zone – des esclaves –, ainsi que le disait la rumeur, c’était trop lourd à porter pour lui.
Bref, il avait perdu espoir. Maman dit que la guerre transforme les gens, que même un homme courageux parfois s’abandonne au désespoir, et qu’alors toutes les supplications du monde ne peuvent le convaincre d’espérer à nouveau.
 
23 juin 1968. Au bout d’un an de guerre, les bombardiers revenaient sans cesse déchirer le ciel, tels des camions qui auraient oublié quelle route ils devaient suivre. Papa a dû les entendre tout de suite – en même temps que moi – car il s’est levé et m’a prise par la main. Le soleil qui brillait à travers les fenêtres ouvertes a semblé disparaître. Le ciel paraissait couvert à présent.
D’abord, il m’a emmenée avec lui comme d’habitude vers le bunker. Mais soudain, son attitude a changé du tout au tout : en arrivant à la cuisine, il s’est arrêté net. Il avait l’air d’un cadavre, d’un homme sur le point de rendre l’âme. Très pâle. Semblable à un zombie.
Il a lâché ma main et m’a poussée à continuer sans lui. Mais je ne voulais pas. Je suis restée là et je l’ai vu retourner au salon, s’asseoir sur le bord du canapé, le regard fixe, en direction des fenêtres.
Maman s’est précipitée dans le salon en nous appelant à plein poumons : « Unu abuo, bia ka’yi je ! » Vous deux, allez, venez ! « Mais vous n’entendez pas ce bruit ? Binie ! Levez-vous ! Allez ! »
Elle a couru vers papa, l’a attrapé par les bras pour le tirer en avant et je l’ai imitée, mais il n’a pas bougé. En cet instant, son corps semblait être de béton, ou de glace, ou peut-être même, à l’image de la femme de Lot, devenu statue de sel. « Unu abuo, gawa. Vous deux, allez-y, a-t-il dit. Tout ira bien. Laissez-moi ici. »
Sa voix était rauque, pareille au bruit du papier de verre, au son d’une caisse qu’on tire sur un couloir en ciment.
Nous l’avons donc laissé assis sur le bord du canapé, les yeux fixés sur les fenêtres.
Le bunker était derrière la maison, à quelques mètres au-delà de la clôture qui séparait notre propriété de la forêt. Nous sommes sorties en courant par la porte de derrière, sans lui, en piétinant les feuilles de palmier que des mois plus tôt il avait répandues un peu partout en guise de camouflage.
Arrivée au fond du jardin, maman l’a une nouvelle fois appelé :
« Uzo ! Uzo ! Uzo ! »
On dit que la chaleur fait fondre ce que le froid a figé. Mais malgré la chaleur du jour, il n’a pas fondu.
« Uzo ! Uzo ! Uzo ! » a-t-elle appelé à nouveau.
Peut-être a-t-il entendu, mais il a refusé de venir.
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UN PEU PLUS LOIN SUR LA ROUTE se trouvait notre église. Elle était située au croisement qui séparait la rangée de maisons et le marché en plein air.
Un an avant ce 23 juin, j’avais adressé à Dieu ma première prière à propos de la guerre. C’était au début de mars, pour être exacte. Je le sais parce que c’était au moment où mûrissent les goyaves, les corossols et les tamarins velours, à cette époque de l’année où la saison sèche s’achève et laisse place à la saison des pluies. L’harmattan soufflait toujours, mais notre peau et nos cheveux n’étaient plus aussi secs, aussi rêches. Nos nez ne coulaient plus. L’atmosphère était moins fraîche et poussiéreuse.
Il y avait des années que nous habitions à Ojoto, et nous nous rendions tous les dimanches à l’église Holy Sabbath Church of God. Là, on s’asseyait sur les bancs de bois rangés en parallèle pour écouter les sermons sur la Bible. Pendant ces sermons, on priait, et en même temps on frappait dans nos mains, on chantait. Quand le matin virait à l’après-midi, on achevait nos prières, sans plus de voix à force de chanter. Nos bras demeuraient ballants après avoir tant frappé dans nos mains, dans toute cette fervente piété.
Après l’office, j’aimais m’asseoir sur les marches en ciment de l’église pour regarder Chibundu Ejiofor et les autres garçons jouer à des jeux stupides, aux gendarmes et aux voleurs, où un policier procède à une arrestation. Chibundu, avec ses yeux d’enfant malicieux et son esprit rapide, déclarait toujours le premier qu’il ferait le policier. Puis il s’écriait avec fermeté : « Vous êtes en état d’arrestation », en pointant sur la poitrine d’un autre garçon sa main en forme de pistolet.
De temps en temps, une poignée de filles sortaient elles aussi pour regarder les garçons avec moi, mais en général, elles préféraient rester à l’intérieur avec leurs parents, de crainte d’abîmer leurs beaux habits du dimanche.
 
C’est donc dans cette église, à la fin de la saison où souffle l’harmattan, que j’ai adressé à Dieu ma prière au sujet de la guerre, parce que juste avant l’office du matin, Chibundu avait plaisanté en disant que bientôt nous serions envahis par les bombardiers. C’était peu avant que le conflit éclate, avant que les bombes tombent sur Ojoto. Chibundu a imité un bruit de vrombissement avec sa bouche, pareil à un moteur d’avion, et j’ai éclaté de rire en voyant son visage tout gonflé, comme un poisson-globe. Seulement ça n’avait rien de drôle, alors je me suis reprise et je lui ai dit : « Mais non », puis j’ai ajouté qu’il avait tort, que jamais le ciel ne serait rempli de bombardiers. J’étais sûre de mon fait, car à cette époque-là, papa racontait partout que la guerre n’était qu’un fantasme né de l’imagination de quelques adultes, et qu’il y avait de grandes chances pour que jamais ces bombardiers ne survolent le Nigeria, et encore moins Ojoto. À cette époque-là, papa était certain de ce qu’il avançait et, par conséquent, je partageais sa conviction.
La mère de Chibundu nous avait entendus, et à peine avais-je fini de lui répondre qu’elle est venue vers lui et, d’un seul coup, sans crier gare, l’a giflé. « Ishi-gi o mebiri e mebi ? » lui a-t-elle demandé. Est-ce que ta tête est cassée ? Comment oses-tu ouvrir la bouche pour donner vie à des pensées aussi horribles ?
Pendant toute la journée, Chibundu a traîné dans le coin, à broyer du noir tel un chien blessé. Un peu plus tard, pendant l’office, quand le pasteur nous a demandé de prier en silence, j’ai prié pour qu’il n’y ait pas de guerre, j’ai supplié Dieu d’exercer ses talents de magicien afin de faire disparaître la guerre des conversations ainsi que des esprits. Pour que Chibundu n’ait pas raison. Pour que les bombardiers ne nous envahissent pas. Pour que ne vienne jamais le jour où nous devrions emporter la guerre où que nous allions, comme une seconde peau, sans plus jamais connaître le repos.
Mon Dieu, priais-je, je vous en prie, aidez-nous.
Mais le temps a passé et, au bout du compte, c’est Chibundu qui a gagné. Il semblerait que Dieu n’ait pas daigné exaucer mes prières.
 
23 juin 1968. Nous nous sommes frayé un chemin parmi les buissons et nous avons descendu les marches taillées dans la terre qui menaient au bunker. Notre respiration était rauque, difficile. Nous nous sommes assises en silence dans cet espace tout entier de terre, à peine assez grand pour contenir un lit double. C’était assez haut pour que je tienne debout, mais pas maman, ni aucun adulte de taille moyenne et encore moins les personnes grandes, qui devaient baisser la tête.
Nous avons attendu. Parfois nous regardions vers l’entrée, en haut, où une planche cachée sous des feuilles de palmier servait à la fois de fermeture et de camouflage.
Papa avait répandu ces feuilles de palmier partout sur le bunker, mais aussi sur le toit de notre maison. Cette technique de camouflage permettrait peut-être de dissimuler le bâtiment aux assaillants, ai-je pensé ce jour-là. Avec un peu de chance, depuis le ciel, l’ennemi ne verrait que du feuillage et ne songerait pas à nous bombarder.
 
Dans le bunker, je me suis remise à prier : Mon Dieu, s’il vous plaît, aidez mon papa. Je vous en prie, faites que les avions ne s’écrasent pas sur lui.
Recroquevillée auprès de moi, maman ne disait mot, elle semblait prête à bondir à tout moment pour aller chercher papa. Je me suis blottie contre elle, je me mordillais les lèvres, je me rongeais les ongles. En même temps, je retenais mon souffle et je répétais inlassablement mes prières : Mon Dieu, s’il vous plaît, aidez mon papa. Je vous en prie, faites que les avions ne s’écrasent pas sur lui.
Je raisonnais comme tous les enfants de mon âge : peut-être que cette fois, Dieu délaisserait la tâche qui L’accaparait là-haut dans les cieux – peut-être était-Il occupé à réprimander un ange turbulent, à réparer une catastrophe naturelle, à créer d’autres êtres humains, à s’occuper des âmes défuntes, ou même à faire du ménage (parmi les nuages ? au paradis ?). Quel genre d’activité pouvait donc Le distraire et L’empêcher de répondre à nos prières ? Il n’avait sans doute pas besoin de dormir ni de se nourrir, alors quoi ? Qu’y avait-il donc de plus important à Ses yeux que nous, Ses propres enfants ?
Cette fois, j’espérais bien attirer Son attention : Il lèverait les yeux, me regarderait et S’imprégnerait de mes prières telle une éponge qui se gorge d’eau, un ivrogne d’alcool, les vêtements de la pluie, le buvard de l’encre. Il s’imprégnerait de mes prières qui Le rempliraient, au point qu’Il soit obligé d’agir.
Peut-être aujourd’hui daignerait-Il me répondre.
 
Le bruit des avions au-dessus de nous était de plus en plus fort, ont suivi des cris, des bruits de pas, d’objets, de corps qui s’écrasent. Nous tremblions de tout notre être, et le sol sépulcral et terreux semblait trembler avec nous. Ce jour-là, le raid aérien nous a paru plus long que jamais.
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AU FOND DU JARDIN, notre clôture en ciment avait éclaté en morceaux qui gisaient, épars, un peu partout, et nous empêchaient de rentrer. Nous avons donc dû emprunter la route et contourner notre propriété pour passer par l’entrée principale.
De toutes parts des voix lançaient des appels insistants pleins d’interrogations, comme toujours après un raid. Elles hurlaient, comme si les cris pouvaient restaurer l’ordre.
« Vous avez vu la chaise de ma véranda ? » s’époumonait une femme au bord des larmes, d’un ton strident. Si la chance était de son côté, elle retrouverait sa chaise – sans doute en morceaux, éparpillés le long de la route, un pied brisé après l’autre. Si la chance était de son côté, elle la récupérerait et elle la réparerait.
« Vous avez vu mon fils ? » demandait une autre femme. Entre deux questions, elle criait le nom du garçon. « Amanze, où es-tu ? Les avions sont partis. Il est temps que tu sortes de ta cachette ! Amanze, tu m’entends ? »
Nouvelles voix, et bientôt elles se sont toutes mêlées. C’était un chœur, un ensemble disparate, assortiment d’espoirs de toutes sortes jetés pêle-mêle au fond d’un puits magique.
« Je cherche ma mère. » Une voix fluette se détachait, une petite fille en pleurs, âgée de quatre ou cinq ans. Maman avait pour habitude de dire : quand tu cherches quelque chose, il y a de grandes chances pour que tu le retrouves dans le dernier endroit où tu penseras à le chercher. Je me suis demandé si cette fillette retrouverait sa mère au cimetière.
Nous nous sommes hâtées parmi les débris de béton épars, les branches cassées, les morceaux de zinc provenant des toits arrachés. Pendant ce temps, un chien aboyait.
L’espace devant la maison était plutôt dégagé. Nous sommes entrées. Le portail s’est refermé derrière nous dans un gémissement.
Pour une fois, nous ne nous sommes pas arrêtées sur la véranda pour épousseter nos vêtements. Non, maman s’est précipitée droit à l’intérieur avec moi sur les talons.
Plus tard, elle m’a confié avoir détecté l’odeur dès le jardin, elle en avait pris conscience aussitôt, comme on sait qu’un moustique se pose sur soi, un instant avant qu’il pique.
Si on l’avait interrogée alors, elle aurait expliqué qu’elle avait distingué des relents de moisi dans l’air, avec quelque chose de métallique rappelant un peu l’odeur de la rouille.
Dans le salon, elle a remarqué le reflet d’un rayon de soleil. Sur la pointe des pieds parmi le verre brisé, elle a suivi cette lumière. J’étais toujours derrière elle.
Tous les carreaux étaient cassés, sauf un, fendu de façon circulaire, dessinant une toile d’araignée. Maman s’est approchée de ce carreau, l’a touché, a suivi du bout du doigt les lignes tracées en les considérant d’un air accusateur.
 
Un après-midi, au tout début de la guerre, notre professeure de sciences sociales, Mrs Enwere, nous avait fait un cours d’histoire que jamais je n’oublierai tant que je vivrai.
Nous étions tous assis à nos pupitres deux par deux, comme de coutume. La fin de la classe approchait. La journée avait été humide, étouffante, le genre de temps qui met tout le monde de mauvaise humeur. Depuis le matin, Mrs Enwere nous avait paru extrêmement contrariée, elle avait l’air déprimée, à croire qu’elle avait perdu un parent ou un enfant. À présent, elle s’adressait à nous sans plus consulter le livre posé devant elle, s’exprimant avec naturel, comme si les mots du manuel étaient inscrits dans son cerveau.
« D’abord un coup d’État, ensuite un contrecoup. Un coup bas », a-t-elle dit avant de répéter l’expression et de nous demander si nous savions ce qu’elle signifiait.
Je ne sais pas pourquoi mais dans mon cerveau fatigué d’écolière, l’expression « coup bas » s’est renversée pour se transformer en « basse-cour », une image si vivace que je pouvais presque me la représenter : la clôture, la cage, les poulets à queue rouge, les dorés, les blancs, avec des caroncules de différentes couleurs : jaunes, brunes, roses. La basse-cour.
Mais de quoi parlions-nous en réalité ? Comment était-il possible que les poulets soient soudain l’objet d’étude de notre cours de sciences sociales ? Dans le contexte de la classe, et de ce qui ressemblait plutôt à un sujet d’histoire, je me suis demandé si j’avais bien tout compris.
Mrs Enwere nous a laissé un moment pour répondre et, puisque personne ne disait rien, elle a poursuivi. « Je vais vous donner la définition du mot “mutinerie” », a-t-elle dit en nous regardant. Et d’une voix très forte : « Une mutinerie, c’est une révolte ou une rébellion contre l’autorité. »
La classe était une vaste salle en ciment, toute grise, aux murs bruts. Il y en avait trois autres dans l’école, qui bordaient une cour fermée où poussaient de hautes herbes, des fleurs plantées aux endroits stratégiques, avec au milieu une zone de sable marron où l’on se réunissait le matin. C’était le moment de l’inspection : la directrice et les enseignants vérifiaient que nous nous étions bien coupé les ongles, que nos uniformes étaient repassés et nos cheveux peignés. Au cours de ce rassemblement, nous chantions l’hymne de l’école, puis l’hymne national, et ensuite les professeurs nous emmenaient en classe.
Les fenêtres, toutes situées du même côté, donnaient sur la cour. Il en allait de même des autres salles, sans doute pour empêcher les élèves de regarder au-dehors, de se tourner vers le monde extérieur.
Je contemplais justement une des fenêtres d’en face en rêvant au moment où la classe se terminerait. Quel chemin prendrais-je pour rentrer ? Celui qui coupait à travers les champs luxuriants ? Ou celui qui suivait la route, à côté des cyclistes et des voitures occasionnelles ?
« Répétez après moi, a dit Mrs Enwere. La mutinerie est une révolte ou une rébellion contre l’autorité. » Je me suis retournée et je l’ai découverte, les yeux braqués sur moi. « Répétez ! » m’a-t-elle tancée.
J’ai donc répété : « La mutinerie est une révolte ou une rébellion contre l’autorité.
— Très bien. Que je n’aie plus besoin de vous rappeler à l’ordre », a-t-elle dit en donnant un coup de baguette sur mon pupitre, juste devant moi.
« Bon, a-t-elle poursuivi. Vous connaissez tous le gouvernement qui siège à Ibadan. » Voilà comment Mrs Enwere posait les questions : sous forme d’affirmations. Ces questions nous dépassaient de très loin, et en aucun cas nous ne pouvions en connaître la réponse.
Silence dans la classe.
« Qui peut me parler du Premier ministre et du Sarduna de Sokoto ? »
Nouveau silence.
Alors, Mrs Enwere a repris la parole à un rythme plus rapide, les mots sortaient de sa bouche en tempête : Ahmadu Bello, mort. Tafawa Balewa, mort. Akintola, mort. Mort, mort, mort.
Nous l’écoutions, en essayant de comprendre le sens de ces mots inquiétants – enfin, moi, j’étais inquiète. Soldats. Balles. Chef d’État. Militaires.
Mrs Enwere a continué comme ça un moment avant de porter son attention sur Ironsi.
« Ironsi », a-t-elle dit. Puis elle a répété son nom : « Johnson Aguiyi-Ironsi. »
Chef d’État. Ironsi, son cadavre abandonné dans les bois, encore vêtu de son uniforme militaire. Le corps criblé de trous par où sortait le sang, pareil à l’eau d’une fontaine rouge.
Ironsi, grêlé de balles, laissé à pourrir dans la forêt.
« Ce qui se passe dans ce pays est une honte », a ajouté Mrs Enwere. C’est ainsi que nous sommes enfin arrivés à notre chef d’État actuel, Gowon. Avant Ironsi, c’était Azikiwe. Après Ironsi, Gowon.
Nous étions tous confondus. Le silence était tel qu’on aurait entendu une aiguille tomber.
 
Le silence qui avait envahi notre salle de classe ce jour-là était pareil à celui qui régnait à présent dans la maison. Maman criait le nom de papa, et moi j’absorbais l’air mort qui répondait à chacun de ses appels, réponse d’un néant total.
Nous l’avons découvert face contre terre, sur le carrelage noir et blanc de la salle à manger. Maman a bondi auprès de lui, s’est penchée et s’est mise à l’interpeller de nouveau.
Ses mains et ses jambes étaient bizarrement enroulées autour de son corps, branches mourantes entortillées sur un tronc moribond. Alentour, des morceaux de notre table en bois éparpillés. Une flaque marron-violet s’était formée là où son sang avait coulé.
Elle est restée penchée sur lui, ses vêtements absorbant le sang. « Uzo, biko, mepe anya gi ! Ana m ayo gi ! » Je t’en supplie, Uzo. S’il te plaît, ouvre les yeux pour moi !
Elle a continué de l’appeler ainsi, prononçant chaque fois son nom avec une force accrue. « Ouvre les yeux, mon époux. Mepe, i nu go ? Ouvre les yeux, tu m’entends ? »
Ses appels se sont mués en cris, puis les cris en sanglots.
Je suis restée là, debout derrière elle, pétrifiée. Mon père était à l’agonie, peut-être déjà mort, et j’aurais tant aimé pouvoir faire quelque chose, mais je savais déjà qu’il était trop tard.
Maman a murmuré son nom. Elle a continué ainsi pendant quelques minutes, à chuchoter son nom tout en le suppliant. « Oh, mon époux, je t’en conjure. Lève-toi et marche, s’il te plaît. »
Mais bien sûr, il n’a pas bougé.
 
Ce soir-là, une poignée de fidèles de l’église sont venus s’occuper du corps de papa ; ils l’ont nettoyé et l’ont emmené. Où exactement, je n’en savais rien, mais j’ai vu maman donner à l’un d’eux l’isiagu de papa aux motifs dorés, impeccable sur un cintre. Ce sont eux sans doute qui l’en ont revêtu. Quand ils l’ont ramené et l’ont allongé dans notre salon, il était tout propre et apprêté, comme s’il s’était habillé pour une grande occasion et s’était soudain assoupi.
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PAPA S’APPELAIT UZO, ce qui signifie « porte » ou « chemin ». C’était le genre de nom solide, fort, autonome, pas comme le mien, Ijeoma (qui n’exprime qu’un souhait : « bon voyage »), ni celui de maman, Adaora (qui signifie seulement qu’elle est la fille de tout le monde, de la communauté, de même que toutes les filles, au fond, quand on y pense).
Uzo. C’est le genre de nom que j’aurais aimé replier pour le garder au creux de ma main. De cette manière, si jamais je me perdais, je n’aurais plus qu’à ouvrir la main et laisser le nom me montrer le chemin, pareil à une torche.
 
Dans les semaines qui ont suivi la mort de papa, il m’a semblé que nous l’avions perdu, notre chemin, maman et moi. Nous ne parvenions plus à voir la différence entre haut et bas, entre droite et gauche. Toutefois, nous avions beau avoir la tête tourneboulée, nous nous précipitions toujours au bunker dès qu’on entendait vrombir les avions. Nos vies avaient beau être sens dessus dessous, maman a fait le nécessaire pour assurer à papa des funérailles dignes de ce nom, afin qu’il puisse trouver sa place parmi ses ancêtres.
Une veillée prolongée a eu lieu : les gens se succédaient à un rythme régulier pour nous présenter leurs condoléances. Tout cela a bien duré une semaine, avec papa allongé dans le salon sur un lit à baldaquin emprunté pour l’occasion à des membres de l’église. Maman, tout habillée de blanc, était assise sur le côté, entourée d’un groupe de paroissiennes. Elle pleurait la mort de son mari, se lamentait, tandis qu’autour d’elle les femmes entonnaient en chœur des chants funéraires pour accompagner sa douleur.
Après l’inhumation de papa, au fond du jardin, a eu lieu la cérémonie ikwa ozu qui dure toute une journée : il y avait des plateaux de noix de cola, des bidons de vin de palme, des prières, des libations, et les anciens du village ont invoqué l’esprit des ancêtres de papa en leur demandant de le guider dans le monde des morts.
 
Le lendemain matin de l’ikwa ozu, maman m’a appelée pour le petit déjeuner.
Je suis venue m’asseoir avec elle dans la salle à manger où elle avait préparé deux bols de gari. Avant la guerre, il y aurait eu du thé, du pain et un œuf pour chacune, ou peut-être des corn-flakes pour accompagner les œufs, des Kellogg’s, vous savez, la boîte avec le coq au bec jaune et à la crête rouge. C’étaient des corn-flakes importés et on les mangeait avec du lait en poudre Peak ou Carnation, également importé. Mais cela faisait longtemps que nous n’avions pas eu de pain pour le petit déjeuner, ni de thé, ni de corn-flakes, ni de lait en poudre. Quant aux œufs, c’était pareil que la tranquillité d’esprit, le calme, les sourires. Désormais, on n’en profitait plus guère que de temps à autre.
Maman a agrémenté nos bols de gari de pois de terre : « Les protéines des pois de terre sont aussi riches que celles des œufs. Elles ont le même effet que les autres. Elles vont aider ton cerveau à bien travailler, à réfléchir et à se développer correctement. »
Juste après ma naissance – elle était jeune maman –, ma mère s’était mise à étudier la diététique, tout simplement parce que j’étais née avec un bon mois d’avance, et qu’une des sages-femmes lui avait expliqué entre autres choses qu’il était important de me donner des protéines. Elle n’avait pas bien compris de quoi la sage-femme lui parlait, quelle était cette chose abstraite, cette espèce de mot fantôme, de mystère. Ce n’était pas comme une orange, une banane, une table, un bureau, ces objets matériels qu’on pouvait voir. Il s’agissait d’une substance invisible.
Elle avait posé des questions à des gens, glané les informations ici et là – dans tous les magazines et les ouvrages sur la santé qu’elle parvenait à trouver. Elle voulait que je vive. Et pour que je vive, elle devait découvrir ce qu’étaient les protéines afin de m’en donner.
Par la suite, elle a décidé que si jamais elle devait prendre un travail, elle préférerait largement tenir un magasin d’alimentation qu’être nutritionniste. Tout ce qu’elle avait lu sur les protéines avait exigé d’elle beaucoup d’efforts. Et elle n’allait pas vite : elle avançait mot à mot. (Tous ces termes compliqués qu’elle ne comprenait pas ne lui facilitaient pas la tâche.) Après avoir passé ses après-midi à lire, elle avait mal à la tête toute la soirée et la nuit qui suivaient.
Peut-être qu’il lui aurait fallu manger des protéines elle aussi, je lui disais parfois. Sans doute que cela l’aurait aidée à lire et à comprendre ces mots difficiles.
Ainsi assise auprès d’elle dans la cuisine, je me demandais à quoi exactement allait bien pouvoir me servir mon cerveau à présent, puisqu’il n’y aurait bientôt plus d’école à cause de la guerre. C’était pour l’école que je lisais, que j’apprenais mes tables de multiplication, l’histoire, la géographie, et que j’étudiais la Bible. C’était l’école qui était censée développer mon cerveau. Comment les protéines auraient-elles pu remplacer l’école ?
Mais maman affirmait que c’était possible.
« Dès que la guerre sera finie, l’école reprendra à plein temps, alors tu verras que ton cerveau est toujours aussi fiable, voire meilleur qu’avant. »
Je l’ai regardée d’un air dubitatif, et elle a dû s’en rendre compte.
Elle m’a renvoyé un léger sourire, puis elle m’a expliqué qu’un jour peut-être, grâce à mon cerveau, je deviendrais professeure, ou docteure, ou femme d’affaires. Parce que, ça la navrait de me dire ça, mais il fallait que je commence à réfléchir à tout cela dès maintenant. Si Dieu le voulait, plus tard, je me marierais, mais si jamais je me retrouvais soudain sans époux, comme elle ? « Qu’arriverait-il ? » a-t-elle demandé, laissant son regard vide se perdre au-dessus de ma tête.
Elle a fini par reprendre ses esprits au bout d’un moment et m’a fixée de nouveau : « Tout ce que je veux dire, c’est qu’un jour tu devras utiliser ton cerveau pour travailler. Et il n’y a pas de meilleure manière de s’y préparer qu’en se nourrissant de protéines. »
Nous sommes restées assises là, à manger le gari saupoudré de pois de terre. Maman a continué de me faire la leçon sur les protéines, sans que nous évoquions ni l’une ni l’autre ce que nous avions vraiment en tête, c’est-à-dire que papa était mort et qu’aucune protéine ne pourrait jamais le ramener à la vie.
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À LA FIN JUILLET, un mois après le décès de papa, maman ne parlait plus du tout de lui.
Je l’imitais. Je me contentais de songer à lui. Mais j’y pensais à la manière dont une enfant affamée pense à la nourriture, c’est-à-dire tout le temps. Chaque fois que j’entendais une voix d’homme, ou que je voyais quelqu’un lire le journal, je pensais à lui. Maman n’allumait jamais le poste de radio. À croire même qu’elle y mettait un point d’honneur. Ça n’était pas la peine. Le simple fait de voir cet objet m’évoquait immédiatement mon père.
Un jour où je croyais avoir atteint le summum de la douleur – un jour où il me manquait tellement qu’un surcroît de peine m’aurait tuée, j’en étais sûre –, je me suis surprise à bredouiller : « Maman, est-ce que papa te manque autant qu’à moi ? »
Nous étions attablées devant notre ragoût d’igname.
Électrisée, elle a relevé la tête d’un seul coup, animée d’une colère soudaine et inexplicable. D’une voix basse, elle a grondé : « Pourquoi est-ce qu’il me manquerait ? N’est-ce pas cet homme-là qui m’a rendue veuve et qui t’a faite presque orpheline ? Explique-moi donc pourquoi il devrait me manquer. »
Je suis revenue à mon assiette.
Quelques minutes sont passées, puis elle a repris très doucement : « De la colère, voilà ce que j’éprouve. De la colère. Parfois, j’ai le sentiment que je vais exploser. »
Je l’ai écoutée sans rien dire.
Enfin, tout est sorti, les mots se précipitaient hors de sa bouche, telle une cascade enragée : « Quel genre d’homme pollue ses propres terres, souille sa propre maison en s’y laissant tuer ? Il a de la chance que ce soit la guerre, parce que là, on ne peut pas l’accuser d’avoir attenté à sa propre vie. Il a de la chance que sa mort puisse passer pour un fait de guerre. N’empêche, quelle atrocité ! »
Nos chambres, situées à l’étage, avaient toutes deux été détruites par l’explosion qui avait tué papa. Le risque était grand qu’elles soient à nouveau touchées, alors maman a décrété qu’il était inutile de réparer.
Nous avons donc descendu le matelas de mes parents dans le salon. La nuit, nous y dormions ensemble.
Vers environ deux heures du matin, la nuit précédant le jour où maman a explosé de colère, elle a soudain poussé un cri strident qui a transpercé les ténèbres et foré un trou si profond que j’ai craint d’y être aspirée comme un fétu de paille.
« Uzo ! » hurlait-elle. Jamais encore je ne l’avais entendue ainsi crier dans son sommeil.
Je l’ai attrapée par les épaules. « Maman, tu m’entends ? Maman, c’est moi, Ijeoma. Calme-toi. C’est seulement un rêve. »
Elle a ouvert les yeux.
 
Maman avait pour habitude de dire que c’était grâce aux rêves qu’on résolvait ses problèmes, qu’on pouvait toujours trouver une solution à condition d’être attentif aux détails les plus infimes. Il m’arrivait parfois de rêver que j’étais coincée dans le sommeil et que je n’arrivais plus à en sortir. Le genre de cauchemar où, même si l’on sait très bien qu’on fait un rêve, on ne parvient pas à se libérer, à briser le sortilège. Parfois, les murs autour de moi étaient vert clair, ou bien gris pâle. Dans un cas comme dans l’autre, ils n’avaient rien à voir avec ceux de notre maison d’Ojoto, fuchsia. J’essayais donc de crier, de hurler si fort que maman ou papa m’entendrait et viendrait me réveiller. Mais je ne pouvais pas non plus crier dans mon rêve. Au bout du compte, je finissais par me résigner à l’idée d’être ainsi prisonnière. C’est alors seulement que j’étais délivrée.
 
Cette nuit-là, quand maman a ouvert les yeux, elle a continué de hurler. « Uzo ! » Puis elle s’est tournée vers moi. « Où est ton père ? »
Elle l’a cherché, frénétique, dans les ténèbres. « Uzo ! appelait-elle. Uzo, tu m’entends ? »
Perdait-elle la tête ? Avait-elle oublié que papa n’était plus là ?
Je me suis penchée vers elle et je lui ai dit tout doucement : « Papa est mort. Tu as oublié ? » Et je l’ai murmuré encore et encore.
Papa est mort. Tu as oublié ?
Papa est mort. Tu as oublié ?
Papa est mort. Tu as oublié ?
Elle s’est mise à pleurer, comme si elle apprenait cette triste nouvelle. Ses épaules tressautaient. Sa respiration était saccadée.
Je l’ai serrée dans mes bras et je l’ai bercée.
Il a fallu du temps avant qu’elle se calme. Enfin, elle m’a regardée dans les yeux : « Ton papa n’est plus là, a-t-elle murmuré.
— Non, maman, ai-je répondu en hochant la tête. Mon papa n’est plus là. »
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J’AI OUVERT LES VOLETS. Il faisait très beau, c’était un matin sans nuages. L’inclinaison des poutres laissait entrer dans la pièce des flots de lumière chaude.
Dans la cuisine, le placard était presque vide.
J’ai sorti une boîte de sardines et la dernière igname.
À présent, je me chargeais d’une bonne partie du ménage. Maman ne semblait plus concernée par le quotidien. Comme si l’existence ne l’intéressait plus. Peut-être, à ce stade du deuil, ne voyait-elle pas comment elle pourrait continuer à vivre sans papa. Je n’avais pas le choix, il fallait que je prenne la relève.
Faire bouillir les aliments n’était pas très difficile. Le plus dur, c’était d’aller chercher le bois et d’allumer le feu. Après, il fallait juste garder un œil dessus pour être sûr de ne pas brûler le contenu de la casserole. Nous avions un petit sac de riz, à peine assez pour une personne, sans parler de deux. Je l’avais rangé dans le placard, seulement je ne le retrouvais plus et je me suis soudain rappelé que nous l’avions fini – enfin, je l’avais fini, car maman ne mangeait presque plus rien.
J’ai considéré les sardines et l’igname.
J’ai coupé le légume en petits cubes, puis j’ai ôté la plaque en fonte du fourneau, j’y ai mis du bois, et j’ai reposé la plaque. J’ai fait cuire l’igname et j’ai partagé les sardines dans deux bols, un pour moi, l’autre pour maman. Au loin, j’ai entendu grincer la barrière.
Ensuite, un bruit sourd, pareil à celui d’un objet lourd qui tombe par terre, mais c’était seulement la porte d’entrée qui avait cogné le mur.
Maman est entrée dans la cuisine. Visage blême, l’air désorientée.
« Maman, odimma ? Ça va ?
— Ça va bien. »
Elle s’est approchée du fourneau, a soulevé le couvercle de la casserole.
« Le camion d’aide d’urgence n’est pas venu, ai-je dit. J’ai préparé l’igname. »
Elle a hoché la tête.
« Tu vas manger, aujourd’hui », ai-je repris.
Elle a gardé le silence, comme si elle examinait d’abord la nourriture.
« On n’a rien d’autre. Tant pis si ça ne te plaît pas, il faut que tu te forces.
— Je n’ai pas faim », a-t-elle répondu.
J’avais onze ans, douze dans deux mois, mais je savais déjà combien l’anxiété peut émousser l’appétit, au point que même les plats les meilleurs ne vous tentent pas plus qu’une feuille de papier ou une poignée de sable. Il y avait cependant des jours où la nourriture apportait un peu de réconfort. De toute façon, partout à Ojoto les gens disaient : « Mieux vaut manger maintenant. On ne sait jamais, peut-être qu’un de ces jours, on n’aura plus rien à se mettre sous la dent. » J’avais entendu quelqu’un dire ça la veille, et c’est peut-être pour ça que mon appétit était décuplé : mon estomac avait dû l’écouter. J’aurais aimé qu’il en soit de même pour maman.
« Allez, quelques cuillerées », lui ai-je dit.
Elle a posé sur moi un regard vide, a secoué la tête, puis elle a tourné les talons.
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DEVANT LA BARRIÈRE, je guettais le camion de ravitaillement. La brise du matin soufflait doucement et une forte odeur de terre imprégnait l’atmosphère. Non loin de là étaient rassemblés trois soldats, fusil à l’épaule. Près d’eux, un véhicule blindé, avec douze roues très fines semblables à des roues de vélo, sur lesquelles était juchée une cabine rectangulaire tout en métal. Un soldat portait une ceinture de cartouches sur la tête, à la manière d’une tiare. Les cartouches ainsi rassemblées étaient presque décoratives, sorte de chapeau-chaîne venant lui couvrir le front.
De l’autre côté de la rue, face aux soldats, un homme torse nu s’en venait à pied en poussant son vélo. Sur le porte-bagages, un cercueil de bois trop petit pour un corps, si bien que les pieds dépassaient – peut-être était-ce son enfant, ou un autre membre de sa famille.
Un peu plus loin sur la route, un bébé s’appuyait contre un mur de ciment près d’une barrière, comme pour reprendre son souffle.
Derrière lui, d’autres enfants un peu plus âgés, le ventre gonflé en forme de ballon à cause du syndrome de kwashiorkor, de petits récipients en plastique à la main pour mendier. Si on les avait pris en photo, ils auraient pu faire la une d’un des journaux que papa lisait.
Le soldat aux munitions sur la tête s’est approché, le visage émacié, l’air triste, tout taché de boue. « Sista, m’a-t-il dit. Abeg, make I get wata, s’il te plaît est-ce que je peux avoir de l’eau. »
Je l’ai dévisagé d’un air distrait, sans vraiment écouter ce qu’il me demandait.
« De l’eau, s’il te plaît, obere mmiri », m’a-t-il suppliée.
Les deux autres militaires se sont approchés à leur tour. Le plus petit tenait un bidon d’un blanc crasseux dont il a retiré le bouchon avant de me le tendre sans un mot.
Une moto est passée, projetant des tourbillons de poussière comme si des flammes s’élevaient de la terre sèche.
« Abeg, sista, a dit le petit soldat. Small wata. »
À présent, ils avaient toute mon attention.
Maman est alors sortie du jardin, enveloppée dans son boubou, et elle a jeté sur ces hommes un regard plein d’irritation.
Puis ses yeux se sont posés sur le bidon.
Soudain, elle s’est écriée : « Vous ne voyez donc pas que c’est une propriété privée, ici ? Vous ignorez que vous n’avez pas le droit de mendier de la sorte ? » Tout en parlant, elle pointait sur eux un doigt accusateur, telle une maîtresse d’école grondant un élève désobéissant. Elle a aspiré l’air entre ses dents tout en roulant des yeux, manifestant à la fois condescendance et refus, bref, un rejet total. Elle a ajouté encore une phrase en adoptant comme eux le pidgin : « Na who even tell you say I get wata ? »
« Qui vous a dit qu’il y avait de l’eau chez moi ? » Elle est ensuite rentrée dans le jardin, ne s’arrêtant que pour m’ordonner de la suivre.
Je n’avais pas l’intention de manquer de respect à ma mère, mais le soldat au bidon me regardait à présent d’un air dépité, les yeux remplis à la fois d’espérance et de soumission.
« Abeg, sista », a-t-il répété d’une voix faible, comme s’il utilisait ses dernières forces pour formuler cette demande.
Voilà ce que j’ai pensé : et s’il était à l’agonie ? Et s’il passait de vie à trépas, là, sous mes yeux ? Et s’il lui manquait juste un peu d’eau pour survivre ? Après tout, n’appartenait-il pas aux forces qui combattaient pour nous, pour le Biafra ? Mais plus que tout, j’étais terrifiée à l’idée qu’il meure sous mes yeux.
Il y avait un puits dans notre jardin, derrière la maison, qui alimentait en eau une citerne. Je savais qu’il nous restait des réserves suffisantes. Même si maman n’était pas d’accord, je pouvais bien leur donner un peu d’eau, remplir à demi leur bidon.
J’ai pris le récipient.
Dans le jardin, j’ai aperçu maman, assise sur les marches de la cuisine. Une hirondelle sautillait tout près d’elle, qui s’est alors envolée pour se percher sur la barrière.
Délaissant l’oiseau, les yeux de ma mère se sont posés sur moi.
Elle avait cette façon de faire la moue, puis d’étirer les lèvres en les serrant bien, pour former une ligne. Elle a eu cette mimique à cet instant-là, suivie de cette question : « Mais qu’est-ce que tu fais là ? »
Puis elle a soupiré, et ses narines ont sifflé. Elle a secoué la tête doucement, fermé les yeux. La fatigue, ai-je pensé en silence. Elle devait être épuisée à force de ne rien manger.
Enfin, ses paupières se sont rouvertes et j’ai lu la fureur dans son regard.
« Pauvre idiote ! » s’est-elle écriée, ce qui signifiait : « Quel genre d’enfant refuse d’écouter sa mère ? » ou bien : « Tu ne m’as donc pas entendue leur dire qu’on n’avait pas d’eau ? »
Elle s’est levée et m’a arraché le jerrican, qui est tombé par terre. Ensuite, elle m’a attrapée par l’oreille et l’a tordue. « Petite désobéissante ! »
Elle était dans un état second. Très différente de la maman que je connaissais. Elle a repris le bidon et s’est précipitée de l’autre côté. Je l’ai suivie, en état de choc, ne sachant plus à quel saint me vouer.
Les soldats attendaient là, appuyés contre la barrière. Maman leur a lancé le récipient vide, qui a atterri, léger, sur le sol, et fait quelques tonneaux avant de s’arrêter au milieu de la chaussée.
« Vous n’avez donc pas compris que nous n’avons pas d’eau ? » leur a-t-elle crié. Puis elle a refermé la barrière et l’a verrouillée.
Je l’ai à nouveau suivie au jardin, je me suis accroupie près de la citerne et j’ai attendu. Quoi exactement ? Je n’en étais pas très sûre.
« Mais qu’est-ce que tu fiches là ? Lève-toi et trouve-toi de quoi t’occuper », a-t-elle dit. Cette fois, elle m’a parlé moins durement. Elle semblait calmée. Toutefois, sa façon de me parler – ce ton, comme si elle voulait juste que je disparaisse (Biko, comot d’ici !) –, ajoutée à tout ce qui s’était passé avant, m’a permis de comprendre que maman commençait à voir en moi un fardeau, de même que les soldats, et la guerre, qui était un poids pour tout le monde. Elle était dépassée. Il n’y avait pas d’autre explication.
C’est sans doute peu après cet incident qu’elle a commencé à échafauder un plan pour se débarrasser de moi. Cela suivait certes une logique tordue, dictée par la guerre, mais dans le fond cela avait du sens qu’elle cherche le moyen de s’affranchir de tout ça : les soldats, moi, la maison. Et si elle avait pu aussi, de tous les souvenirs de la guerre. Tel un animal qui change de peau ou de fourrure. Un lézard. Un serpent. Un chat ou un chien. Un poulet.
Se débarrasser de nous tous ainsi qu’on se débarrasse d’une mauvaise habitude. Ou peut-être, plus simplement, de vêtements crasseux, hérissés d’épines.
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