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    À mes parents April et Stephen

      et à mon fils Sasha,

      les plus âgés et le plus jeune

  



« Pas une âme n’en savait rien et n’en saurait probablement jamais rien. Il menait une double vie : l’une au grand jour, connue de tous ceux qui avaient besoin de la connaître, pleine de vérités et de mensonges conventionnels, identique à celle des ses amis et connaissances ; et une autre qu’il menait en secret. Et par un étrange enchaînement de circonstances, dû peut-être au hasard, tout ce qui pour lui était important, intéressant ou nécessaire, tout ce qu’il abordait avec sincérité et sans duperie, tout ce qui était l’essence même de sa vie, il le vivait en secret. »
Anton TCHEKHOV, La Dame au petit chien



Liste des personnages


Les noms des personnages principaux sont soulignés ; ceux des personnages historiques sont suivis d’un astérisque.
LES ENFANTS ET LEURS PARENTS
LA FAMILLE ROMACHKINE
— Constantin Romachkine, scénariste et poète, époux de
— Sophia « Mouche » Gideonovna Zeitline, star de cinéma
— Sérafima Romachkina, dix-huit ans, leur unique enfant
— Sachenka Zeitline, nièce de Gideon, arrêtée en 1939, sort inconnu

LA FAMILLE SATINOV ET SA MAISONNÉE
— Hercule (Erakle) Satinov, membre du Politburo, secrétaire générale du Comité central, vice-président du Conseil des ministres, époux de
— Tamara « Tamriko » Satinova, professeure d’anglais à l’École 801
— Mariko Satinova, six ans, leur fille
— Les fils de Satinov issus d’un premier mariage en Géorgie :
o Ivan « Vania » Satinov, pilote, tué en 1943
o David Satinov, vingt-trois ans, pilote
o Gueorgi « George » Satinov, dix-huit ans
o Marlen Satinov, dix-sept ans, responsable scolaire du Komsomol
— Le colonel Liocha Babanava, chef de la garde rapprochée du camarade Satinov
— Valerian Choubine, assistant du camarade Satinov

LA FAMILLE DOROV
— Guenrikh Dorov, président de la Commission centrale de contrôle et ministre du Contrôle d’État, époux du
— Dr Daria « Dachka » Dorova, ministre de la Santé, cardiologue
— Leurs enfants :
o Sergueï Dorov, vingt ans, officier de l’armée
o Marina « Minka » Dorova, dix-huit ans, camarade d’école de Sérafima
o Demian « La Belette » Dorov, dix-sept ans, organisateur du Mouvement des Jeunes Pionniers
o Semyon « Senka » Dorov, dix ans, surnommé le « Petit Professeur ».

LA FAMILLE BLAGOV
— Nikolaï « Nikolacha » Blagov, dix-huit ans
— L’ambassadeur Vadim Blagov, son père, diplomate
— Ludmilla Blagova, sa mère

LA FAMILLE CHAKO
— Rosa Chako, dix-huit ans, camarade d’école de Sérafima
— Maréchal Boris Chako, son père, commandant de l’armée de l’air soviétique
— Elena Chako, sa mère

LA FAMILLE TITORENKO
— Vladimir Titorenko, dix-sept ans
— Ivan Titorenko, son père, ministre de la Production aéronautique
— Irina Titorenka, sa mère

LA FAMILLE KOURBSKI
— Andreï Kourbski, dix-huit ans, nouveau venu dans l’école
— Peter Kourbski, son père, Ennemi du Peuple, arrêté en 1938, condamné à 25 ans « sans droit de correspondance »
— Inessa Kourbski, sa mère


LES PROFESSEURS DE L’ÉCOLE JOSEPH-STALINE 801
— Kapitolina Medvedeva, directrice (principale) et professeur d’histoire
— Dr Innokenti Rimm, directeur adjoint, professeur de sciences politique et d’éthique communiste
— Bénia Golden, professeur de littérature russe
— Tamara Satinova, professeur d’anglais (voir ci-dessus « famille Satinov »)
— Apostollon Chouba, professeur d’éducation physique
— Agrippina Begboulatova, professeur assistante

LES DIRIGEANTS
— Joseph Staline*, Maréchal, Secrétaire général du Parti communiste, président du Conseil des ministres, Commandant suprême, le Maître, l’Instantsiya
— Vassili « Vaska » Staline*, vingt-quatre ans, son fils, officier de l’armée de l’air, « prince héritier »
— Svetlana Stalina*, dix-neuf ans, sa fille, étudiante
— Viatcheslav Molotov*, ministre des Affaires étrangères, membre du Politburo
— Lavrenti Beria*, chef de la police secrète (NKVD), ministre des Affaires intérieures (MVD) de 1938 à 1945, vice-président du Conseil des ministres, membre du Politburo
— Gueorgui Malenkov*, membre du Politburo
— Andreï Vychinski*, ministre adjoint des Affaires étrangères
— Alexandre « Sacha » Poskrebytchev*, chef de cabinet de Staline
— Vsevolod Merkoulov*, ministre de la Sécurité de l’État
— Victor Abakoumov*, chef du contre-espionnage militaire (SMIERCH, « Mort aux espions »), puis ministre de la Sécurité de l’État (MGB)

LES GÉNÉRAUX
— Maréchal Gueorgui Joukov*, Commandant suprême adjoint
— Maréchal Ivan Koniev*
— Maréchal Konstantin Rokossovski*

LA POLICE SECRÈTE
— Colonel Pavel Mogilchouk, enquêteur, section des Affaires majeures, MGB
— Général Bogdan Koboulov*, « le Taureau », MGB
— Colonel Vladimir Komarov*, enquêteur du SMIERCH/MGB
— Colonel Mikhaïl Likhatchev*, enquêteur du SMIERCH/MGB

LES ÉTRANGERS
— Averell Harriman*, ambassadeur des États-Unis à Moscou
— Capitaine Frank Belman, diplomate, attaché militaire adjoint, interprète




Prologue


Juin 1945
Sérafima regarde les corps de ses camarades d’école. Quelques instants seulement après les coups de feu, leurs chairs déchiquetées sont déjà recouvertes d’une blancheur duveteuse. On dirait un manteau de neige, sauf que c’est l’été, et Sérafima comprend qu’il s’agit de pollen. Les graines de peuplier flottent et bondissent dans l’air comme de minuscules barbes à papa. Les Moscovites appellent ça la « neige d’été ». En cette soirée chaude et humide, Sérafima lutte pour respirer, pour voir.
Plus tard, lorsqu’elle témoignera, elle souhaitera en avoir moins vu, en avoir moins su. « Ce ne sont pas n’importe quels enfants morts », bredouille l’un des policiers éméchés détachés sur les lieux. À la lecture de l’identité des victimes et de celle de leurs amis, les policiers se mettent à cligner nerveusement des yeux, ils essaient d’analyser le danger ; puis ils transmettent l’affaire le plus vite possible. Ce ne sera pas la police qui enquêtera, mais les « Organes », la police secrète. Ceux-ci poseront la question : « S’agit-il de meurtre, de suicide ou de complot ? »
Que dire ? Que cacher ? Un faux pas, et vous pouvez tout perdre, y compris la vie. Et pas seulement vous, d’ailleurs, votre famille aussi, et vos amis, toute personne ayant un lien avec vous. Comme une cordée d’alpinistes : quand l’un tombe, tous tombent.
Pour Sérafima, l’enjeu va au-delà d’une simple question de vie ou de mort. Elle a dix-huit ans, et elle est amoureuse. Elle fixe ses deux amis qui, quelques secondes auparavant, étaient encore vivants. Elle le sent, tout cela n’est rien en regard de ce qui adviendra, et elle a raison. Désormais, tous les événements de sa vie seront répartis en deux catégories : avant et après la fusillade.
La vue des corps de ses camarades lui renvoie les événements de la journée avec une netteté accrue. Nous sommes le 24 juin 1945, le jour où Staline passe en revue la parade de la Victoire. Tous les Russes se souviendront de cette date et de l’endroit où ils se trouvaient, comme pour le 22 juin 1941, jour de l’invasion par les nazis. La guerre est finie, les rues fourmillent d’une foule ivre et chantante. Tous sont convaincus que de cette guerre émergera une Russie meilleure, apaisée. Mais cela dépendra d’un seul homme, celui dont les gens sensés ne prononcent le nom qu’avec une révérence élogieuse.
Tout cela, Sérafima s’en moque. Elle ne pense qu’à l’amour, bien que cet amour soit un secret, et cela pour une bonne raison. D’ordinaire, les jeunes filles sont incapables de garder leurs secrets amoureux et confient tous les détails à leur meilleure amie. Mais pas Sérafima : sa propre expérience familiale lui a appris que tout bavardage peut être néfaste, en cette ère de chasse aux sorcières et de délation. De la même façon, elle est consciente d’être différente, sans bien savoir pourquoi. Peut-être est-ce le fait de vivre dans l’ombre de sa mère. Ou peut-être est-ce une simple question de caractère. Elle est intimement persuadée d’être la première au monde à vivre une telle passion.
Ce matin-là, elle est réveillée par le flonflon des fanfares militaires qui répètent les morceaux de Glinka en bas de la rue, par le grondement des moteurs de chars, le cliquètement de sabots des chevaux de la cavalerie sur les pavés, et elle se lève éreintée, avec le sentiment d’avoir à peine dormi.
Son père, Constantin Romachkine, frappe à sa porte.
— Tu es déjà levée ? Contente d’aller voir la parade ?
— Oh non ! Il pleut ! dit-elle en regardant par la fenêtre.
— Ça s’arrêtera pour la parade. (Ce ne sera pas le cas.) Veux-tu que nous allions réveiller ta mère ?
Tandis qu’elle longe le couloir, avec son parquet et ses lustres, menant à la chambre de ses parents, Sérafima passe devant l’affiche encadrée du film Katioucha. On y voit une femme sculpturale en uniforme de l’armée brandissant une mitrailleuse dans un décor martial. Elle arbore une chevelure noire de jais et des taches d’huile noire lui maculent les joues, telles les peintures d’un guerrier cherokee. L’affiche annonce en lettres imposantes que la vedette du film est SOPHIA ZEITLINE (la mère de Sérafima), et que le scénario est de CONSTANTIN ROMACHKINE (son père), le scénariste favori de Staline. Katioucha est le film préféré des soldats soviétiques. C’est avec ce genre de récit que son père a fait la cour à sa mère, Sérafima en est convaincue ; en tout cas, c’est certainement ainsi qu’il a réussi à la garder.
La chambre. Un monceau de draps de soie. Sur le lit, Katioucha en personne. De longs cheveux noirs, un bras nu et dodu. Sérafima hume l’odeur familière de sa mère, mélange de parfum français, de cigarettes françaises, de crème pour le visage française.
— Maman, réveille-toi !
— Mon Dieu, quelle heure est-il ? Je dois être belle aujourd’hui. En fait, je dois être belle tous les jours. Donne-moi du feu, Sérafimochka.
Sophia s’assoit dans le lit, nue, la poitrine généreuse. Déjà, on ne sait comment, son fume-cigarette en ivoire est garni. Constantin, anxieux et tatillon, fait les cent pas.
Lui : Il ne faut pas qu’on soit en retard.
Elle : Arrête de m’embêter !
Lui : Tu es toujours en retard. Nous ne pouvons pas être en retard cette fois-ci.
Elle : Si tu n’es pas content, tu n’as qu’à demander le divorce !
Ils finissent toutefois par être prêts à partir. Sérafima déverrouille la porte d’entrée en même temps que s’ouvrent toutes celles des autres appartements parquetés et hauts de plafond de l’immeuble Granovski, une sorte de pièce montée rose également connue sous le nom de « Cinquième Maison des Soviets ». Une à une, les familles appartenant à la fine fleur de la société moscovite descendent les escaliers.
On entend des voix enfantines vibrantes d’excitation, le crissement du cuir astiqué, le claquement de talon des bottes, le tintement des médailles, celui des pistolets contre des boucles de ceinture étoilées. Les premiers que ses parents saluent sont les prétentieux Molotov. Lui porte un costume noir – genre croque-mort bourgeois – et un pince-nez orne sa tête ronde comme un boulet de canon. Sa femme, Polina, au visage étroit et anguleux, arbore un vison. Le maréchal Boudionny, avec ses moustaches cirées aussi larges qu’un guidon de bicyclette, arrive en fredonnant une chansonnette cosaque (déjà rond ? À huit heures du matin ?). Derrière lui se pavane sa jolie épouse, la dernière en date.
Sur le palier du premier est campé Hercule Satinov en uniforme de parade de général, pantalon à bande latérale rouge et épaulettes écarlates décorées d’étoiles dorées. La mère de Sérafima l’étreint – c’est un ami de la famille d’avant la Révolution. Les enfants Satinov adressent à Sérafima un signe complice avec des mines de conspirateurs. « Quoi de neuf ? » demande George Satinov avec empressement. Il dit toujours ça. Elle les a vus pas plus tard que la veille au soir, au restaurant Aragvi, mais cet après-midi ils feront ce qu’ils font toujours : jouer le Jeu.
— Salutations communistes, Sérafimochka, dit le camarade Satinov.
Sérafima répond d’un hochement de tête. À ses yeux, il est comme une statue froide et sans passion, typique de leurs dirigeants. Granit, glace et brillantine. Dans peu de temps il sera posté aux côtés de Staline, en haut du mausolée de Lénine.
— Moi, je crois que la pluie s’arrêtera pour le camarade Staline, dit Mariko, la fille des Satinov âgée de six ans.
Elle a des tresses et porte un chien en peluche sous le bras.
— C’est probable, répond en riant Tamara, la femme du camarade Satinov.
Ils sortent sur le parc de stationnement sous une chaude pluie d’été. L’air est lourd d’orage et imprégné du parfum poisseux du lilas et des fleurs de pommier. Sérafima craint que cette humidité fasse boucler ses cheveux blonds comme des tire-bouchons et déforme sa robe bleu pastel à col blanc. Derrière l’écran illusoire des talons hauts, des chapeaux cloches et, pour les hommes, des casquettes écarlates à visière, elle détecte déjà l’odeur fétide de la sueur et du satin mouillé.
Des gardes en uniforme les attendent, portant des parapluies ouverts. L’une après l’autre, les limousines blindées aux phares démesurés et aux courbes de danseuse filent pour les emmener au Kremlin tout proche. L’embouteillage est tel qu’il fait presque deux fois le tour des imposantes murailles rouges.
Sérafima : Pourquoi on y va en voiture ?
Papa : Oui, ce n’est qu’à quelques mètres.
Maman : Essaie un peu de marcher avec des talons aussi hauts ! Tu ne connais rien aux femmes, Constantin !
Sérafima pense à son amoureux. « Tu me manques, je t’aime, je te veux », chuchote-elle, en se demandant s’il ne fait pas de même, à quelques pas de là.
La voiture les dépose devant le Grand Palais du Kremlin. Sérafima prête à peine attention à la vue familière des fortifications rouges crénelées, des clochers aux bulbes dorés et des palais ocre et blanc.
Tandis qu’elle traverse le Kremlin, c’est tout son monde qui se déploie devant elle. Ils sont maintenant à côté du mausolée, qui ressemble à un temple aztèque. Construit en marbre rouge veiné comme la peau d’une vieille dame, il paraît beaucoup moins haut que sur un écran de cinéma. Une tribune en bois a été érigée pour l’élite bolchevique, protégée par des barrières et des gardes. Leur vie a beau être marquée par le secret, rien n’est jamais privé. Sérafima fait partie de la jeunesse dorée, une jeunesse dont les membres fréquentent les mêmes écoles, passent leurs vacances dans les mêmes villégiatures. Une fois adultes, ils se marient entre eux. Chacun reste à sa place. Mais personne n’oublie que la moindre parole peut être ambivalente.
Sa meilleure amie, Minka Dorova, vient l’embrasser. Elle est accompagnée de son petit frère de dix ans, Senka. Leur père, Guenrikh, en uniforme lui aussi, accorde à Sérafima un sourire coincé et une poignée de main moite. C’est lui qui fait autorité en matière de ce qui est ou n’est pas la « vertu bolchevique ». Un jour, Minka lui a confié que, quand elle était bébé, son père avait posé un portrait de Staline dans son berceau.
Ses autres amis d’école sont présents, ainsi que tous les commissaires, maréchaux, explorateurs arctiques, compositeurs et actrices de sa connaissance, accompagnés de leurs enfants, dont la plupart fréquentent l’École 801. Un général s’incline et, en regardant par-dessus les épaulettes des officiers, Sérafima découvre la robuste Svetlana aux taches de son, la fille de Staline, de quelques années son aînée. Elle est accompagnée de son frère, Vassili, en uniforme de général de l’armée de l’air, qui lampe le contenu d’une flasque. Il adresse un sourire indolent à Sérafima, qui détourne les yeux en sentant sur elle son regard maussade.
Bien avant dix heures, tout ce monde a pris place dans la tribune jouxtant le mausolée. Un silence absolu s’abat sur l’assemblée tandis qu’un vieil homme en uniforme de maréchal, aux jambes arquées et qui marche en canard, en gravit les degrés, suivi de ses frères d’armes : Molotov, Beria et – oui, c’est bien lui – Satinov, leur voisin. De sa place, Sérafima voit la pluie ruisseler sur la visière et le visage du maréchal Staline, elle voit Satinov lui parler. Pourtant elle n’a que faire de leur conversation. Elle prête à peine attention à la parade. Elle rêve d’être plus tard dans la journée, dans les bras de son amant, de l’embrasser. Savoir qu’il est là, tout près, lui procure une douleur jubilatoire.
La parade est terminée. L’heure du Jeu est venue. Échappant à ses parents, Sérafima se fraie un passage à travers la foule de soldats qui dansent et de civils qui déambulent pour retrouver ses amis sur Kammeny Most, le Grand Pont de pierre, près du Kremlin. Ah, les voilà ! Quelques-uns ont déjà revêtu leur costume. Pour certains d’entre eux, le Jeu est bien plus qu’un jeu, plus réel que la réalité, c’est une obsession.
La pluie cesse tout d’un coup, l’air est saturé de pollen, suffocant. Elle perd de vue son groupe d’amis, ballottée par la foule en fête, cernée et troublée par l’odeur de la vodka et des fleurs, par le bruit assourdissant et la fumée d’une canonnade, par les chœurs qui se forment à chaque coin de rue pour entonner des chansons sur l’amour en temps de guerre, au milieu de salves de cinquante coups de fusil. Puis elle entend deux coups de feu saccadés, tout près.
Il est arrivé quelque chose à ses amis. Sérafima le sait avant même que l’écho des tirs n’ait fini de ricocher sur les murs du Kremlin. Elle marche puis court vers le bruit, freinée par la foule qui recule, et qu’elle est obligée de repousser. Elle aperçoit Minka Dorova qui serre son petit frère dans la chaleur protectrice de son manteau en regardant le sol, comme paralysée. Autour d’elle, le groupe de ses amis forme un demi-cercle étrangement formel. Tous ont les yeux rivés à terre, immobiles et silencieux.
Minka porte la main à son visage.
— Ne regarde pas, Senka, dit-elle à son frère. Ne regarde pas !
Un instant, Sérafima est pétrifiée par l’horreur indicible qui se déploie sous ses yeux. La fille est allongée tout près d’elle, immobile, et de sa poitrine recouverte par les plis du costume ensanglanté s’écoule un flot rouge, comme de l’eau sur un rocher. Elle est morte, mais depuis quelques secondes seulement, et son sang continue à se répandre, à détremper, à coaguler. Sérafima porte son regard sur le garçon à côté. Une partie de son visage est intacte, mais la balle qui a pénétré l’autre moitié a laissé un trou béant. Elle remarque des éclats de crâne, des morceaux de peau rose et une substance blanche luisant comme de la pâte humide. Un œil pend sur sa joue.
C’est là qu’elle le voit bouger.
— Mon Dieu ! hurle-t-elle. Regardez, il est vivant !
Elle se précipite et s’agenouille à côté du garçon, lui prend la main, consciente du sang qui lui trempe les genoux, la robe, les mains. Il halète, gémit, puis pousse un soupir inoubliable, un long soupir semblant venir tout droit de sa gorge qui, sur un côté, a pris la place de son visage. Son corps entier est traversé par un frisson, puis sa poitrine cesse de bouger. Ce n’est plus un garçon, à peine une personne, en aucun cas l’ami qu’elle connaissait si bien. Tel qu’il gît là, il lui semble inconcevable qu’il puisse un jour l’avoir été.
Minka vomit. On sanglote bruyamment, quelqu’un s’est évanoui et s’effondre par terre. Des étrangers se précipitent avant de battre tout aussi vite en retraite, horrifiés. Là, tout près d’elle, Sérafima entend le plus fort et le plus perçant des cris. Le sien. Elle se relève, recule. Elle sent un objet pointu comme une épine sous son pied, le ramasse et voit deux dents ensanglantées.
Comprenant ce qui arrive, quelques soldats et un marin enlacent les enfants avec la gentillesse fruste des paysans qui ont connu la guerre. Ils les font reculer, les mettent à l’abri. L’un deux offre une lampée de vodka à Sérafima. Elle s’empare de la bouteille et boit, encore et encore, jusqu’à s’en rendre presque malade. Mais la brûlure dans son ventre la remet d’aplomb. Puis apparaissent les policiers, la militsia. Ils ont été interrompus dans leurs libations et arrivent, tapageurs, le visage rouge et les yeux chassieux, mais au moins ils maîtrisent la foule et éloignent Sérafima des corps qui attirent inexorablement son regard.
Elle se rapproche de ses amis unis dans une étreinte, mais ceux-ci s’écartent en la voyant couverte de sang.
— Oh non ! Sérafima, tu en as sur toi ! Tu en as partout !
Elle lève ses mains ensanglantées.
Des étincelles tournoient devant ses yeux tandis qu’elle regarde tour à tour les deux corps allongés derrière elle et les étoiles rouge rubis qui brillent sur les tours du Kremlin. Là, quelque part, Staline apprendra bientôt la mort violente de deux élèves de l’École 801. Dès lors, des forces insatiables, malignes et féroces chercheront à trouver à ce tragique événement une signification compatible avec les objectifs mystérieux du Maître.
Alors que le ciel rose s’assombrit, Sérafima est submergée par l’atroce certitude que c’est là la dernière nuit de leur enfance. Ces coups de feu vont mettre leur vie en miettes et dévoiler des secrets qui, autrement, seraient restés enfouis. En premier lieu les siens.





PREMIÈRE PARTIE
LE CERCLE DES ROMANTIQUES


Incroyablement heureux sont devenus
Chaque heure, étude et jeu,
Car notre Grand Staline
Est le meilleur ami des enfants.
 
Que de l’enfance heureuse qui nous est donnée
Résonne le joyeux chant !
Merci au Grand Staline
Pour ces jours heureux !
Merci, camarade Staline, pour notre enfance heureuse
Chanson populaire soviétique




1
Quelques semaines plus tôt
C’est la meilleure école de Moscou, et moi, par on ne sait quel miracle, j’ai réussi à y entrer. Voilà ce que pensait Andreï Kourbski, en ce premier jour dans l’École 801, avenue Ostojenka.
Sa mère, Inessa, et lui étaient arrivés bien en avance et devaient maintenant tuer le temps sous un porche en face de l’école, tels des provinciaux ébahis. Il maudissait l’anxiété de sa mère, qui vérifiait son attirail en récitant la liste à voix basse : cartable – oui ; chemise blanche – oui ; veste bleue – oui ; pantalon gris – oui ; les œuvres de Pouchkine en un volume ; deux cahiers ; quatre crayons ; les sandwichs pour le déjeuner… Et maintenant elle le scrutait avec une grimace exaspérante.
— Oh ! Andrioucha, tu as quelque chose sur le visage !
Elle tira un mouchoir usé de son sac à main, l’humecta avec la langue et entreprit de lui nettoyer la joue. Ce serait son premier souvenir de l’école.
— Arrête, maman !
Il écarta sa main. Le visage maternel, sec, aux traits tirés, avec ses lunettes métalliques, l’agaçait mais il parvint à dominer sa colère, sachant qu’elle n’avait pu obtenir le cartable, la veste et les chaussures qu’en faisant appel à la charité des voisins et de cousins (qui, évidemment, les avaient laissés tomber quand son père avait disparu) et en faisant le tour des marchés aux puces.
Quatre jours auparavant, le 9 mai 1945, sa mère l’avait rejoint dans la rue pour célébrer la chute de Berlin et la reddition de l’Allemagne nazie. Pourtant, le vrai miracle, en ce jour qui en était prodigue, avait été l’autorisation qui leur était accordée de retourner à Moscou. Et même cela était loin du prodige suprême : après avoir, sans espoir, déposé sa candidature dans toutes les écoles de Moscou, Andreï avait été admis à l’École Joseph-Staline 801, qu’avaient fréquentée les enfants de Staline eux-mêmes ! Cette nouvelle étonnante n’avait pas manqué de précipiter sa mère dans de nouveaux tourments. Comment allait-elle payer les frais de scolarité avec son salaire de bibliothécaire ?
— Regarde, maman, ils vont ouvrir le portail, dit Andreï en voyant un vieux petit Tadjik en blouse marron de portier, ratatiné comme un pruneau, qui avançait en faisant tinter un trousseau de clés. Et quel portail ! Tu as vu ?
Inessa en admira les pointes dorées, alors que l’attention d’Andreï était attirée par les figures héroïques sculptées dans les deux colonnes de style impérial stalinien. Chacune arborait une plaque de bronze sur laquelle il reconnut les silhouettes dorées de Marx, Lénine, Staline.
— Tout Moscou n’est que ruines, mais regarde-moi cette école d’élite ! dit-il. Ils savent prendre soin des leurs, ça, c’est sûr !
— Andreï, n’oublie pas, fais attention à ce que tu dis…
— Oh ! maman !
Il était tout aussi prudent qu’elle. Quand votre père disparaît, que votre famille a tout perdu et que vous vous tenez au bord du gouffre, nul besoin de vous rappeler d’être prudent. Sa mère n’avait plus que la peau sur les os. La nourriture était rationnée, et ils avaient à peine les moyens de s’alimenter.
— Allez, viens, dit-il, les gens commencent à arriver.
La rue s’anima soudain, de toutes parts arrivaient des enfants portant l’uniforme de l’école : pantalon gris et chemise blanche pour les garçons, jupe grise et chemisier blanc pour les filles.
— Maman, regarde la voiture ! Je me demande à qui elle est.
Une Rolls Royce se gara près du trottoir. Un chauffeur en casquette à visière en sortit d’un bond et en fit le tour pour ouvrir la portière arrière. Andreï et Inessa écarquillèrent les yeux tandis qu’une femme à forte poitrine, aux lèvres écarlates et aux cheveux noirs en descendait.
— Regarde, Andrioucha ! s’écria Inessa. Tu sais qui c’est ?
— Évidemment que je sais ! C’est Sophia Zeitline ! J’adore ses films. C’est mon actrice préférée !
Il avait même rêvé d’elle, de ses lèvres pleines et de ses courbes voluptueuses. Son réveil avait été très embarrassant. Il faut dire qu’elle était vieille, elle avait au moins quarante ans, quand même !
— Regarde comment elle est habillée ! s’émerveilla Inessa en admirant le tailleur à carreaux et les talons hauts de Sophia Zeitline.
Une grande fille aux cheveux blonds bouclés descendit derrière elle de la voiture.
— Ça doit être sa fille.
Ils virent l’actrice ajuster sa veste élégante, vérifier sa coiffure et lancer un sourire professionnel à la ronde, habituée à poser pour des photographes. Sa fille, aussi débraillée que sa mère était soignée, leva les yeux au ciel. Elle se dirigea droit vers le portail, tenant ses livres en équilibre tout en essayant de garder la bretelle de son cartable sur l’épaule.
Inessa ôta une poussière imaginaire des épaules d’Andreï.
— Je t’en prie, maman, arrête, chuchota-t-il en repoussant sa main. Viens, on va être en retard.
Ses camarades de classe ne devaient à aucun prix voir qu’il se faisait bichonner par sa mère ! C’était impensable !
— Je veux juste que tu sois à ton avantage, protesta Inessa alors qu’il traversait déjà la rue.
Les voitures étaient rares et Moscou paraissait flétrie, exténuée, marquée par les cicatrices de quatre ans de guerre. Au moins deux des immeubles de la rue Ostojenka n’étaient plus que des tas de gravats. Au moment où ils atteignaient le trottoir opposé, ils entendirent un bruit de dérapage et une limousine Packard d’un noir étincelant jaillit à leur niveau, suivie d’une Pobeda trapue. Dans un bruit de freins, un garde en uniforme et aux moustaches cirées jaillit du siège passager de la Packard et ouvrit la portière arrière.
Un homme descendit de la voiture.
— Lui, je le reconnais, dit Andreï. C’est le camarade Satinov.
Sa mère agrippa son bras. Andreï se souvint d’une photo dans la Pravda où apparaissait la poitrine du camarade, couverte de médailles, avec ce gros titre : LE COMMISSAIRE DE FER DE STALINE. Aujourd’hui, il portait un simple uniforme kaki orné de la seule médaille de l’ordre de Lénine. Regard glacial, discipline inébranlable, nez aquilin, rigueur bolchevique. Combien de fois avait-il vu ce visage sur des bannières aussi hautes que des maisons, sur des drapeaux flottant dans les défilés ? Il existait même une ville dans l’Oural appelée Satinovgrad.
— Sacrée école, dit-il.
Les gardes du corps entourèrent Satinov, qui fut rejoint par une petite femme et trois enfants en uniforme scolaire, deux garçons de l’âge d’Andreï et une fille bien plus jeune.
Tenant la main de sa fille, Hercule Satinov, membre du Politburo, secrétaire du Parti, colonel général, s’avança vers le portail comme à la tête d’une marche triomphale. Instinctivement, Andreï et sa mère firent un pas en arrière, et ils ne furent pas les seuls. Malgré la file d’attente qui se formait au portail, tout le monde fit place à la famille. Andreï et Inessa leur emboîtèrent le pas et se retrouvèrent alors pratiquement en tête, juste derrière les fils Satinov. Jamais Andreï n’avait approché un dirigeant d’aussi près, et il jeta un regard inquiet à sa mère.
— Reculons, susurra Inessa, mimant la retraite, il vaut mieux ne pas être trop en avant.
Règle numéro un : ne pas se faire remarquer, ne pas attirer l’attention. Une habitude dictée par des années de malheurs et de souffrance dans ce monde sans pitié, des années passées à tenter de se rendre invisibles dans des gares bondées, en proie à la crainte d’être contrôlés.
Toutefois, tiraillé entre l’appréhension et l’envie de côtoyer ses nouveaux camarades de classe, cette jeunesse dorée de Moscou, Andreï garda les yeux rivés sur la nuque rasée et toute militaire du camarade Satinov. Si bien que quelques minutes plus tard, sa mère et lui se retrouvèrent presque en première ligne, entre les deux colonnes du portail aux sommets dorés sous un ciel brûlant et d’un bleu si immaculé qu’il en paraissait morne.
La foule de parents – femmes élégantes et hommes à épaulettes dorées (dont un maréchal) ou costumes d’été – et d’enfants portant le foulard rouge des Jeunes Pionniers se resserra autour d’Andreï et Inessa. Celle-ci transpirait, enlaidie par les soucis, la peau sèche comme du carton. Andreï savait qu’elle n’avait que quarante ans, elle n’était pas si vieille, mais la différence avec les autres mères, coiffées et laquées, vêtues de superbes robes d’été, crevait les yeux. L’arrestation et la disparition de son père, leur bannissement de la capitale, ces sept années d’exil en Asie centrale avaient sapé ses forces. Andreï se sentait à la fois embarrassé, irrité et protecteur. Il lui prit la main, et le sourire accablé d’Inessa lui fit penser à son père. Où es-tu, papa ? se demanda-t-il. Es-tu vivant ? Leur retour à Moscou signifiait-il la fin de leur cauchemar, ou n’était-ce qu’un autre tour cruel que leur jouait le destin ?
Le camarade Satinov s’avança et fut accueilli par une femme en robe droite pareille à un sac, qui la faisait ressembler à une bonne sœur.
— Camarade Satinov, bienvenu ! Je suis Kapitolina Medvedeva, la directrice de l’école, et je voudrais exprimer, au nom de toute l’équipe de l’École 801, le grand honneur que nous éprouvons à vous rencontrer. Enfin ! En personne !
— C’est bon d’être là, camarade directrice, répondit Satinov avec un fort accent géorgien. Ayant été sur le front, je n’ai pas eu le loisir de m’occuper de mes enfants depuis le 22 juin 1941. (Ce jour-là, Hitler avait envahi la Russie, comme le savaient Andreï et tous les Russes.) À présent, j’ai été rappelé de Berlin.
— « Rappelé » ! répéta la directrice. (L’excitation lui mit du rouge aux joues, car un rappel ne pouvait provenir que du maréchal Staline lui-même.) Rappelé par… ?
— Le camarade Staline nous a donné des instructions : maintenant que la guerre est finie, nous devons rétablir les valeurs russes et soviétiques. Donner l’exemple. L’homme soviétique est aussi un père de famille.
Le ton était patient, celui de l’autorité naturelle, et Andreï ne nota aucune arrogance dans les paroles de Satinov. Voilà ce qu’était la modestie bolchevique.
— Vous allez probablement me voir souvent aux portes de l’école, poursuivit Satinov.
La camarade Medvedeva joignit les mains comme si elle priait et inspira profondément.
— Quelle sagesse ! Camarade Satinov, nous connaissons si bien votre famille. Votre femme est un pilier de notre équipe. Bien entendu, nous sommes accoutumés à voir ici des familles éminentes, mais un membre du Politburo… Nous sommes profondément honorés que vous vous soyez personnellement déplacé…
Cette tirade provoqua un hochement de tête exaspéré du garçon juste devant Andreï.
— Nom de nom, on pourrait croire que papa est le Second Avènement à lui seul ! dit le garçon tout haut, sans apparemment s’adresser à personne en particulier. On va avoir droit au même cirque chaque fois qu’il nous déposera à l’école ? (C’était l’un des fils Satinov, et il se tournait légèrement vers Andreï.) Il est déjà assez pénible d’avoir une mère enseignante, mais alors là… Mon Dieu, à vomir !
Andreï fut profondément choqué par une telle irrévérence, mais le fringant jeune homme aux chaussures luisantes, aux plis de pantalon impeccables et aux cheveux brillantinés était visiblement content de l’effet de ses propos sur le nouveau venu, à qui il fit un sourire courtois.
— Je suis Guéorgi Satinov, mais tout le monde m’appelle George, à l’anglaise.
Après tout, les Anglais étaient des alliés. George tendit la main.
— Andreï Kourbski, dit Andreï.
— Ah oui. Tout juste rentré à Moscou, n’est-ce pas ? Tu es le nouveau ? demanda George d’un ton brusque.
— Oui.
— Je m’en doutais.
Le sourire disparut. L’expression de George redevint suffisante et ennuyée.
— Minka ! s’exclama-t-il en enlaçant une fille à la peau mate et aux courbes attrayantes. Quoi de neuf ?
L’entretien avec Sa Seigneurie était terminé, Andreï dut revenir sur terre. Il avait pâli et sentait de nouveau la présence de sa mère. Tous deux savaient ce que signifiait le « tout juste rentré ». Il était terni par l’exil, l’enfant d’une non-personne.
— Ne t’en fais pas. Avec le temps ils voudront tous être amis avec toi, chuchota Inessa en lui serrant affectueusement le bras.
Il lui en fut reconnaissant. La fille qui s’appelait Minka était si jolie… Pourrait-il un jour lui parler avec la même aisance que George ? Derrière la fille se tenaient ses parents avec un petit garçon.
— Ça doit être sa mère, là-bas, dit Andreï à voix basse. Je la reconnais aussi. C’est le Dr Dachka Dorova, la ministre de la Santé.
La mère de Minka, brune de peau et de cheveux, portait un costume crème avec une jupe plissée qui se prêtait plus à l’exercice du tennis qu’à celui de la chirurgie. C’était la femme la plus élégante qu’Andreï ait vue à Moscou. Elle jeta un bref regard à Inessa, à ses bas raccommodés, ses chaussures éraflées et ses cernes sombres. Son mari était en uniforme. Il était tout petit, avec des cheveux prématurément blancs et le teint terreux connu sous le nom de « hâle du Kremlin » propre aux bureaucrates soviétiques.
Andreï essayait encore de retrouver son optimisme naturel quand Inessa le tira en avant.
— Merci, camarade directrice, conclut Satinov. Nous savons apprécier votre travail.
La directrice faillit s’incliner devant les Satinov qui rentraient dans l’école, puis elle se tourna vers Andreï avec de nouveau un air de rectitude solennelle.
— Oui ? fit-elle.
En voyant le regard sévère sous des cheveux ternes et des sourcils broussailleux, Andreï craignit qu’elle n’ait oublié son nom ou, pire encore, qu’elle ne s’en souvienne que pour le renvoyer. Inessa serra la main de la directrice avec une expression qui disait « Frappez-moi. Je suis habituée, je m’y attends. »
« Maman, comment allons-nous payer cette école ? lui avait demandé Andreï le matin même.
— Faisons déjà le premier pas », avait-elle répondu.
Serait-il démasqué comme fils d’un Ennemi du Peuple et renvoyé avant même d’avoir commencé ?
Mme Medvedeva tendit à contrecœur une main osseuse.
— Le nouveau ? Ah oui. Viens me voir dans mon bureau après le rassemblement. Sans faute !
Elle se tourna vers les Dorov.
— Bienvenue, camarades !
Andreï réprima un frisson. La directrice allait sûrement lui demander comment il comptait payer les frais de scolarité. Il pensa à toutes les fois où un minuscule signe d’espoir – un nouveau travail pour sa mère, une pièce plus grande dans un appartement partagé, l’autorisation de vivre dans une ville plus proche de Moscou – avait été anéanti au dernier moment. Son aplomb était en train de se volatiliser.
Le hall donnait sur un long couloir.
— Tu veux que j’entre avec toi ? Tu as besoin de moi ? demanda Inessa.
Il n’y avait rien d’aussi démoralisant qu’un premier jour dans une nouvelle école. D’un côté Andreï aurait eu besoin de sentir la chaleur de sa mère près de lui, de l’autre, il ressentait sa présence comme des fers aux chevilles.
— Oui. Non. Je veux dire…
— Alors je te laisse.
Elle l’embrassa, fit demi-tour et disparut dans la foule.
Andreï était désormais livré à lui-même. Il devait se reforger une contenance. Reforger n’était-il pas l’un des principes du bolchevisme ? Staline lui-même avait déclaré que les péchés du père ne se répercuteraient pas sur le fils, mais Andreï savait d’expérience qu’ils le seraient… et avec quelle férocité.
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Pendant un moment, Andreï se retrouva seul dans l’embrasure de la porte qui s’ouvrait sur le couloir principal de l’École 801. Il inspira profondément l’odeur de sa nouvelle vie : le désinfectant des toilettes, la cire du parquet, le parfum des femmes sophistiquées, celui de la vodka dans l’haleine de quelque enseignant et, dominant toutes les autres, celle de l’espoir. Puis Andreï plongea dans la foule, regardant au passage les affiches encadrées de Jeunes Pionniers en excursion de camping, les dessins de Timur et sa brigade illustrant leurs aventures de guerre, et les listes des otlichniki, les « excellents », sur lesquelles figuraient les noms des élèves ayant obtenu les meilleurs résultats.
Il était bien là, et il sentit sa gaieté naturelle reprendre le dessus, oubliant le dédain de George Satinov et la sinistre convocation de la directrice. Là, juste devant lui, la star de cinéma Sophia Zeitline conversait avec le camarade Satinov. Il fut incapable de détourner le regard. Jamais il n’avait vu deux personnages aussi célèbres se parler normalement. C’était comme les actualités filmées, en vrai et en couleurs. Il pouvait entendre leurs voix. Il se prit à se demander s’ils respiraient comme le commun des mortels, avant de rire de l’ineptie de sa pensée.
Les gardes du corps en civil de Satinov le dévisageaient avec mépris, alors il se détourna et faillit heurter la fille de Sophia Zeitline. Il s’arrêta, incertain de ce qui, chez elle, attirait son attention. Son arrivée à l’école dans la Rolls Royce d’une star de cinéma y était sûrement pour quelque chose.
Très à l’aise, elle se mouvait sur ses longues jambes avec l’énergie d’un jeune poulain. Malgré ses boucles blondes emmêlées et son visage vierge de tout maquillage, Andreï sentait une autorité naturelle émaner d’elle, le pouvoir de qui s’attend à être admiré et dont les attentes se réalisent. L’espace d’un instant, les yeux verts de Sérafima croisèrent les siens, et il se fit la réflexion que ses longs cils noirs et sa large bouche sensuelle étaient si saisissants qu’ils éclipsaient ses bas filés et sa blouse démodée boutonnée jusqu’au cou.
Tandis que Sophia Zeitline et le camarade Satinov avançaient dans le couloir en saluant tout le monde, Sérafima, sentant peut-être qu’il la regardait, leva les yeux au ciel en une mimique complice, comme pour dire que sa mère aussi pouvait être embarrassante.
— Sérafima ! Tu as passé de bonnes vacances ? Quoi de neuf ?
Le fils de Satinov était de retour. Andreï suivait ses deux camarades le long du couloir quand la cloche sonna. Les parents commencèrent à se retirer et les élèves se dirigèrent vers le lieu de rassemblement. Sérafima et George regardèrent passer Dachka Dorova et son époux desséché.
— Voilà ce qu’on peut appeler l’attirance des contraires, dit George.
— On dirait un poulet plumé, enchérit Sérafima.
— C’est exactement ça ! ricana George.
Andreï sourit lui aussi. Le commentaire méchant de Sérafima mettait pile dans le mille.
Les enfants s’en furent d’un côté, les parents de l’autre. En le croisant, le camarade Satinov lui adressa un brusque signe de tête. Déconcerté, Andreï fut emporté par la foule avant d’avoir trouvé comment y répondre.
Dans le gymnase, des rangées de sièges en bois avaient été placées sous les épaisses cordes qui pendaient du haut plafond en bois, tels des nœuds coulants. Des échelles couvraient les murs et un cheval d’arçons était rangé à l’arrière, près du buste de Lénine. Sur une estrade en bois, deux rangées de sièges étaient prévues pour les professeurs, celui de la directrice Medvedeva, avec accoudoirs et coussin, trônant au milieu. La hiérarchie du Parti se répercutait dans toutes les institutions ; on aurait dit une Russie miniature. Les murs du fond affichaient des portraits géants des dirigeants, avec celui de Satinov en quatrième position.
Andreï fut saisi de panique alors que les cinq cents autres élèves retrouvaient leurs amis. Tous se saluaient au retour des vacances. Et s’il ne trouvait pas de place ? Il croisa le regard de George, mais ce dernier détourna le sien.
— Minka, je t’ai réservé une place ! appela George. Sérafima, ici !
Assis entre Minka Dorova (la fille du Poulet plumé) et Sérafima (fille d’une star de cinéma), il irradiait la satisfaction de se trouver à la place qui lui était due. Un grand garçon aux cheveux roux se précipita pour occuper l’autre siège à côté de Sérafima.
Durant un moment qui lui parut interminable, Andreï chercha une place puis, à son grand soulagement, en trouva une en face de George et Sérafima. Une fille mince et blonde s’assit à côté de lui. Elle regarda George et son groupe d’amis, puis se tourna vers Andreï comme si elle s’éveillait d’un rêve.
— Oh, salut ! Tu es nouveau ?
— Oui, répondit Andreï.
— Mmm, murmura-t-elle, je suis Rosa Chako.
Elle devait être la fille du maréchal Chako. Andreï avait aperçu le commandant de l’armée de l’air devant l’école. Après lui avoir serré la main, Rosa tourna son regard vers la rangée où était assis George.
— Là, ce sont mes amis, dit-elle. Tu n’as pas rencontré George devant l’école ?
— Non, pas vraiment.
— Ça ne doit pas être facile d’arriver pour le dernier trimestre, fit-elle. (Avec ses yeux bleus et ses boucles blondes, Andreï lui trouvait une nette ressemblance avec les anges dans les livres d’enfants.) Tu vois le garçon aux cheveux roux ?
— À côté de Sérafima ?
Rosa fronça les sourcils.
— C’est Nikolacha Blagov. Mon ami.
Elle ouvrit la bouche, sur le point d’ajouter quelque chose, lorsque le brouhaha des voix se mua en simples chuchotements. Les professeurs descendirent l’allée les uns derrière les autres et gravirent les marches de l’estrade de la même façon que Staline et le Politburo faisaient leur entrée lors des congrès du Parti.
— Tu sais qui ils sont ? demanda Rosa gentiment.
— Je ne connais qu’elle, répondit Andreï en désignant la directrice qui montait sur l’estrade, suivie de son adjoint dont les cheveux auburn gras et rabattus par-dessus sa calvitie ressemblaient à un panier tressé.
— C’est le Dr Rimm, chuchota Rosa tandis qu’il passait devant eux. Sérafima, qui est très forte pour les sobriquets, l’a surnommé le Fredonneur. Écoute.
Et en effet, le camarade Rimm fredonnait bruyamment un air, indéniablement celui de Puisse le camarade Staline vivre de longues, longues années.
— Silence, George ! fit le Dr Rimm d’une voix haut perchée. Regarde devant toi, Sérafima ! Tiens-toi droite ! Discipline !
Arriva alors le reste des professeurs.
— Voici la femme du camarade Satinov, Tamara, l’informa Rosa. Elle enseigne l’anglais.
Suivit un vieux monsieur bien bâti, dont les genoux ridés, tannés comme du vieux cuir, apparaissaient entre le bord de son large short bleu et de ses chaussettes rouges.
— Ça, c’est Apostollon Chouba, notre professeur d’éducation physique. Si tu trouves qu’il a l’air d’un sergent-major de l’armée tsariste, c’est normal : il l’a été.
— C’est vrai ?
Comment cette relique aux moustaches en guidon de vélo avait-elle survécu à la Terreur ? se demanda Andreï. Mais il ne dit rien. Comme à tous les enfants de sa génération, on lui avait inculqué que la discrétion était l’essence même de la vie.
Un siège était resté libre. Ce fut alors qu’un homme vêtu d’un ample complet couleur sable et de chaussettes rayées sauta lestement sur l’arrière de l’estrade. Un murmure se répandit parmi les élèves.
— Toujours le dernier, fit Rosa à voix basse. Et il a une nouvelle cravate jaune ! C’est Bénia Golden, il enseigne la littérature. (L’homme, dont le front se dégarnissait de ses cheveux blonds, se glissa sur son siège avec un petit sourire enjoué.) Sérafima l’appelle le Romantique. Si tu as de la chance, tu seras dans sa classe. Sinon, tu seras avec Rimm le Fredonneur.
Une autre sonnerie provoqua le silence complet. La directrice Medvedeva frappa le lutrin de sa baguette.
— Soyez les bienvenus pour ce retour à l’école en ces temps de victoire historique obtenue par notre guide, le camarade Staline.
Elle se tourna vers le Dr Rimm, qui s’avança.
— Une question, komsomolniki ! fit-il d’une voix flûtée comme celle d’une soprano. Si vous deviez perdre soit tous vos biens, soit votre insigne du Komsomol, que choisiriez-vous ?
Un garçon aux cheveux lissés en arrière à la manière des dirigeants soviétiques se leva et répondit :
— Tous nos biens !
Andreï reconnut l’autre fils Satinov.
— C’est le frère de George, Marlen, lui souffla Rosa à l’oreille. (Elle sentait l’eau de rose.) Es-tu un komsomol, Andreï ?
Il aurait bien voulu, mais il n’y avait pas de place dans les Jeunesses communistes pour les enfants au passé terni.
— Jeunes Pionniers ! Chef ! Levez-vous ! Jeunes Pionniers, êtes-vous prêts ? claironna le Dr Rimm.
Les Pionniers aux foulards rouges répondirent d’une seule voix :
— Toujours prêts !
— Bravo à vous !
Le Dr Rimm parcourut le gymnase des yeux. Andreï était trop âgé maintenant pour être un Pionnier, mais il aurait tout donné pour pouvoir porter le foulard rouge.
La directrice fit claquer sa baguette.
— Mariko Satinova, merci de nous rejoindre.
Cette famille est partout, se dit Andreï tandis qu’une petite fille avec des nattes et un foulard rouge apparaissait sur le côté de l’estrade. Tap-tap… À ce signal, une jeune professeure blonde assise au piano joua les premières mesures qu’Andreï connaissait si bien.
— Qui est au piano ? demanda-t-il.
— C’est la professeure adjointe de musique, Agrippina Begboulatova, répondit Rosa alors que la petite fille commençait à chanter les premiers vers de l’hymne des écoliers : Merci, camarade Staline, pour notre enfance heureuse. Andreï aurait pu le chanter dans son sommeil ; d’ailleurs, cela lui arrivait parfois.
Mme Medvedeva fit quelques annonces concernant le trimestre : l’excursion camping des Pionniers à Artek, en Crimée ; la deuxième équipe de football qui allait affronter celle de l’École 54 V.M. Molotov. Andreï remarqua que Bénia Golden semblait vaguement amusé par la plupart de ces déclarations. Puis les enseignants sortirent en file, et le trimestre débuta.
 
Lorsque Andreï entra dans le bureau, la directrice Medvedeva était en train d’écrire. En dehors de la table de travail, la pièce contenait un unique téléphone en bakélite, une petite photo de Staline et un minuscule coffre-fort. (Andreï savait que le nombre de téléphones, la taille et qualité des portraits de Staline et des coffres-forts dénotaient l’importance du pouvoir exercé.) Un étendard couvrant toute la longueur d’un mur proclamait : Merci, cher maréchal, pour notre liberté, pour la joie de nos enfants, pour notre vie. Medvedeva désigna une chaise en bois.
— Bienvenue à l’École 801. Comme tu le sais sans doute, nous formons ici les nouveaux citoyens soviétiques.
Malheureux, Andreï attendait le « mais » qui, d’après son amère expérience, allait certainement suivre.
— Mais ta biographie comporte une tache. La plupart de mes collègues désapprouvent ton admission. J’ai moi-même des doutes, mais ce n’est que pour un trimestre. Je t’aurai à l’œil et guetterai le moindre signe de déviationnisme. Ce sera tout, Kourbski.
Elle se leva alors qu’il se dirigeait vers la porte d’un pas lourd.
— Tu dois te rendre à ton premier cours. Suis-moi.
Andreï frémit. Devait-il poser la question des frais ? Mais à quoi bon ? À l’entendre, elle n’allait pas tarder se débarrasser de lui.
Leurs pas résonnaient dans le couloir à présent désert. Il essaya de la suivre, tout en se faisant la réflexion que la peau sèche et les cheveux ternes de la directrice n’avaient jamais dû voir le soleil. Elle s’arrêta enfin devant une porte et lui fit signe d’approcher.
— Tu n’auras pas de frais à payer, dit-elle.
Elle l’arrêta d’un regard avant qu’il puisse demander pourquoi.
— Ne discute pas, Kourbski, c’est compris ? Voici ta salle.
Elle fit demi-tour comme une sentinelle et le bruit de ses semelles aux talons métalliques s’éloigna dans le couloir.
Andreï aurait voulu hurler son soulagement mais il n’en fit rien. Ne dis rien à personne. Ne révèle rien. Réfléchis-y plus tard. Luttant pour contrôler sa respiration, il contint le tremblement de ses mains et frappa à la porte.
 
Son premier cours était celui de littérature russe. Andreï ignorait s’il allait suivre celui du Dr Rimm ou celui de Bénia Golden. Lequel pourrait lui être plus utile ? Alors qu’il ouvrait la porte, vingt-cinq paires d’yeux se tournèrent vers lui. Il remarqua avec un mélange d’excitation et d’anxiété que Sérafima, les frères Satinov et le garçon roux à l’air sévère, Nikolacha, étaient dans sa classe. Seule Rosa le salua en inclinant la tête.
— Ah ! Un étranger ! Entre, nous commencions juste, dit Bénia Golden, assis dans son fauteuil avec une pose d’élégance alanguie, les pieds posés sur le bureau.
— Est-ce que je suis au bon endroit ? C’est bien ici la littérature russe ?
— Ça l’est en partie. (Les élèves rirent de l’insouciance de leur professeur.) Veux-tu te joindre à notre fraternité d’amis, de romantiques, de rêveurs nostalgiques ?
— Euh… Oui, je crois…
— Ton nom ?
— Kourbski, Andreï.
— Assieds-toi. Nikolacha Blagov, pousse-toi et fais-lui une place.
Le garçon roux, de nouveau assis à côté de Sérafima, poussa ses livres avec de grands soupirs exaspérés. Sérafima dut se pousser elle aussi. Nikolacha grommela quand Andreï s’assit.
— Alors, Kourbski, d’où viens-tu ? s’enquit Bénia Golden.
— Eh bien, j’étais à Stalinabad1, et je viens de rentrer à Moscou, répondit Andreï après un instant d’hésitation.
— Stalinabad ! Le Paris de l’Asie centrale ! s’exclama Nikolacha d’une voix grave qui muait aux mauvais moments.
Un garçon aux longs cheveux noirs assis juste derrière eux ricana : « L’Athènes du Turkestan ! » Tous savaient pourquoi Andreï avait fini dans cet arrière-pays. La rumeur de son passé souillé l’avait de nouveau précédé.
— Personne ne te demande ton avis, Nikolacha ! fit Bénia Golden d’un ton sec. (Il se leva et se dirigea vers le garçon aux cheveux longs.) Ni à toi, Vlad. Il n’y a rien de plus désagréable que le snobisme moscovite. Ta présence dans cette classe n’est en aucun cas acquise ! J’ai entendu dire que les cours du Dr Rimm sont beaucoup plus amusants que les miens !
Nikolacha jeta un regard à Vlad, et tous deux semblèrent soudain rétrécir face à cette menace. Andreï constata que Nikolacha était le meneur et Vlad le suiveur, dans ce groupe de jeunes qui paraissaient prendre très au sérieux leurs cheveux longs et leurs goûts littéraires.
— Souhaitons la bienvenue à Andreï, espèces de vauriens mal élevés. Si la camarade Medvedeva l’a affecté à ce cours, il doit y avoir une raison. Ce trimestre, nous allons étudier Eugène Onéguine, de Pouchkine.
Bénia Golden remonta sur l’estrade et prit un livre.
— Eugène Onéguine, dit-il. La majorité d’entre nous connaissent une partie de ce texte. Qu’en est-il de toi, Andreï Kourbski ?
— Que Dieu veuille accorder que dans mon art insouciant
Pour s’amuser, pour rêver, pour ressentir
Tu aies trouvé au moins une miette ou deux,

répondit Andreï, qui fut récompensé par un murmure approbateur de la classe.
Sérafima leva les yeux. Était-elle surprise ou n’avait-il fait que l’imaginer ?
— Bien ! Je parie qu’il fait bon être de retour à Moscou, dit Bénia Golden avec un sourire.
Enhardi par cet enthousiasme, Andreï continua :
— Combien de fois… délaissé, séparé
Quand le destin capricieux m’a égaré
N’ai-je rêvé du lointain Moscou !

— Maintenant, je comprends pourquoi la directrice t’a mis dans cette classe, Kourbski ! s’écria Golden, qui grimpa sur sa chaise, le livre à la main. Nikolacha, fais sonner ton clairon !
Nikolacha avait tiré un instrument de l’étui posé à côté de lui. Il se leva, secoua ses boucles rousses d’un mouvement emprunté et sonna le clairon comme pour annoncer la venue du roi d’un autre temps.
— Tes cheveux ont encore poussé, lui dit Bénia Golden. Est-ce le signe d’un engouement romantique ? Mes collègues désapprouveront ! Ils pourraient même croire que tu cultives l’image décadente du jeune romantique. Bon ! Alors bienvenue chez Onéguine ! Préparez-vous à être éblouis par le barde de Ruthénie. Ses pages sont d’une telle richesse que l’on ne cesse d’en être surpris et émerveillé. S’agit-il d’une « encyclopédie de la vie russe » ? D’une tragédie, d’une comédie ou d’un roman sentimental ?
Nikolacha reprit sa place, remit son instrument dans l’étui et annota consciencieusement un cahier recouvert de velours cramoisi. Lorsqu’il se rendit compte qu’Andreï l’observait, il éloigna le cahier le plus possible et murmura : « Occupe-toi de tes affaires. »
— Onéguine lui-même est-il un misanthrope narcissique ou une victime de l’amour et de la société ? poursuivit Golden. Tatiana est-elle une pimbêche provinciale ennuyeuse, indigne d’une telle passion, ou un parangon de féminité russe ? Oui, Demian Dorov ?
— Il n’y a sûrement que le Parti qui puisse guider nos vies aujourd’hui, non ?
Andreï reconnut le visage pointu et le foulard rouge du chef des Pionniers de l’école.
— Et le camarade Staline ! ajouta Marlen Satinov.
— Quoi, le camarade Staline ? demanda Bénia Golden, toujours perché sur sa chaise.
— Seuls le camarade Staline et le Parti peuvent guider nos vies, déclara Marlen. Vous devez rejeter le sentimentalisme bourgeois !
— Merci de nous le rappeler, dit Golden. Mais là, je ne fais qu’enseigner Pouchkine. Bon, commençons. Prêts ? (Il ferma les yeux.) Mobilisez vos sens, chers amis, romantiques bien-aimés, rêveurs nostalgiques. Souvenez-vous : la vie est courte. C’est une aventure. Tout est possible ! Respirez avec moi !
Il inspira par le nez, imité par les élèves. Tous expirèrent ensemble. Andreï scruta la classe, à la recherche d’un rebelle ou d’un ricaneur, mais Nikolacha lui jeta un regard noir, comme s’il commettait un blasphème. Sérafima, elle, inspira avec l’ombre d’un sourire, signifiant ainsi qu’elle était consciente du regard d’Andreï. Il se joignit donc à cette bizarrerie générale, et il venait juste d’expirer quand Golden, sans ouvrir le livre, déclama les premiers vers, la main ouverte, comme s’il voulait jeter un sort.
— Mon oncle, homme de solides principes…
Il continua à réciter le texte avec une telle grâce que les élèves écoutèrent en silence – jusqu’au moment où George Satinov leva la main.
— Oui ? demanda Golden.
— J’aimerais juste savoir ce que Pouchkine entend exactement par « les mystères du lit nuptial » ?
Sa réflexion provoqua force ricanements au fond de la classe. Nikolacha se retourna.
— Il s’agit d’amour, là ! cracha-t-il.
— Grandis un peu, George, renchérit Vlad, qui semblait soutenir Nikolacha en toute circonstance.
— Alors, Nikolacha, tu penses à Rosa ? le taquina George.
— Non, il rêve de Sérafima, dit Minka Dorova, ce qui occasionna une nouvelle salve de rires.
Rosa rougit, alors que Sérafima ne prêtait aucune attention à Nikolacha, et Andreï se rendit compte qu’elle avait ignoré le garçon toute la matinée.
Bénia Golden se couvrit les oreilles de ses mains d’un geste théâtral.
— George ! Minka ! Comment pouvez-vous ainsi massacrer la poésie avec vos commentaires sordides et insignifiants ?
Andreï ne connaissait aucun professeur qui, comme Golden, savourait, voire encourageait, le désordre dans sa classe.
— Retour à la divine poésie ! fit-il en se rasseyant. Sérafima, tu es avec nous ? Dis-nous comment Onéguine tombe amoureux de Tatiana, cette innocente provinciale.
Tandis que Sérafima faisait la lecture, le calme revint dans la classe. Andreï l’observa, fasciné, et s’aperçut que le reste des élèves faisaient de même. Elle était moins jolie que Rosa, moins séduisante que Minka, mais ses yeux verts étonnants étaient parsemés d’or qui brillait sous ses cils noirs. Était-elle très timide ou simplement inconsciente de son pouvoir d’attraction ? Andreï n’aurait su le dire.
— Bravo, Sérafima, interrompit finalement Golden. (L’adolescente le regarda et sourit.) Cela suffit pour aujourd’hui. Andreï, merci de rester.
Les élèves ramassèrent leurs affaires dans un bruit de raclement de chaises et sortirent de la salle de classe.
— Comme tu peux le voir, fit Golden lorsqu’ils se retrouvèrent seuls, mes élèves prennent leurs amitiés autant à cœur que leur poésie. Et, bien que certains soient les fils et filles de nos dirigeants, ce sont pour la plupart de bons gamins. Cela dit, ils ont été tout comme moi impressionnés par ta connaissance de Pouchkine.
— Merci.
Golden lui tapota l’épaule.
— Allez, haut les cœurs ! Tu auras du succès ici.
— Je… je suis très heureux d’être là.
— Tu finiras par intégrer le groupe d’amis de Sérafima, pas de souci. Mais je sais qu’il n’est pas facile de revenir…
— C’est vrai ?
— Oui, dit Golden. Je ne suis moi-même rentré à Moscou que depuis peu.
Andreï regarda le professeur, son front dégarni, ses cheveux clairs grisonnants, sa fossette au menton, son visage marqué. Son sourire semblait sincère, mais l’était-il vraiment ? Andreï savait qu’il valait mieux ne rien ajouter. Il consulta son emploi du temps et s’empressa de gagner la salle de son cours suivant.
 
À l’heure du déjeuner, Andreï resta à sa table pour manger son sandwich de pain noir avec un gros cornichon malossol, content de pouvoir se retrouver seul pendant un moment. De leur côté, Nikolacha, Vlad, George et Rosa rassemblaient des tables pour déguster leur festin de poisson, bœuf, fromage et tomates. Nikolacha leur donnait lecture de son cahier et ils chuchotaient avec animation. Andreï éprouva du dédain et de la jalousie, mais il pensa à son père et se rappela qu’aucun de ces sentiments n’était dignes de lui. Son sandwich fini, alors qu’il passait devant eux, il vit Nikolacha donner le cahier à George.
— Tu peux le lire, George, disait-il, mais prends-le au sérieux et rapporte-le-moi demain. Avec tes commentaires.
— Bien sûr, fit George avec jovialité.
Plus tard, tandis qu’Andreï se dépêchait pour rejoindre son cours, il entendit dans le couloir derrière lui un bruit de semelles sur le parquet. Il se retourna et se trouva face au visage pâle et criblé de taches de son de Nikolacha. Celui-ci était si grand qu’il marchait recroquevillé. Comme toujours, il était suivi du cadavérique Vlad aux cheveux noirs et de Rosa, qui ne cessait de minauder.
— Que penses-tu du Pr Golden ? lui demanda Nikolacha d’un ton lugubre.
Sa voix était si grave que les mots semblaient disparaître dans les profondeurs de sa gorge. Vlad et Rosa se rapprochèrent pour entendre sa réponse. Andreï hésita, de peur de commettre un impair dès le premier jour.
— Intéressant, finit-il par dire.
— C’est tout ? fit Nikolacha avec un hochement de tête déçu. C’est tout ce que tu trouves à dire ? (Il se pencha comme pour lui confier un secret d’État.) Tu aurais intérêt à faire attention. Les choses sont différentes ici.
— Sérafima t’a déjà dit quelque chose ? s’enquit Vlad.
— Sérafima ? Je ne la connais même pas ! protesta Andreï.
— Sérafima comprend vraiment la poésie, dit Nikolacha d’un ton solennel. Mais bon, on dirait que tu n’es pas à la hauteur, même si tu sais réciter quelques vers de Pouchkine.
— À la hauteur de quoi ?
— Tu verras bien. Réfléchis-y.
Nikolacha tourna le coin, suivi de Vlad. Rosa s’attarda un moment puis toucha la main d’Andreï.
— Il prend tout ça terriblement au sérieux, dit-elle, mais il est si intelligent et original, tu verras.
 
Le premier jour d’Andreï à l’École 801 touchait à sa fin. Son dernier cours, prodigué par le Dr Rimm, s’intitulait « Éthique communiste ». De l’avis d’Andreï, le professeur, dans sa tunique si serrée qu’elle ne faisait que rehausser la lourdeur de son buste, ne soutenait aucune comparaison avec Bénia Golden. Les élèves se tinrent debout au garde-à-vous jusqu’à ce que Rimm donne le signal de s’asseoir en abaissant sa main dans un geste de commandement silencieux. Après une heure de cours indigeste durant laquelle Demian Dorov et Marlen Satinov rivalisèrent avec le Dr Rimm dans la citation des œuvres de Staline et de Lénine, tandis que le reste de la classe bâillait et s’écrivait des petits mots, Andreï fut le dernier à quitter la salle.
En partant, il remarqua le cahier de velours rouge de Nikolacha par terre, à côté de la table de George Satinov. Il le ramassa et le mit dans son cartable, avec l’intention de le leur rendre le lendemain.
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L’euphorie de la paix et les libertés nouvelles engendraient une douceur indolente qui flottait dans l’air moscovite. À cinq heures de l’après-midi, Andreï se trouvait aux portes de l’école. Voici décidément venu l’âge des miracles, songea-il en regardant le défilé des limousines venant chercher ses camarades. Les chauffeurs et ordonnances transpiraient au soleil, appuyés sur les flancs des Packard et Lincoln en fumant des cigarettes. Les mères étaient peu nombreuses, car la plupart des femmes bolcheviques travaillaient. Les nurses formaient une tribu à part, matrones rubicondes en blouse qui riaient à leurs propres plaisanteries. En aucun cas on ne pouvait les confondre avec les mères, et les deux groupes ne se côtoyaient ni ne se parlaient.
Andreï s’arrêta entre les deux piliers aux sommets dorés. Qu’attendait-il donc ? Que sa mère vienne le chercher ? Aucune chance. Il devait l’admettre, il avait à moitié espéré qu’elle prendrait un congé pour le retrouver, tout en étant soulagé de ne pas la voir. Il se disait qu’il aurait bien aimé apercevoir Sérafima et sa mère, la star de cinéma… quand elle passa juste à côté de lui.
— On peut dire que tu connais ton Onéguine, dit-elle doucement. Je parie que Nikolacha est jaloux.
De nouveau, il fut frappé par son visage en forme de cœur, sa peau claire et ses yeux où brillait une lueur amusée. Elle ne s’arrêta guère pour entendre sa réponse ; de toute façon, il n’aurait su quoi lui répliquer. Les mots d’esprit lui viendraient sûrement plus tard…
La Rolls attendait Sérafima, le chauffeur appuyé contre la calandre, une cigarette entre les dents. Aucun signe de ses parents. Elle ne semblait pas contente pour autant.
— Merci d’être venu, Khirochenko, dit-elle, mais je pense que je vais marcher. Dis à maman que je n’ai pas besoin de la voiture.
Le chauffeur haussa les épaules en la regardant s’éloigner dans la chaleur printannière, escortée par une nuée de graines de peuplier, puis il démarra la voiture. Andreï aurait voulu plus que tout au monde pénétrer leur cercle de privilégiés. Du calme, se dit-il, tu es déjà dans leur école, dans leurs vies. Bientôt, tu feras partie de leur groupe.
Il se mit en route, son cartable à la main. Il sentait la chaleur s’élever des pavés. La capitale soviétique, pourtant victorieuse, semblait vaincue, avec ses immeubles en ruine, ses façades criblées d’éclats d’obus, ses routes défoncées par les bombes. Autour de lui, les maisons, les voitures, tout, excepté les bannières rouges, était terne, beige, kaki, gris, écaillé. Les visages des passants en revanche étaient colorés, comme si la victoire et le soleil compensaient les privations, et les rues étaient pleines de jolies filles en robe légère, de soldats, de marins et d’officiers en uniforme blanc d’été. Des camions Studebaker, des jeeps Willys et des Buick officielles passaient en grondant, doublant des carrioles tirées par des chevaux, des charrettes à bras chargées de foin, de matelas ou de navets, au milieu de la ville aux flèches et dômes dorés. Par moments, lorsqu’il fermait les yeux au soleil et que le monde prenait une douce teinte orangée, Andreï percevait des rires et des chants, et il était certain qu’il entendait la ville guérir sous les rayons du soleil. Il descendit la rue Ostojenka, contourna l’hôtel National et le Kremlin, remonta la rue Gorki en passant devant la Maison du Livre1 sur sa droite et le soviet municipal sur sa gauche.
Au-delà d’un porche, il aperçut dans une cour des chèvres et du bétail gardés par une vieille paysanne, un mouchoir rouge sur la tête et une houlette à la main. On était pourtant au beau milieu de la capitale d’un peuple qui avait vaincu les nazis et pris d’assaut Berlin ! Quelle fierté il ressentait pour la grandeur de sa patrie, mais quelle horreur pour sa cruauté. La vieille femme s’accroupit pour pisser, une cigarette coincée entre deux chicots. Andreï soupira : il adorait Moscou.
Il était presque arrivé à la maison. Il tourna dans l’arcade suivante, traversa les potagers installés au milieu des tuyaux de chauffage pour atteindre la cour et entra dans le hall d’un immeuble des années 1930. Parmi les effluves d’urine aigre et de soupe chtchi aux légumes fermentés, il grimpa les escaliers en béton, jusqu’au deuxième étage et ouvrit la porte de leur appartement d’un coup d’épaule. Une radio marchait, Levitan2 annonçait les nouvelles de sa voix sonore et autoritaire au milieu de bruits de dispute. Dans un couloir dépourvu de tapis autant que de peinture, Ivanov, un scientifique d’âge moyen originaire de Rostov, hurlait sur l’un des enfants Goldberg, aussi maigrichon que le reste de sa fratrie.
— Espèce de petit cafard, tu as bu mon lait ! Je te dénoncerai au comité, je te ferai virer d’ici… !
La porte de droite s’ouvrit pour laisser échapper une insupportable puanteur d’excréments qui fit monter les larmes aux yeux d’Andreï, livrant aussitôt passage au titubant Pechlauk, un géant antédiluvien mais indestructible qui remontait son pantalon au tour de taille gigantesque
— Je crois que j’ai carrément accouché d’un bébé ! se vanta-t-il.
Un autre des enfants Goldberg – ils étaient quatre ou cinq, petits souriceaux sous-alimentés – bouscula Andreï. Celui-ci protesta pour la forme, tout en sachant que nul, en Union soviétique, ne respectait le moindre espace personnel. Tout le monde vivait dans un état d’angoisse constant. Ainsi que sa mère le lui disait toujours : « La clé de la survie est de rester calme et de te sauver toi-même. Ne demande jamais à personne ce qu’il faisait avant ni ce qu’il fera après. Ne dis jamais ce que tu penses. Et noue des amitiés dès que tu en as l’occasion. »
— Bonjour maman ! fit Andreï en entrant.
Leur petite pièce, aux deux lits de camp juxtaposés, sentait souvent le terrier de lapin, mais elle était à Moscou, et rien que pour eux.
— Ferme la porte, dit Inessa depuis le lit.
Elle lisait un article sur la guerre japonaise dans la Pravda. La guerre en Europe était finie, et maintenant Staline s’attaquait au Japon. Inessa tapota le lit à côté d’elle.
— Viens me raconter ton école.
— Il y a à manger ?
— Bien sûr, Andrioucha. Tu dois être affamé. Il y a du fromage et du pain noir. Regarde dans la caverne d’Ali Baba.
Enjambant l’autre lit, Andreï s’accroupit, dégagea un des parpaings du mur et sortit du fromage de la cavité. Il n’y avait pas de réfrigérateur dans leur appartement. En hiver, ils pendaient le lait par la fenêtre avec une corde, mais en été, c’était là le meilleur moyen de garder les denrées périssables et de les soustraire aux mains rapaces des enfants Goldberg et à l’appétit sans mesure de Pechlauk.
Inessa le regarda manger en souriant. Quand il eut retrouvé son énergie, il lui adressa à son tour un sourire radieux.
— J’ai de bonnes nouvelles, maman ! Je suis admis à l’école, et en plus, tous les frais sont payés !
— Oh ! mon chéri ! (Inessa l’étreignit.) Mais qui les a payés ? Que se passe-t-il ? ajouta-t-elle, avec inquiétude.
Andreï lui fit un compte rendu fidèle des événements de la journée et vit sa mère se détendre peu à peu. N’était-ce pas là le signe d’une nouvelle ère ? Et cette nouvelle ère pouvait-elle signifier le retour de son père ?
— Andreï, chuchota Inessa en se rapprochant, penses-tu que…
— Ne pense pas, maman. Combien de fois me l’as-tu dit ?
— Oui, mais…
— N’espère rien, parce que si nous sommes encore déçus, cela nous tuera une fois de plus.
Elle hocha la tête et s’essuya les yeux. Pour changer de sujet, il lui parla de l’école, de la directrice et du Dr Rimm, personnage dont des semblables existaient dans toutes les écoles, puis il lui décrivit le professeur de littérature, Bénia Golden.
— Je n’ai jamais eu un cours comme ça. C’était très divertissant, plein de vie, et il y avait quelque chose dans sa façon de parler de la poésie…
— Un professeur comme ça dans une telle école ? Quelque chose est vraiment en train de changer, soupira Inessa.
— Et il m’a dit que lui-même venait juste de rentrer à Moscou.
Inessa aurait voulu en savoir plus sur ce professeur, mais Andreï parlait maintenant de Sérafima, de ses yeux, de sa façon de s’habiller, et aussi de l’air fanfaron de George, de celui, inquiétant, de Nikolacha et de ses acolytes gothiques, Vlad et Rosa.
— Méfie-toi de ces enfants gâtés, lui enjoignit sa mère. Les alliances peuvent être dangereuses, Andreï. Souviens-toi qui ils sont…
Mais Andreï ne l’écoutait déjà plus. Il prit son cartable et partit aux toilettes. Elles étaient libres – aucune personne saine d’esprit n’y serait entrée après le passage de Peshlauk. Il ferma la porte à clé. L’odeur de la merde envahissait tout. Il s’abstint de regarder dans la cuvette mais s’assit au bord. Tel un mineur qui aurait volé un diamant, il tira du cartable son trésor intitulé Le Livre de velours de l’amour. Il ne s’agissait que d’un simple cahier recouvert de velours, mais il était tout neuf. Nikolacha avait à peine commencé à le remplir.
Emploi du temps pour le trimestre d’été.
 
Top secret
 
Réflexions sur notre nouveau mouvement littéraire : le Cercle des romantiques, fondé en décembre 1944 par moi, Nikolacha Blagov. Dans ce livre, je consignerai nos rencontres, règles et pensées.

Ainsi donc, Nikolacha avait son petit cercle. Des clubs littéraires ou de théâtre existaient dans la plupart des écoles, mais celui-ci semblait différent. Andreï continua sa lecture.
Adhésions : secrètes

Pas si secrètes que ça ! Vlad et Rosa en étaient forcément membres, peut-être Sérafima, et sans doute George.
Notre inspirateur : Pouchkine
Notre moment historique : si pour les chrétiens ce moment est la crucifixion du Christ, le nôtre est celui de la mort de Pouchkine dans un duel en 1837.
Notre professeur préféré : le professeur Golden


Un coup à la porte fit sursauter Andreï. Il avait oublié où il se trouvait. Ce cahier était la preuve que quelque chose, peut-être la guerre, peut-être leurs privilèges, avait changé ces enfants et leur faisait prendre des risques.
— Tu en as pour longtemps ?
C’était Kozamine, le chauffeur de bus.
— Cinq minutes ! fit Andreï, accompagnant sa réponse d’un grognement bovin tiré du répertoire de base des bruits de la vie en communauté.
— Prends ton temps, dit Kozamine.
Nous déclarons que :
1. Nous suffoquons dans un monde philistin de science et de planification dirigé par la froide machine de l’Histoire.
2. Nous vivons pour l’amour et le romantisme.
3. Si nous ne pouvons vivre dans l’Amour, nous choisirons la Mort.
C’est pour cela que nous avons nos rites ; c’est pour cela que nous jouons le Jeu.

Le Jeu ! En souriant, Andreï relut le passage. Quel pouvait être le vrai sens de cet écrit ? Tout, dans leur monde, était codé, depuis les annonces gouvernementales jusqu’aux radotages ennuyeux des professeurs. Rien ne devait être pris au mot car parfois un énoncé pouvait signifier son contraire. Mais le propos de Nikolacha était évident. La science et la planification. Cela désignait le Parti. La froide machine de l’Histoire : le communisme. L’amour et le romantisme relevaient de ce que les communistes appelaient « le sentimentalisme bourgeois ».
Andreï baissa le livre. Dans le monde des adultes, et à une époque plus répressive, comme en 1937, ceci aurait pu être interprété comme un dangereux discours antisoviétique. Mais la guerre avait fait naître une ère plus complaisante. Pouvait-on prendre au sérieux les écrits ridicules de Nikolacha ? Néanmoins, Andreï se souvint des sages paroles de son père et des mises en garde de sa mère. Ces adolescents n’étaient pas de son monde. Pourtant, il rêvait de mieux les connaître.


1. L’immeuble de la compagnie Singer, construit au début du XXe siècle, hébergeait alors la plus grande librairie d’État de Moscou.

2.
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