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 Vous avez aimé ce livre ?
Venez nous en parler sur la page Facebook de L’Esprit d’ouverture :
https://www.facebook.com/esprit.douverture
 
Inscrivez-vous à la newsletter : recevez des informations en avant-première sur les nouvelles parutions, découvrez les coups de cœur du directeur de collection, Fabrice Midal, et participez aux jeux-concours et autres surprises exclusives. Connectez-vous sur : www.espritdouverture.fr, rubrique newsletter.


Vous pouvez consulter le site de l’auteur à l’adresse suivante :
www.ursulajames.info
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Au plus fidèle des fidèles
dans la tourmente de ma vie.
Ce livre t’est dédié, Phil.
Mon amour à toi maintenant,
et pour toujours.


La phalène de Mère Shipton
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La phalène de Mère Shipton n’est pas un insecte nocturne. On la confond souvent avec un papillon, sauf à y regarder de plus près. C’est comme les sorcières qui se promènent parmi nous ; il est plus facile de penser que nous sommes tous des papillons. Mais ça paie, parfois, d’y regarder de plus près.



Note de l’auteur
Célèbre guérisseuse et prophétesse, Ursula Sontheil, plus connue sous le nom de Mère Shipton, vécut sous le règne du roi Henri VIII dans le comté de Yorkshire, au nord de l’Angleterre. On dit qu’elle fut brûlée comme sorcière par le cardinal Wolsey pour avoir prédit qu’il n’arriverait jamais à voir York. Le fait est que jamais il n’y parvint car, accusé de trahison, il fut rappelé à Londres et mourut en route. L’esprit de Mère Shipton fut retenu dans une grotte de Knaresborough, dans le nord du Yorkshire. Cette grotte présente une caractéristique très particulière : tout ce qui y est placé est pétrifié sous l’effet des eaux très concentrées en minéraux d’une source jaillissante. Mère Shipton utilisa ces eaux pour y créer une image d’elle-même, puis ouvrit la grotte aux nécessiteux. Malades de l’âme ou du corps, les gens vinrent lui faire des offrandes pour la remercier de ses pouvoirs de guérison. On dit que, des deux guerres mondiales à Internet, Mère Shipton a prédit beaucoup de choses avec précision et, longtemps après sa mort, on racontait encore toutes sortes d’histoires sur ses pouvoirs magiques. Elle a été consultée pour ses prédictions chaque fois que l’Angleterre était en conflit. Aujourd’hui, elle et ses pouvoirs sont presque oubliés, mais, pour une femme en particulier, elle est encore bien vivante et continue de tisser un réseau de pouvoirs magiques.
Je m’appelle Ursula James et je suis née moi aussi dans le Yorkshire. Je ne suis pas du genre à communiquer avec les sorcières, surtout disparues de longue date. Et pourtant, depuis mon enfance, Mère Shipton me parle, me guide. Lorsque j’étais petite, je ne trouvais à cela rien d’exceptionnel, mais j’ai très vite appris à n’en rien dire et, en grandissant, à la bannir de ma vie.
Enfin… jusqu’au jour où j’ai à nouveau eu un urgent besoin de magie.



PROLOGUE
La première leçon
Vous est-il jamais arrivé de vouloir que la magie soit une réalité ? Je veux dire une réalité incontournable ? Qu’elle soit une force de la nature capable de transformer votre vie et de l’enchanter ? Eh bien, cette force-là existe. Elle est là, dans ces pages, à sommeiller en attendant que vous lisiez les paroles de pouvoir qui la libéreront. Ne vous y trompez pas : ces paroles vont vraiment changer votre vie. Vous-même ferez partie intégrante de cette magie – ferez un avec la Source –, et vous rencontrerez d’autres personnes qui se révéleront être des créatures magiques elles aussi.
Il m’a fallu longtemps, très longtemps, pour laisser la magie entrer dans ma vie ; maintenant, elle fait partie de moi et je n’ai d’autre choix que de transmettre ce savoir. C’est une des conditions du contrat avec la vraie magie. On se doit de l’offrir en partage.
 
Je m’appelle Ursula James et mon métier consiste à hypnotiser les gens. Je réussis très bien en tant que thérapeute et suis reconnue pour la qualité de mon travail. Je suis professeur associé à la faculté de médecine d’Oxford, et maître de conférences honoraire à Barts ainsi qu’à la faculté de médecine et de stomatologie de Londres. Je prépare un doctorat de sciences biomédicales et fais de la recherche. Je respire le même air que vous. Je vis de votre monde – sans en faire vraiment partie, cependant. Je réussis sur le plan professionnel, mais aussi personnel. J’ai eu un bon professeur, même si pendant mes treize premières années je ne lui ai pas prêté grande attention, et même s’il m’a fallu encore vingt ans pour être prête à l’écouter à nouveau. À ce moment-là, j’avais dû faire mon propre apprentissage, si bien que je pouvais entendre et comprendre son message.
Mère Shipton fut mon professeur, mon guérisseur, mon guide. Elle m’apparaissait dans mon sommeil, dans mes rêves, mais ce n’est que lorsque j’ai maîtrisé l’auto-hypnose qu’elle m’est vraiment apparue, bien distincte de ma propre voix intérieure. Le moins qu’on puisse dire, c’est que ce fut une drôle d’expérience. J’étais sous hypnose, en train de me préparer pour la journée, quand elle s’est mise à parler. Ce n’était pas comme si je ne l’avais pas déjà entendue, puisqu’elle avait toujours été avec moi. Mais je l’avais déconnectée de mes pensées. Les enfants sont ouverts aux voix. Ils sont réceptifs aux vibrations de l’air autour d’eux. Ils se servent de leurs sens jusqu’au moment où on leur enseigne qu’il ne faut pas. En grandissant, ils cessent d’écouter et inhibent leur perception du monde qui les entoure. C’est pourquoi je vous écris aujourd’hui, pour vous dire comment reconquérir cette magie. C’est à travers moi que l’histoire de Mère Shipton vous sera racontée, et vous commencerez vous aussi à vouloir entendre sa voix – si vous êtes ouvert à la magie qui vous entoure. La magie de la terre. Une magie vraie, profonde. Celle qui sommeille au fond de chacun de nous.
Je vois dans vos cœurs exactement comme Mère Shipton. Vous voulez libérer la force qui est en vous. Vous voulez faire exister cette magie ; c’est juste qu’à ce stade une partie de vous a peur. Peur de vous connecter. Peur de vous brancher sur votre Source. Peut-être même peur de vous-même. Vous n’avez plus aucune raison d’avoir peur. Vous n’êtes pas seul. Je me suis connectée à la Source et je sais que vous n’avez aucune raison d’avoir peur d’en faire autant. Vous pouvez être libre ; vous le serez. Par ma voix, Mère vous apprendra. Mère est avec vous. Je suis avec vous.
Dans ces pages, vous allez découvrir une approche simple, un chemin qui vous conduira tout droit à la Source du pouvoir qui est en vous et vous aidera à le canaliser. Croyez-moi, maintenant que je suis entrée dans la Source même, vous saurez quand vous vous serez connecté à elle, et le pouvoir ne vous lâchera plus une fois que vous vous le serez réapproprié. Car ceci est votre première leçon : la Source est en vous ; sans vous, elle meurt. Il vous faut donc d’abord en reconnaître l’existence, la trouver en vous, puis la nourrir et la vivifier. Alors seulement vous pourrez commencer à vous en servir, ce qui aura pour effet de vous rendre libre. Libre des chaînes du commerce dont vous pensez qu’elles vous entravent. Libre de donner et de recevoir l’amour, de guérir le monde qui vous entoure, et de faire que toutes sortes de choses s’y produisent. C’est de la magie pure de prendre l’argile de votre vie et de la modeler dans vos mains. Et, par-dessus tout, vous aurez l’énergie mentale et physique pour partager la Source avec d’autres.
Ce n’est pas un voyage facile, mais il en vaut la peine, croyez-moi. Avant d’écouter Mère et de me connecter à la Source, je vivais une vie tout autre – une vie loin d’être remplie, une vie qui donnait l’impression de regarder une photo noir et blanc un peu floue, au lieu d’être en situation, en train de prendre cette photo. C’est là que commence mon histoire.




LE VOYAGE COMMENCE


Mort
Je croyais tout savoir – vraiment, c’est ce que je croyais. Je travaillais énormément. Sur le plan professionnel, je m’en sortais très bien. Le fait de ne pas avoir de compagnon et d’être si occupée que mes amis ne m’invitaient plus à sortir, qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? C’est souvent comme ça, à Londres. Cela va souvent de pair avec la réussite. Mais je me sentais de plus en plus seule et déprimée. Et pour échapper à cette souffrance grandissante, je compensais. Je m’évadais de Londres et j’allais m’installer sur une plage magnifique, en Thaïlande ou en Inde, afin de donner le change. Tout cela demandait beaucoup d’énergie. Je ne m’appartenais plus vraiment, j’avais perdu tout respect pour moi-même, j’étais déboussolée. Où que j’aille, c’était toujours en ma seule compagnie et je commençais à ne plus me supporter. Une voix intérieure, qui traduisait ce dégoût de moi-même, se mit à résonner si fort que j’avais l’impression que le monde entier devait entendre la bataille en train de se livrer en moi. Je me promenais dans les rues de Londres. Je m’asseyais à l’extérieur, par un froid glacial, avec mon café au lait et mon journal. Tellement au top. Tellement chic. Tellement morte. Et c’est un nombre qui est venu mettre un terme à tout cela.
Ce nombre, pour moi, c’était quarante. L’âge que j’allais avoir. Je ne voulais pas avoir quarante ans – surtout pas. Arriver à cet âge sans enfants ni compagnon, sans amour ni personne avec qui partager ma vie me donnait un sentiment d’échec. J’avais réussi sur le plan professionnel. Ça marchait bien, j’étais compétente, les gens semblaient m’apprécier, mais tout cela me paraissait vain. Je n’étais pas assez riche pour arrêter de travailler et je n’étais pas au sommet de ma carrière. Je n’en étais pas loin, mais ce n’était pas encore ça. Toute victoire dont je pouvais me prévaloir paraissait dérisoire et fragile. Je savais que si j’avais le courage d’interroger l’avenir, je verrais ma vie continuer d’évoluer au même rythme pour les quarante années à venir, jusqu’à ce que je sois vieille, usée et pleine d’amertume. Au mieux, je pourrais cultiver ma bizarrerie, mon excentricité en la transformant en vertu, comme si c’était un choix, un vrai choix de ma part. Le pire était que je ressentais déjà l’amertume ; son goût était là, dans ma bouche, comme de la bile. J’avais l’impression d’être en mauvaise santé, épuisée.
Je décidai donc de m’offrir une retraite bouddhiste en Écosse. J’allais en cure thermale tous les ans. Cela me ferait du bien d’essayer autre chose, pour changer. Mais je n’avais pas prévu le froid. Dieu qu’il faisait froid, et tellement sombre ! Tout avait l’air gris, écrasé sous le ciel. Il devait s’agir d’une erreur. On était bien en été, pourtant. Je me rappelle avoir d’emblée toisé les gens qui m’entouraient. Qu’est-ce que je fichais là ? Cet endroit n’était pas pour moi – pas de serviettes moelleuses, pas de bains effervescents, pas de bons petits plats, pas d’alcool ! Quant aux gens… ma foi, pas un avec qui échanger. Pas un seul du même univers que moi, qui puisse m’être utile de retour à Londres. Pas la peine de prendre des contacts. Enfin, puisque j’étais là, j’allais au moins pouvoir récupérer du sommeil en retard. Mais je n’allais pas en avoir l’occasion.
J’avais atterri dans un camp d’entraînement à la spiritualité. Le premier jour, on me réveilla pour que je puisse me joindre au groupe de méditation itinérante. Au moins avais-je demandé une retraite silencieuse, ce qui allait m’éviter d’avoir à communiquer avec tous ces affreux. Je me sortis du lit à grand-peine et rejoignis la file de gens qui partaient cheminer en forêt. Excédée et grelottante, je suivis les instructions que la voix d’une femme me chuchota à l’oreille : « Mettez vos pas dans ceux de la personne qui vous précède. » Les pieds de cette femme étaient sales dans ses sandales. Je voulus voir son visage, mais le temps que je lève les yeux elle avait disparu. Je me mis à marcher – à marteler le sol, pour être plus précise : comme un enfant grognon, la tête baissée, les bras serrés contre moi pour me tenir chaud. Au bout d’un certain temps, mon irritation s’estompa, et je commençai à m’intéresser à ce qui se passait autour de moi, m’amusant à placer mes petits pieds dans les empreintes laissées par les bottes de l’homme qui me précédait. Comme lorsqu’on est enfant et qu’on évite de marcher sur les lignes de séparation entre les dalles d’un trottoir, parce qu’on sait que si on y parvient quelque chose de merveilleux va vous arriver. Des petits rituels qui vous apaisent. Quand y avais-je renoncé ?
L’esprit ailleurs, je rentrai dans l’homme qui était devant moi. On avait cessé de marcher, je ne m’en étais pas rendu compte. Il se retourna et me tendit la main pour me remettre d’aplomb. Elle était rude et sèche comme l’écorce d’un arbre. Il me sourit puis me tourna le dos à nouveau. Sensation des plus étranges. J’avais envie de pleurer. J’aurais voulu prendre sa main dans la mienne et y déposer mes larmes. Oh oui, j’en ai eu la certitude, à cet instant : j’étais vraiment en train de perdre la boule, et plus tôt je quitterais cet endroit, mieux je me porterais. Il fallait que je reparte pour Londres. Ça suffisait comme ça. J’allais réintégrer mes pénates et tout rentrerait dans l’ordre. La colonne se remit en route et le sentier se fit plus raide. Je commençais à ressentir de la fatigue, mes jambes me faisaient mal et j’avais toujours envie de pleurer. Tout cela n’avait décidément aucun sens.
À notre retour, j’irais trouver un responsable pour demander qu’un taxi vienne me prendre. Je n’allais pas rester ici plus longtemps. Je marchai pendant des heures et des heures – jusqu’à ce que la forêt cède la place à un paysage de rochers et de bruyère. Respirer m’était pénible. Je n’arrivais pas à fixer mon attention. J’essayais de dresser la liste de tout ce que j’allais faire de retour chez moi, à Londres, mais les pensées ne me venaient pas. Je marchais maintenant comme dans un rêve. Les mots s’étaient effacés, un vide occupait mon esprit – mon corps s’était mis sur pilote automatique. Plus rien n’avait d’importance, sauf continuer de marcher. Je me concentrais sur les traces de pas, le temps s’écoulait sans faire sens. J’avais une telle envie de pleurer, à présent, que c’en était douloureux, et je n’arrivais pas à comprendre pourquoi. J’essayais vraiment. J’essayais de me rappeler d’où venait cette souffrance, et pourquoi il était à ce point urgent que je quitte cet endroit, mais je n’arrivais pas non plus à me le rappeler. J’avais l’impression que des heures s’étaient écoulées, mais combien exactement, impossible de le savoir.
Je finis par lever les yeux. J’avais quitté la forêt, j’étais seule sur une colline. À mi-chemin du sommet de la montagne. J’apercevais les tuiles du toit de la retraite devant moi et je sentais la force émanant de la montagne qui se dressait derrière moi. Je me suis assise sur un rocher et j’ai pleuré. Pleuré sur moi et sur la vie que j’avais l’impression d’avoir ratée. Je pleurais parce que, sans que je sache comment, j’avais quitté le sentier. Parce que j’étais seule et que je ne savais même pas depuis quand. Je pleurais des larmes incoercibles, spontanées, de celles qui laissent des traces autour des yeux le lendemain et vous font ressembler à un crapaud. Je pleurai jusqu’à épuisement. Je m’endormis sur place, pelotonnée dans la bruyère comme un animal. Je sentais le vent sur mes joues, les touffes de bruyère contre mon corps. Je dormis jusqu’à ce que la pluie me réveille. De grosses gouttes me tombaient sur le visage, et je me suis mise à rire. Je me suis assise et j’ai vu le soleil qui baissait à l’horizon, entouré de nuages éclaboussés de rouge. Le ciel était magnifique, une splendeur. Et cette beauté, je ne pouvais pas la capter avec un appareil photo pour l’emporter chez moi. C’était le spectacle de la nature, immense, unique, et je l’avais pour moi seule. Cela a tout du cliché, mais à mes yeux, ce jour-là, c’était vrai. Pour la première fois de ma vie, je me sentais reliée à la terre, à chacune de ses composantes. Je me sentais différente, sans savoir encore à quel point.
En redescendant la colline par le sentier, à travers la forêt, je savais que quelque chose avait changé en moi, et je crus que j’allais pouvoir intégrer ce changement dans ma vie d’avant, comme si cette escapade en montagne n’avait été qu’un interlude. Si j’avais su à quel point j’étais devenue différente, j’y aurais réfléchi à deux fois avant de redescendre. Le recul est chose merveilleuse et, en relisant ces mots, je remarque que je ne fais état que de mes pensées, mais cela n’avait rien à voir avec des pensées. En l’occurrence, mes pensées n’avaient aucune importance. Ce sont mes sentiments qui m’avaient guidée jusqu’ici, sur cette montagne, et ce sont eux qui me guident désormais. La leçon ne datait pas d’hier, pourtant ; c’en était une que Mère avait essayé de m’apprendre quand j’étais enfant, mais, à l’époque, seul comptait pour moi le savoir. Le savoir, le savoir, le savoir. J’ai voulu croire à ce mensonge et j’ai oublié de ressentir. Mais peu importe. La leçon aura été apprise plus tard, voilà tout.
Je redescendis de la montagne glacée, affamée et prête à ressentir. Je fis un brin de toilette, puis me rendis à la salle à manger. Pendant que nous mangions en silence, je cherchai des yeux mon compagnon de marche. Il n’était pas là. J’en éprouvai de la déception, allez savoir pourquoi. J’avais envie d’échanger avec lui. De lui sourire. Du coup, pour la première fois, j’ai jeté un regard sur les personnes assises avec moi autour de cette longue et vieille table. À ma droite, une femme m’adressa un sourire timide. Je lui rendis son sourire et lui touchai l’avant-bras de la main, lui désignant le pain de l’autre. Elle fit un signe vers l’autre bout de la table, et le pain se retrouva dans ma main. Je lui souris à mon tour et me mis à tremper le pain complet dans mon bol de soupe. La nourriture de ce jour-là avait une saveur impossible à décrire ici. Je pouvais sentir l’amour avec lequel elle avait été préparée, le soin avec lequel on l’avait servie, l’amitié avec laquelle on la partageait entre commensaux.
À la fin du repas, je pris un plateau sur le buffet et commençai à ramasser les bols et les cuillers. La femme assise en face de moi fit de même. Quelqu’un alla chercher un chiffon pour essuyer la table. Un autre se mit à balayer le sol et à chasser les miettes dehors. J’entrepris quant à moi de faire la vaisselle, puis, alors que j’en étais à la moitié, quelqu’un me poussa gentiment de côté pour me remplacer. Chaque tâche fut accomplie. Sans instructions. Sans qu’une parole soit prononcée. Dans une grande fluidité, comme un chant d’oiseaux, sans structure apparente, mais d’une beauté aboutie. Je revins dans la salle à manger, puis la traversai pour entrer au cœur du bâtiment dans une grande pièce circulaire avec une cheminée. Des gens étaient déjà là, rassemblés autour du feu. Certains lisaient ; d’autres, les yeux mi-clos, contemplaient le feu. Je m’installai dans un fauteuil un peu à l’écart pour pouvoir rester dans l’ombre. Je ne voulais ni lumière ni conversation, mais ne voulais pas non plus me retrouver tout de suite seule dans ma chambre. Je voulais être parmi d’autres personnes, sentir leur présence. Mes yeux ont commencé à se fermer mais, là encore, j’ai perdu totalement le fil de mes pensées. Une sensation des plus étranges, comme quand on flotte sur un lac salé en ne sentant plus son corps : j’avais le sentiment de perdre la conscience de moi. Et cela ne me dérangeait pas, en fait, même si une petite voix du passé appartenant à une femme vêtue d’un tailleur me disait que j’aurais dû m’en inquiéter. J’ai soufflé sur cette silhouette, et elle a disparu comme si elle partait en fumée. Celle que j’étais avant. Impeccable et sérieuse. Cassante, fragile et – pour être tout à fait honnête – un peu emmerdeuse sur les bords. Il fallait absolument qu’elle ait raison. Qu’elle soit la chef. Elle avait toujours raison. Et là, à cet instant, j’ai décidé qu’elle avait besoin de repos. Pas juste d’une pause mais d’un vrai repos. Elle le méritait. Ça au moins, c’était certain, alors je l’ai ramenée sur la montagne et l’y ai laissée dormir – là, sur la montagne où elle serait libre et en sécurité. Je l’ai entourée d’un soleil d’été et de fleurs, lui ai laissé pousser les cheveux jusqu’à ce qu’elle les ait magnifiquement longs. Je l’ai habillée d’une longue robe de velours, comme une princesse de conte de fées, et l’ai plongée dans un sommeil enchanté. Tout cela pendant que je somnolais dans l’ombre, en silence et à l’abri des regards. Je suis restée jusqu’à ce que le feu s’éteigne, et je savais qu’elle était en sécurité sur la montagne.
Cette nuit-là, j’ai dormi très profondément. J’ai dormi sur un lit étroit aux draps rêches, mieux que dans les meilleurs hôtels du monde. Au réveil, je me sentis vivante, alerte, prête à faire des choses. Oui, je sais : faire des choses, c’est un peu vague, mais c’est tout ce qui me vint à l’esprit ce jour-là. Je n’avais pas de projets, juste plein d’énergie. Alors je fis la cuisine et le ménage. Je balayai les feuilles. Je dépoussiérai et j’astiquai les étagères de la bibliothèque. J’avais l’impression d’avoir été branchée sur le réseau électrique. Et cela a continué pendant les trois jours de mon séjour là-bas. La nuit, je dormais profondément, d’un sommeil sans rêves. Le jour, je m’attelais aux travaux domestiques. Au bout des trois jours, je connaissais le nom de chacun de mes compagnons – tout au moins les noms que je leur avais donnés. Chapeau bleu. Foulard aztèque. Boucles d’oreilles. Je me demandais quel nom eux m’avaient donné. Je ne le sus jamais. Le troisième soir, de nouveaux visages sont apparus autour de la table, l’heure du départ avait sonné pour moi. Le lendemain, je libérai ma chambre, fis un ballot de mes draps pour les porter à la buanderie. De dos, je le reconnus, mon compagnon de marche sur le sentier. Je lui tendis mes draps, il m’ouvrit ses bras et m’étreignit sans mot dire. Je levai les yeux vers son visage. Il avait de beaux yeux bleus et des pattes-d’oie dessinées par le rire. Des yeux d’un bleu aussi clair que le ciel au-dessus de la personne que j’étais avant sur la montagne. Il retourna à son travail et je repartis pour Londres.
Mon voyage en train se déroula sans incident. J’allumai mon téléphone portable et je laissai le monde entrer à nouveau dans ma vie. Plein de messages vocaux. Autant de courriels. Je devais être quelqu’un d’important. J’éteignis de nouveau mon téléphone et je passai le reste du voyage à regarder par la fenêtre du compartiment. À la maison, rien n’avait changé et cela m’a étonnée. Moi j’avais changé, pourquoi n’était-ce pas le cas de mon environnement ? D’accord, je sais : c’est une chose de vivre une expérience spirituelle loin de chez soi, c’en est une autre d’affronter la réalité. Votre propre réalité – celle que vous avez créée. Le problème était là, justement ; j’habitais toujours chez cette femme en tailleur, je portais ses vêtements, je vivais sa vie. Non seulement quelque chose clochait, mais je n’étais même pas sûre de pouvoir encore feindre d’être elle. C’était comme si, en la laissant dans la montagne, j’avais du même coup laissé sa façon d’agir derrière moi, sans avoir la moindre idée de ce que j’étais censée faire dorénavant. Je savais seulement ce que je ne voulais pas faire.
Je ne savais pas encore ce que je voulais. J’ai donc fait la seule chose possible pour moi, à savoir ouvrir son agenda et voir ce qu’elle avait programmé pour la semaine. C’était un emploi du temps chargé. Qui allait l’être. Une semaine remplie de rendez-vous avec des patients en hypnothérapie. Cela signifiait que je n’allais pas voir le jour jusqu’à samedi. Je me suis donc remise au travail. J’ai enfilé ses vêtements, parlé comme elle, soulagé ses patients. À la fin de la semaine, j’avais la tête farcie de la tristesse et du chagrin des autres, de leur colère et de leur souffrance. Il me fallait décanter cela, et vite. J’ai donc décidé de pratiquer un peu d’auto-hypnose pour mettre de l’ordre dans mes pensées. Le samedi matin, je me suis allongée sur mon lit éclairé par un rayon de soleil tombant de la lucarne et j’ai fermé les yeux pour me mettre en condition. C’est à ce moment-là que Mère m’est apparue. En clair et en Technicolor, parlant à haute et intelligible voix :
« Bonjour ! m’a-t-elle dit sur un ton engageant. Prête à m’écouter, maintenant ? »



Naissance
J’adorerais pouvoir vous dire que mon expérience sur la montagne m’avait préparée à ça, que j’étais déjà dans l’adhésion totale, de type zen – que j’avais tout accepté en bloc. Ce n’est pas vrai. J’ai crié et ouvert les yeux.
« Bonjour, a-t-elle répété. Je suis encore là. » Les yeux ouverts, je ne pouvais pas la voir à proprement parler, mais je la sentais, assise au bord du lit. Croyez-moi, je sais très bien ce que vous pensez, et ma première réaction fut de me dire qu’il fallait que j’aille immédiatement à l’hôpital me faire faire un scanner du cerveau. Je devais être victime d’une sorte de crise psychotique. Ou peut-être avais-je une tumeur au cerveau, à moins que ce ne soit une attaque cardiaque ? Je retins mon souffle. Le silence régnait. Peut-être avais-je mangé des champignons douteux en Écosse et avais-je une sorte d’hallucination à retardement. Oui, ça devait être ça : une drogue. Je me suis étendue sur le lit et j’ai fermé les yeux, en inspirant profondément pour m’aider. Le soulagement a été de courte durée.
« Écoute, nous n’avons pas de temps à perdre avec ça. Tu n’es pas droguée, tu n’es pas malade et tu n’es pas folle. Nous avons du travail. Est-ce qu’on peut s’y mettre, à présent ? »
Les yeux fermés, j’ai promené mon regard à travers la chambre. Là, je l’ai vue. Assise sur le lit, elle m’observait. J’ai d’abord remarqué qu’elle était plus petite que dans mon souvenir, mais je suppose que c’est normal, étant donné que la dernière fois que je l’avais vue, c’était moi qui étais beaucoup plus petite. J’ai cessé de la voir et de l’entendre quand j’ai quitté l’enfance. Pour être plus précise, je me suis fermée, si bien qu’elle ne pouvait plus accéder à moi. J’ai fait taire mes rêves, cessé de visiter ces recoins de mon esprit où nous avions coutume de cheminer ensemble. J’ai éteint sa petite lumière et laissé entrer la voix de l’homme et de sa logique. Elle ne m’a pas manqué. J’étais bien trop occupée. Trop occupée à apprendre, puis à gagner de l’argent. Trop occupée à faire de moi quelqu’un d’important, mais j’aurais dû me méfier. Elle ne s’était absolument pas éloignée : elle attendait, c’est tout. Elle m’avait attendue cinq cents ans dans une grotte, elle n’allait pas partir comme ça, juste parce que je le voulais.
« Qu’est-ce que tu me veux ? » ai-je dit, ou plutôt c’est la voix dans ma tête qui l’a dit.
Elle a ri. D’un rire magnifique, généreux et étonnamment juvénile. « Tu te paies ma tête, là, n’est-ce pas, ma fille ? a-t-elle répondu. Ce n’est pas que je veuille quelque chose de toi ; c’est plutôt ce dont tu as besoin qui m’a fait venir ici. » Elle s’arrêta et palpa le drap. « Belle toile. Bonne qualité. » Puis elle revint à moi. « Bien, ma fille. Tu veux de la magie dans ta vie, et je veux bien te l’enseigner. Mais, pour avoir ma sagesse, il va falloir que tu la partages. Si tu la gardes pour toi, tes pouvoirs s’évanouiront, tu n’arriveras à rien. Partage-les avec tes sœurs et avec les hommes qui ont en eux assez de Lune pour être capables de prêter une oreille attentive à ces choses, et tu deviendras une créature magique – excitante et animale, fière et vraie. Tu vas le faire par l’écriture. Tu te plongeras dans le monde de l’hypnose, c’est là que je te ferai partager ma magie. Tu m’autoriseras à utiliser ta main pour écrire, et ton cerveau pour interpréter mes paroles, afin que tes sœurs et tes vrais frères me comprennent. Tu seras l’instrument, et j’écrirai à travers toi. » Je me suis aperçue que je tremblais, tandis qu’elle parlait. Pendant tout ce temps, sa voix s’était renforcée, de même que mon désir de recevoir ce qu’elle avait à me donner. Mais était-ce possible ? Mère Shipton pouvait-elle ainsi franchir les siècles pour enseigner, car c’était bien elle, assise là, très droite, au bord de mon lit – une sorcière morte depuis longtemps, l’une des plus célèbres d’Angleterre –, et puis, d’ailleurs, pour quelle raison l’écouterais-je ?
« Tes liens avec le masculin sont devenus forts, ma fille. Ton esprit logique je-veux-voir-pour-le-croire, rationnel, pourrait bien être un obstacle pour toi. On verra. Es-tu prête à croire à la magie, à faire que les choses arrivent, à être une enchanteresse ? Alors, pour parler comme toi : fais-moi signe ! » Elle rit, et son rire alla se perdre dans le bruit des branches qui battaient le ciel. J’ai ouvert les yeux et regardé au-dessus de moi. Elle était partie. Je ne pouvais plus la voir, ni l’entendre, ni la sentir.
Je suis restée sur le lit encore une heure ou deux, songeuse. Plus j’y pensais, plus cette histoire me mettait mal à l’aise. Tout ça n’annonçait rien de bon. D’abord, je parlais toute seule ; ensuite, je m’imaginais qu’il y avait quelqu’un d’autre dans ma tête ; enfin, j’envisageais de suivre les conseils que me donnait cette autre voix. Diagnostic : maladie mentale. Pas question. J’avais manifestement besoin d’être prise en charge, besoin de médicaments. Et sans doute de plus d’un. Super. Exactement ce qu’il me fallait : perdre la tête juste au moment où ça commençait à bien marcher pour moi. J’ai regardé par la fenêtre les nuages sombres qui se formaient dans le ciel. « À bien marcher », vraiment ? Je me sentais seule, je n’étais pas heureuse, ma vie m’ennuyait. Je n’avais pas d’amis, j’étais lunatique et mesquine. J’étais… Bon, d’accord, assez d’autoflagellation, ça n’a jamais été mon truc. J’avais toujours préféré l’action à l’analyse. J’en étais arrivée à un point où j’aurais dû être heureuse et je ne l’étais pas. Ce n’était pas là-dedans que j’avais investi. J’étais propriétaire d’une voiture, d’une maison, d’un plancher en chêne et d’un réfrigérateur américain ; et pourtant je n’étais pas heureuse. Qu’est-ce qui n’allait pas chez moi ? Avais-je raté quelque chose, quelque chose ayant à voir avec la vie intérieure, avec la joie de vivre et – oserais-je le dire ? – avec la félicité ? Une chose était sûre, je ne pouvais pas revenir en arrière, retrouver mon ancien moi. J’avais perdu la capacité d’être cette personne. Elle reposait paisiblement sur une montagne, en sécurité, à l’abri. Je ne me sentais pas folle, pas comme une malade mentale en tout cas. Mère m’était apparue quand j’étais enfant et m’avait appris des choses, pourquoi pas maintenant ? Ma décision était prise. Et puis ça pourrait bien devenir intéressant…
Je suis restée allongée là dans la pénombre de la nuit qui tombait, attendant qu’elle revienne. Elle n’est pas revenue. J’ai fini par me rendormir, et rêvé pour la première fois depuis des années. Des rêves vagues mais beaux, d’une tonalité plutôt mélancolique. Je n’étais pas vraiment triste, non, je me sentais plutôt comme la pauvre petite gamine des romans victoriens qui presse son nez sur la vitrine du marchand de jouets pendant qu’à l’intérieur des parents nantis accompagnés de leurs enfants chéris choisissent un cadeau. Était-ce cela ? Allais-je toujours être dehors, à regarder dedans, ou bien pourrais-je un jour entrer dans le magasin et me faire plaisir ? Les rêves continuèrent toute la nuit, en vagues successives. Je me réveillai tôt, le cœur battant la chamade, avec l’impression que j’avais oublié quelque chose d’important et que, si je ne m’en souvenais pas, ça barderait. J’avais mal à la tête, je me sentais épuisée, comme si je couvais un rhume. Plus tard, après avoir fait ma toilette et m’être habillée, j’ai à peine touché au muesli. Il n’avait aucun goût. J’ai repoussé le bol. Pour l’amour du ciel, je mangeais de la poussière et de l’eau. Comment pouvais-je en tirer du plaisir ? J’ai commencé à m’énerver pour un rien. Pour les choix que j’avais faits, apparemment, comme manger du muesli au petit déjeuner. Était-ce un choix, ou bien du conformisme ? Pourquoi mangeais-je quelque chose qui ne me nourrissait pas, juste parce que d’autres personnes m’avaient dit que c’était ce qu’il fallait faire ? J’ai jeté cette cochonnerie dans la poubelle et je suis allée chez Ozzies Caff, sur Marylebone High Street. Là, je me suis offert un vrai petit déjeuner anglais, comme je n’en avais pas mangé depuis des années. Le bonheur ! J’ai pris un journal que quelqu’un avait laissé sur la banquette, je me suis infligé tous les malheurs de l’Angleterre. Ne faites pas ci, ne faites pas ça, le monde est épouvantable, les Anglais sont la proie des terroristes, des demandeurs d’asile, des parasites qui saignent le pays – et ça continuait comme ça, à n’en plus finir. J’ai bu une seconde tasse de thé et, reprenant le journal, je l’ai parcouru d’un bout à l’autre dans l’espoir d’y trouver une bonne nouvelle, un petit article pouvant compenser tous les autres – un chaton qu’on aurait sauvé d’un puits dans le Dorset. Mais non, rien. Je me suis surprise à éprouver de la compassion pour les gens qui lisaient ce journal tous les jours. Comment peut-on être heureux, quand on laisse tout ça entrer dans sa vie ? Comment peut-on même oser sortir de chez soi ? Ce n’était pas propre à ce torchon – tous disaient la même chose. Prêchant aux masses l’évangile de la peur et de la haine. D’accord, il y avait des exceptions, mais ces journaux-là s’adonnaient hélas au prosélytisme des convertis : tous des Nimbys1 donneurs de leçons… Qu’est-ce qui m’arrivait ? J’avais l’impression d’être la seule personne à se rendre compte que toute la presse britannique était en campagne. Pas pour donner des informations, mais pour cloisonner les gens, les maintenir dans des groupes bien distincts. La cohésion sociale dans un quotidien. Entrez dans un groupe et restez-y. Ne lisez que ce qui va dans le sens de ce que vous avez toujours cru. Ne vous mettez pas au défi parce que sinon vous allez être obligé de réfléchir, de changer, de faire quelque chose pour que ça change.
Le petit déjeuner payé, je décidai de passer mon samedi à ne rien faire. Je n’avais pas reçu de coup de téléphone personnel pendant mon absence. Ça disait tout, en réalité. Je pourrais disparaître demain, personne n’en serait vraiment affecté. Mes patients auraient peut-être un petit passage à vide, mais ils trouveraient vite quelqu’un d’autre pour les écouter parler de leurs problèmes. Mère avait vu juste sur un point : j’avais sacrément besoin de magie dans ma vie. Je voulais que des choses spéciales se produisent autour de moi. Je voulais me sentir vivante, ce qui n’était absolument pas le cas. Le problème, c’est que je n’y croyais pas vraiment – à la magie, je veux dire. La magie, c’était pour les gens qui ne se prennent pas en charge, qui ne veulent pas se donner les moyens d’être heureux, non ? La magie, c’était pour les rêveurs et les bons à rien, pour ceux qui accrochent des fées en plastique à leur rétroviseur et pour les bobos. Je n’entrais pas dans ces catégories, par conséquent je ne pouvais pas y croire. À part cela, le petit déjeuner m’avait comblée, et je me sentais bien, satisfaite. J’ai marché dans Hyde Park, puis dans Exhibition Road, et je suis allée traînailler dans une librairie. Une vraie, une indépendante. Elle était assez vieillotte, très encombrée. Ça sentait les livres. Derrière le comptoir, la fille lisait, et quand elle s’est levée pour servir un client, elle a fait un commentaire sur son choix de livres. Cet endroit m’a énormément plu. Je m’y sentais bohème, intellectuelle. Quelle imposture ! J’ai quand même acheté un livre, avec une belle couverture, quelque chose sur les voyages en Inde à la fin du XIXe siècle. Mon intention était de rentrer et de fuir dans ses pages.
Mon samedi a donc passé ainsi. Pour le déjeuner, je suis allée chez Paul, dans Marylebone, où j’ai mangé un bon gâteau et bu un vrai bon café, avec de la crème et du sucre en veux-tu en voilà. J’avais l’impression de rouler les yeux de plaisir, et envie de taper du pied comme un enfant tout excité d’enfreindre les règles. C’était une merveilleuse journée. Des plaisirs simples. Des plaisirs coupables. Je savais que je le regretterais plus tard, quand je monterais sur la balance, mais, pour une fois, je m’en fichais comme de l’an quarante. D’accord, Scarlett2, demain est un autre jour – dimanche, en fait – et tu peux recommencer. Mon week-end s’est déroulé dans une orgie de nourriture et de lecture. Je ne mangeais que ce dont j’avais envie, dînant au champagne, portant mes plus jolis sous-vêtements et mes plus beaux escarpins, même si personne n’était là pour le voir. J’avais envie d’être l’enfant dans le magasin, pas à l’extérieur. L’espace d’un week-end, du moins, je pouvais faire semblant. Dimanche soir arriva, je sortis mes vêtements pour lundi. Des cours toute la journée. Toute une journée devant des étudiants en médecine curieux et avides d’apprendre, ou qui s’ennuient et en veulent au monde entier. Mon travail consistait à leur transmettre des connaissances. Une perspective qui ne m’enchantait pas du tout. Mon superbe tailleur Vivienne Westwood pendait lamentablement comme une marionnette, bas et escarpins bien rangés à côté. Son uniforme. Les vêtements auxquels les autres réagissaient quand ils s’adressaient à Ursula. Pour être honnête, je savais que ces vêtements avaient été justement choisis pour faire un certain effet. Un effet bœuf, dans le genre carrierwoman sexy qui veut en imposer – limite sadomaso. Du coup, les gens y croyaient. Quelle raison auraient-ils eue d’aller voir au-delà ? On ne voit jamais que ce que l’on veut voir, et j’avais créé une Ursula, exactement comme un écrivain crée les personnages de son livre – à grands traits, pour que le lecteur puisse apporter sa petite touche, en rajouter en fonction de sa propre image.
 
La semaine se passa de manière machinale. Cours, patients, réunions. Cours, patients, réunions. Pendant tout ce temps, une partie de moi criait : « Regardez-moi ! Je ne suis pas celle que vous croyez ! Je ne sais pas qui je suis, mais je sais que je ne suis plus la même. » Et pourtant, ils réagissaient au tailleur, à la voix et aux escarpins, et toute la semaine j’ai mal dormi, rêvant du paysage intérieur que je visitais quand j’étais enfant, mais encore incapable de m’y rendre. Toute la semaine, j’ai mangé tout ce dont j’avais envie, sans jamais m’approcher d’une balance. J’avais bien trop peur.
Pour finir, samedi est arrivé et s’est installé chez moi. Cette fois, j’étais prête. Des livres, de quoi manger, un pyjama. Porte verrouillée. Je n’irais nulle part. Je ne savais pas du tout ce qui m’arrivait, mais j’avais besoin de temps pour réfléchir. L’heure était venue d’élaborer un plan, d’avancer. En pyjama, avec mon petit carnet de notes imitation cuir et mon stylo Lamy préféré, calée contre tous les coussins que j’ai pu trouver, je me suis assise en tailleur sur le lit, le stylo posé sur la page vierge. Rien ne s’est produit. Que dalle ! Je suis revenue à la première page du carnet, et j’ai écrit mon nom avec soin sur la ligne où le mot « Nom » était imprimé. Ensuite, j’ai à nouveau tourné la page et fait une nouvelle tentative. « PROBLÈMES », ai-je écrit en capitales. Puis je suis allée à la fin du carnet et j’ai écrit : « SOLUTIONS ». Bon, c’était un début. Je suis revenue à la page « PROBLÈMES » et suis restée là, à la regarder fixement. Dix minutes. Vingt minutes. Une demi-heure a filé pendant laquelle je suis demeurée là, prête à écrire tout ça sur le papier. Finalement, j’ai écrit : « Je voudrais que la magie soit une réalité. » Tiens, je ne m’attendais pas à ça. Passons vite à la page « SOLUTIONS ». « Appelle Mère », ai-je écrit. J’ai envoyé le carnet à l’autre bout du lit et je me suis étendue sur le dos, le regard à nouveau fixé sur le ciel et les nuages au-dessus de moi. Je me suis laissée aller. À la fin, j’ai fait la seule chose qui m’est venue à l’esprit, à savoir monter sur la balance de la salle de bains et voir l’ampleur des dégâts causés par mes excès. Je suis montée dessus en retenant mon souffle (comme si ça pouvait aider), et j’ai regardé le chiffre qui s’affichait. J’avais perdu un kilo et demi. Je suis remontée dessus, l’ai réglée à nouveau. Non, il n’y avait pas d’erreur : j’avais mangé tout ce que j’avais voulu pendant toute la semaine et je n’avais pas pris un gramme – j’avais même perdu du poids. Si Mère tentait de m’envoyer le message que la magie est une réalité, elle avait réussi son coup. Rien de tel que perdre du poids sans avoir essayé pour éveiller l’attention d’une femme. D’accord, Mère, je te demande de venir tout de suite. Je me déteste, moi et la vie que je mène, et je veux croire en la magie. M’entends-tu ? Je suis descendue de la balance. Rien. Super. J’étais en train de perdre du poids et la boule en même temps.
« Pas très patiente, hein, ma fille ? » Assise sur le lit, Mère me souriait. « Ce n’est pas comme faire un numéro de téléphone et s’attendre à ce que je sois là, assise tout à côté, à attendre ton appel. Je suis une femme très occupée, tu sais. » Son sourire s’épanouit. « Oui, je connais le téléphone, et Internet, et la télévision. J’ai pu entendre et voir le monde se “développer”. » Elle fronça le nez en prononçant ce mot. « Se développer, mais pas changer, on dirait. Ma fille, il est temps que tu découvres qui tu es vraiment. Je te guiderai, t’apprendrai, mais cette fois, sacré nom, écoute ! Je n’aime pas beaucoup qu’on me chasse. Je te l’ai permis quand tu étais enfant. Mais tu n’es plus une enfant et je vais te traiter en adulte. Il est temps de faire de la magie. » Je m’assis à côté d’elle.
« C’est toi qui m’as fait perdre ce poids, alors que je me suis laissée aller toute la semaine ?
— Non, c’est toi. Tu as momentanément été ouverte à l’idée que la magie pouvait être une réalité. C’est à toi que tu le dois. Laisse-toi à nouveau dominer par le principe masculin et tu reprendras aussitôt du poids. » J’ouvris la bouche, prête pour une autre question. « Plus de questions. Nous allons faire ça à ma façon. »
« À ma façon », cela signifiait qu’elle se servirait de ma main pendant que je serais sous hypnose pour jeter les mots sur le papier. Rien ne passerait par mon champ de conscience. Je ne serais pas autorisée à savoir ce qu’elle écrirait jusqu’à ce que la totalité de ce qu’elle avait à dire soit sur le papier. J’ai accepté ses conditions. Qu’est-ce que j’avais à perdre ? D’accord : ma réputation, mes patients, ma sécurité financière. C’est tout. Je n’en avais cure. Je me sentais tellement vide, fatiguée, et consciente que je ne manquerais vraiment à personne si je disparaissais demain, que je me suis dit que ça en valait la peine. Que ne ferions-nous pas pour un peu de magie dans notre vie ? pour être en mesure d’agir sur les événements – faire en sorte que le merveilleux entre dans notre vie et en chasse les horreurs ? Il fallait que cela en vaille la peine. Si je ne savais plus où j’en étais, si j’étais devenue complètement cinglée, de toute façon j’avais déjà tout perdu ; alors j’ai décidé de lui donner l’espace et le temps de se servir de moi pour transmettre son histoire magique au monde réel.
À partir de là, ce fut très simple. Je me mettais sous hypnose et rencontrais Mère dans la campagne où nous allions nous promener lorsque j’étais enfant. Au cours de la balade, elle me parlait de la nature, me montrant les herbes et les fleurs utiles.
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