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À ma famille, bien sûr.
À Nora.
Et à Jack, qui est comme elle m’avait dit qu’il serait.


« Au fond de son âme, cependant, elle attendait un événement. Comme les matelots en détresse, elle promenait sur la solitude de sa vie des yeux désespérés, cherchant au loin quelque voile blanche dans les brumes de l’horizon. Elle ne savait pas quel serait ce hasard, le vent qui le pousserait jusqu’à elle, vers quel rivage il la mènerait, s’il était chaloupe ou vaisseau à trois ponts, chargé d’angoisses ou plein de félicités jusqu’aux sabords. Mais, chaque matin, à son réveil, elle l’espérait pour la journée… »
Gustave Flaubert, Madame Bovary

« Avec quelle rapidité tu transformes l’énergie que la vie te donne en sacs de nœuds de toute beauté. »
Mon père me remontant les bretelles
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Introduction


J’ai vingt ans et je ne peux pas me voir en peinture. Je déteste mes cheveux, mon visage, mon petit ventre rond, ma voix qui tremblote et mes poèmes dégoulinants. Je déteste le ton qu’emploient mes parents lorsqu’ils s’adressent à moi, une octave plus haut qu’avec ma sœur. Quand ils me parlent, j’ai l’impression d’être une fonctionnaire en burn out prête à faire sauter le caisson des otages retenus dans sa cave, pour peu qu’on la bouscule.
Je dissimule cette détestation sous un vernis de confiance en moi brandie comme un étendard. J’ai les cheveux jaune fluo, et une coupe mulet qui doit plus aux teen-mums des années 80 qu’aux dernières tendances mode. Je porte des tenues en lycra, fluo elles aussi, qui font des poches partout. Entre ma mère et moi, c’est la baston du siècle quand je sors en haut court à motifs bananes et legging rose pour visiter le Vatican sous les yeux offusqués des pèlerins.
J’ai une chambre dans une résidence universitaire qui fut, il n’y a pas si longtemps, une maison de retraite pour personnes à revenus modestes dont je n’ose imaginer le sort actuel. Ma coloc est partie à New York découvrir les joies de la cuisine locavore et de l’homosexualité. Je suis donc seule au rez-de-chaussée, ce qui n’est pas pour me déplaire, jusqu’au jour où une joueuse de rugby dégonde ma porte et déboule dans ma chambre pour mettre un pain à sa copine inconstante. J’ai fait l’acquisition d’un lecteur VHS et d’une paire d’aiguilles à tricoter, et je passe mes soirées sur le canapé à confectionner un bout d’écharpe à un garçon que j’aime bien et qui a arrêté les cours après une grosse déprime. J’ai réalisé deux courts métrages que mon père juge « intéressants mais à côté de la plaque ». Quant à l’écriture, ça me tétanise tellement que je me suis mise à traduire des poèmes écrits dans des langues que je ne parle pas. Un exercice surréaliste censé nourrir mon inspiration mais qui m’évite surtout de remuer des pensées obstinées et importunes. À savoir : je suis laide comme un pou ; je vais finir en HP avant vingt-neuf ans ; je n’arriverai jamais à rien.
On ne le devinerait pas à me voir en soirée. Au milieu des gens, j’ai la joie débridée, habillée comme une princesse, robe vintage et faux ongles, luttant contre le sommeil distillé par les 350 mg de médocs que je prends tous les soirs. Je suis la reine de la piste, je ris plus fort que tout le monde à mes propres blagues, j’évoque ma foufoune comme s’il s’agissait d’une voiture ou d’une commode. L’an dernier, j’ai eu une mononucléose infectieuse qui ne m’a jamais vraiment quittée. Il arrive que mon ganglion grossisse jusqu’à atteindre la taille d’une balle de golf et ressorte comme un clou du monstre de Frankenstein dans mon cou.
J’ai des copines : un groupe de filles sympas dont les centres d’intérêts (la pâtisserie, les fleurs séchées, la vie associative) ne me passionnent pas vraiment, ce qui me fait culpabiliser. Le fait d’être incapable de passer du temps chez elles prouve une bonne fois pour toute que je ne suis pas une fille gentille. Je ris, j’acquiesce et je trouve toujours un bon prétexte pour rentrer tôt chez moi. J’ai le pressentiment tenace que mes vraies amies m’attendent après la fac. Des femmes excentriques aux ambitions démesurées, coupables de transgressions énormes, les cheveux en choucroute, aussi spectaculaires que les topiaires de Versailles et qui, jamais au grand jamais, ne me diraient : « Oh, je t’en prie ! » quand je raconte un rêve cochon avec mon père.
J’avais déjà cette impression au lycée, j’étais certaine que ma bande viendrait d’ailleurs, aurait des envies d’ailleurs et me reconnaîtrait au premier coup d’œil. Mes nouveaux amis m’aimeraient assez pour que je me fiche de ne pas m’aimer. Ils sauraient voir en moi ce qui est bon et du coup, moi aussi.
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Le samedi, avec les copines, on file en vieille Volvo faire une descente à la boutique de trucs d’occasion pour acheter des babioles qui empestent la vie d’autres gens et des fringues qu’on espère voir sublimer la nôtre. On veut toutes ressembler aux personnages des sitcoms de notre enfance, à ces ados qu’on admirait quand on était petites. Aucun pantalon ne me va jamais sauf au rayon femmes enceintes, alors je prends surtout des robes informes et des pulls immettables.
Parfois, je tire le gros lot : un costume de Princesse Peach parsemé de petites taches de café, un legging avec des chaînes en trompe l’œil sur le côté, des chaussures faites sur mesure pour une personne affligée d’une jambe plus courte que l’autre. Mais certains jours, le butin est maigre. Les tennis de sous-marque à motifs et les déshabillés déchirés se sont déjà arrachés. Dans ces cas-là, je bifurque vers le rayon livres, là où les gens se débarrassent de leurs guides pour divorcer les doigts dans le nez, de leurs manuels divers et variés, parfois même de recueils de souvenirs et d’albums photo.
Je passe en revue les étagères poussiéreuses qui me font penser à la bibliothèque d’une famille malheureuse, voire analphabète. J’ignore les Conseils pour devenir riche en moins de deux, je m’attarde à peine sur l’autobiographie de Miss Piggy, je me tâte pour Les Sœurs : le don de l’amour et m’arrête net devant un vieux livre de poche aux bords jaunis, presque verts : Having it All1, d’Helen Gurley Brown. L’auteur nous fait l’honneur de poser en couverture, appuyée contre son bureau tiré au cordeau, toute de perles et de sourire complice, en tailleur prune à épaulettes que j’adopte aussitôt par dérision.
Je m’acquitte des soixante-cinq cents exigés pour le rapporter chez moi. Dans la voiture, je le montre aux copines en prétendant qu’il s’agit d’un bibelot pour rire, destiné à mon étagère de trophées kitsch et photos de gosses inconnus vendues chez Sears. C’est notre truc, détourner les objets et les exposer comme preuve de ce que nous ne serons jamais. Sauf que je vais dévorer le livre. À peine dans ma chambre, je me glisse en grelottant sous mon dessus-de-lit en patchwork car sur le parking, devant ma fenêtre, une tempête de neige sévit. Typique de l’Ohio !
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Le livre date de 1982 ; à l’intérieur, quelqu’un a écrit au stylo bille : « Pour Betty ! Bisous de Margaret, ta copine des Weight Watchers. » L’idée que ce livre ait été offert, il y a des lustres, par une femme à une autre femme, toutes deux membres d’un groupe de soutien pour perdre du poids, me remue. Dans ma tête, je prolonge la dédicace : « Betty, on peut y arriver. On est en train d’y arriver. Que ce livre te donne des ailes ! »
Pendant une semaine, dès la fin des cours, je fonce dans ma chambre me nourrir des enseignements d’Helen. Je suis scotchée qu’elle ose partager ses multiples humiliations et rares triomphes avec ses lectrices, osant expliquer avec une précision digne d’un Guide pour les Nuls qu’elles aussi peuvent obtenir « l’amour, le succès, le cul, l’argent, même en partant de zéro ».
 
Je tiens à souligner que la plupart de ses conseils sont complètement barrés. Elle préconise de consommer moins de mille calories par jour (« Un régime draconien, c’est bien, jeûner, c’est mieux… hors de question d’être rassasiée. Il est indispensable de se sentir mal et d’avoir faim pendant son régime sinon c’est qu’il ne marche pas. ») ; d’éviter autant que possible d’avoir des enfants et de se tenir prête à tailler une pipe à tout moment (« plus vous aurez d’activité sexuelle, plus vous en supporterez »). Helen fait peu de cas du consentement : « Épuisement, préoccupations, règles douloureuses – rien n’est une excuse valable pour ne pas faire l’amour, à moins d’être très en colère contre l’homme dans votre lit, au point d’avoir les yeux exorbités et les dents qui grincent. »
Certains de ses conseils sont plus raisonnables : « Partez toujours à l’aéroport un quart d’heure plus tôt que prévu. Cela économisera vos soupapes. » ou « Si vous êtes confrontée à de graves problèmes personnels, n’hésitez pas à consulter un psy pour vous faire aider. Pas plus que je n’imagine quelqu’un ne pas se soigner s’il souffre du cœur et de l’esprit, je n’imagine quelqu’un déambuler dans les rues en pissant le sang par la gorge… » Mais cette sagesse sans détour perd de son pouvoir au contact de perles du style : « Éviter à tout prix les hommes mariés lorsqu’on est célibataire équivaut à se passer des premiers soins à l’hôpital de Tijuana même si on saigne comme un porc, au prétexte qu’on préfère un hôpital américain impeccable situé à une distance infranchissable de la frontière. »
Having it All est divisé en plusieurs parties, chacune explorant les poncifs de l’univers féminin : régime, sexe, complexité du mariage. Mais, malgré ses théories hallucinantes en décalage total avec mon éducation résolument féministe, je sais gré à Helen de partager les hontes acnéiques de sa propre histoire afin d’affirmer : « Regardez ! Le bonheur est à la portée de toutes. » Ce faisant, elle se met à nu dans toute sa splendeur (le passage où elle s’empiffre de baklava est gravé dans ma mémoire), mais je la sous-estime peut-être. Elle ne le fait sans doute pas par inadvertance, mais par générosité.
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À l’époque où je suis tombée sur son livre, je ne savais pas comment situer Helen Gurley Brown ; j’ignorais qu’elle avait fait l’objet de nombreux papiers et que des femmes telles que Gloria Steinem et Nora Ephron, qui allaient devenir mes modèles, s’étaient insurgées contre elle. J’ignorais qu’elle était la cible favorite du mouvement des femmes et des pourfendeurs de la pornographie, et qu’à bientôt quatre-vingt-dix ans elle continuait de fourguer ses conseils uniques, superficiels et gais aux opprimées. Je savais seulement qu’elle décrivait une vie devenue plus riche du fait d’avoir été ce qu’elle appelait une « grisette » : ni jolie, ni spéciale, ni bien gaulée. Elle était convaincue qu’au final les « grisettes » triompheraient, car, fortes d’avoir été ignorées, mal aimées, elles seraient en mesure de le raconter. Dans son récit, Helen prêche surtout pour sa propre paroisse mais, en ce qui me concernait, ça tombait à pic. À en croire Helen, il était donc possible de devenir une femme de pouvoir, sûre d’elle et même sexy quand on n’avait pas été gâtée au berceau. Peut-être bien.
Affirmer avec certitude que sa propre histoire vaut la peine d’être racontée, je ne trouve rien de plus culotté. Surtout quand il s’agit d’une femme. Malgré tous nos efforts, malgré toutes nos avancées, il demeure encore des forces obscures pour seriner aux femmes que leurs préoccupations sont dérisoires, leurs avis inutiles, qu’elles n’ont pas le sérieux voulu pour que leurs histoires aient du poids. Que leurs récits autobiographiques ne sont que coquetterie et qu’elles feraient mieux de se réjouir de ce monde nouveau pour elles, assises bien tranquillement et en silence.
Sauf que je veux raconter mes histoires, je dirais même plus que je le dois pour ne pas perdre la boule : l’histoire de mon dégoût et de mon affolement à la découverte de mon corps de femme. Raconter comment je me suis fait peloter le cul pendant un stage, comment j’ai dû me montrer à la hauteur dans une réunion pleine de vieux croûtons et comment je suis allée à une soirée chic avec le nez rouge et croûteux. Comment je me suis laissé maltraiter par des hommes, tout en sachant que je ne devais pas. Des histoires sur ma mère, ma grand-mère, le premier mec que j’ai aimé qui est devenu bi et la première fille que j’ai aimée qui est devenue mon ennemie. Si mon expérience pouvait vous rendre les choses plus faciles ou vous empêcher de faire l’amour avec le sentiment que vous devez garder vos chaussures aux pieds au cas où vous auriez besoin de détaler séance tenante, alors toutes mes erreurs n’auraient pas été vaines. Je prévois déjà la honte qui va me submerger pour avoir la prétention de penser que j’ai quelque chose à vous offrir, mais aussi la gloire qui m’auréolera si je réussis à vous empêcher de vous payer une detox aux jus de fruits hors de prix ou de penser que c’est votre faute si la personne avec qui vous sortez fait soudain machine arrière, impressionnée par la netteté de votre mission personnelle sur terre. Non, je ne suis pas spécialiste, ni psy, ni diététicienne. Je ne suis pas une mère de trois enfants à la tête d’une ligne de lingerie florissante. Non, je suis une fille qui se bat pour « tout avoir » (Having it all) et ce que vous allez lire n’est autre qu’une brochette de dépêches optimistes envoyées du front.
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1. Je veux tout. (N. de la T.)






  

  PREMIÈRE PARTIE

  L’AMOUR & LE SEXE
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Je t’offre ma virginité


(si si, j'insiste, sers-toi)
À neuf ans, j’ai fait vœu de chasteté sur un bout de papier que j’ai mangé. Je me suis juré au feutre orange que je resterai vierge jusqu’au bac. La précision est d’importance dans la mesure où ma mère avait, elle, attendu l’été qui précédait sa première rentrée universitaire. Et puis Angela – Angela Chase de la série Angela, 15 ans – était ressortie plutôt chamboulée par ce qu’elle avait vécu dans le bouge où les lycéens se retrouvaient pour forniquer. À en juger par mon rapport au pâté de foie – je m’en empiffrais au point de gerber –, ma volonté laissait à désirer. Il me fallait quelque chose de beaucoup plus costaud qu’une résolution pour m’empêcher d’avoir des rapports sexuels précoces, d’où le serment écrit que j’ai demandé à ma mère de signer. Laquelle a refusé : « Tu ne sais pas ce que la vie te réserve et je ne veux pas que tu culpabilises », a-t-elle dit.
Pour finir, le contrat s’est révélé une précaution inutile. Au lycée, l’occasion ne s’est jamais présentée, pas plus qu’en première année à la New School, à moins de compter le coup raté avec James, l’apprenti pilote râblé. Bien que l’affaire n’ait pas été consommée, les choses étaient allées assez loin pour que, le lendemain, je retrouve un préservatif vert menthe intact derrière le lit de ma chambre d’étudiante. Tout roulait gentiment, j’étais nue comme un ver, mais, à l’annonce de ma virginité, James avait eu peur (sans doute à raison) que je m’accroche à lui et il avait mis les voiles. La deuxième année, j’étais dans une autre école d’art, plus modeste, qui devait sa réputation au fait d’avoir été la première fac à accepter des femmes et des Afro-Américains. Elle la devait aussi au goût prononcé de ses étudiants pour les relations à partenaires multiples et leur intérêt pour la bisexualité. Je n’étais attirée ni par l’un ni par l’autre, mais j’ai pensé que l’endroit était idéal pour enfin jeter ma gourme.
Oberlin était le paradis de l’amour libre. À la première averse diluvienne de l’année, les étudiants descendaient nus dans la cour se barbouiller mutuellement de boue (j’étais en tankini). Ils se donnaient du : « mon ancien mec » ou « mon ami du moment ». Tous les ans, à l’occasion d’un séminaire sur le sexe, un garçon et une fille étaient désignés pour exhiber, l’un son zob, l’autre sa foufoune devant une foule d’apprentis sexologues en liesse.
J’avais l’impression d’être la vierge la plus vieille des environs, ce qui était sans doute le cas si on faisait abstraction d’une punkette à gros nibards qui venait d’Olympia dans l’État de Washington et souffrait de la même insatisfaction. On se retrouvait souvent en chemise de nuit pour se plaindre du manque d’opportunités. Deux Emily Dickinson piercées qui s’interrogeaient sur leur avenir et espéraient ne pas avoir, par inadvertance, traversé le fossé qui sépare l’innocence du lamentable.
— Josh Krolnik a passé son doigt sous l’élastique de ma culotte ! Ça veut dire quoi, à ton avis ?
— Il me l’a fait aussi…
Non sans terreur, nous avons été obligées de constater que même le type qui venait aux cours en peignoir violet avait une copine en pyjama Superman, raide dingue de lui. Ils se regardaient avec des yeux énamourés, perdus dans leur monde (sans aucun doute sexuel) peuplé de linge de nuit.
Les choix étaient limités surtout quand, comme moi, on avait fait une croix sur les bisexuels. La bonne moitié des mecs hétéros jouait à Donjons & Dragons et un dernier quart marchait pieds nus. J’avais bien repéré un mec très mignon, Privan, un varappeur à cheveux longs, mais quand le susnommé s’est levé à la fin du cours, sa jupe blanche froufroutante m’a sauté aux yeux. Si je voulais un jour goûter à l’amour charnel, j’allais clairement devoir faire quelques concessions.
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J’ai rencontré Jonah1* à la cafétéria. Il n’avait pas de style défini, si ce n’est s’habiller comme une lesbienne sur le retour. Il était petit mais balèze. (Les mecs d’un mètre cinquante sont toujours pour moi.) Il avait son T-shirt du rallye de son lycée (un lycée qui organise un rallye ! Trop rétro !) et il avait une façon plutôt raffinée de se servir au buffet perpétuel qu’était la cafétéria. Ce que j’appréciais, car même les végétariens bâfraient comme si l’apocalypse était pour demain et rentraient hagards dans leur chambre pour cause de digestion impossible. Je lui ai glissé en passant que j’étais embêtée de ne pas pouvoir aller dans le Kentucky pour un projet d’article et il m’a aussitôt proposé ses services. Même si sa générosité m’épatait, je n’avais pas la moindre envie de passer cinq heures dans une voiture avec un inconnu. Alors que cinq à quarante-cinq minutes de galipettes m’allaient très bien.
Le meilleur moyen d’arriver à mes fins était d’organiser une soirée wine and cheese dans ma chambre lilliputienne à l’étage dit « tranquille » d’East Hall. Acheter du vin nécessitait de faire dix bornes à vélo par moins vingt jusqu’à la cave de Lorain qui acceptait de servir les mineurs. Par conséquent, ce fut beer and cheese, et paquet de crackers géant. J’ai invité Jonah avec d’autres étudiants par le biais d’un email groupé, donnant l’illusion d’une décontraction que j’étais loin d’avoir (Salut ! Le jeudi soir, j’ai envie de décompresser. PAS VOUS ?). Jonah est venu et il est même resté après le départ des autres. Il était clair qu’on irait au moins jusqu’aux jeux de mains. On a discuté, d’abord avec animation, puis par ces petits cris de souris qui tiennent lieu de baisers aux timides. J’ai fini par lui dire que mon père peignait des zobs géants en guise de gagne-pain. Comme il manifestait l’envie de voir ses toiles sur le net, je me suis jetée à l’eau et je lui ai sauté dessus. En moins de deux, j’avais retiré mon T-shirt, comme avec l’apprenti pilote râblé, ce qui l’a impressionné. Boostée par mon audace, je me suis précipitée sur le préservatif du « kit de survie » distribué en première année (même si j’étais en deuxième année et même si je me voyais mal affronter la fin du monde avec une paire de fausses Ray Ban, une barre Granola et des mini-pansements).
Pendant ce temps-là, de l’autre côté du campus, ma copine Audrey vivait son propre petit enfer personnel. Elle se fritait avec sa coloc depuis un semestre, une bombe de Philadelphie, fan de reconstitutions historiques, qui chauffait tous les maniaques de jeux de rôle et de black metal. Audrey aurait voulu lire en paix The New Republic et chatter avec son copain en Virginie, mais sa coloc sortait désormais avec un type qui avait fait brûler du crystal-meth dans la cuisine de la résidence, provoquant la visite immédiate de deux gus en combinaisons de protection. Audrey lui avait demandé de retirer son anneau contraceptif du minifrigo, et la fille l’avait pris comme un affront impardonnable à son honneur.
Avant de se rendre à ma soirée beer and cheese, Audrey lui a laissé un mot : « Comme les partiels approchent, si vous pouviez faire l’amour en sourdine, ça me ferait plaisir. » Pour toute réponse, la coloc a brûlé son mot et répandu les cendres par terre avant de lui en laisser un de son cru : « T qu’une grosse frigide. Va te faire dépoussiérer la fouffe ! »
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Audrey est revenue dare-dare à ma chambre, espérant dormir sur place. Elle sanglotait, terrifiée à l’idée que le mot brûlé soit un avant-goût de quelque chose de plus sanglant et certaine que j’étais seule, en train de finir le fromage. Elle a donc ouvert la porte sans frapper et trouvé Jonah à califourchon sur moi. L’énormité de la situation ne lui a pas échappé et, au milieu de ses larmes, elle s’est écriée : « Mazel tov ! »
Je n’ai pas précisé à Jonah que j’étais vierge, laissant sous-entendre que mon expérience était maigre. J’étais à peu près sûre de m’être déchiré l’hymen au lycée à Brooklyn en escaladant une clôture pour attraper un chat qui n’avait pas l’intention d’être adopté. Il n’empêche, j’ai eu plus mal que prévu, et différemment. Une douleur sourde, plus proche du mal de tête que du coup de poignard. Jonah était mal à l’aise et, clin d’œil à l’égalité des sexes, aucun de nous n’a atteint le nirvana. Après quoi, on a parlé dans le lit et j’ai compris que c’était un mec bien, si tant est que ça veuille dire quelque chose.
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Je me suis réveillée le lendemain matin, comme tous les matins, et j’ai repris mon train-train quotidien : appeler ma mère, boire trois verres de jus d’orange, manger la moitié du morceau de cheddar qui restait de la veille, écouter du folk gentillet, regarder des photos mignonnes sur Internet, scanner mon épilation du maillot à la recherche de poils incarnés, relever mes emails, plier mes pulls, déplier mes pulls pour décider lequel mettre. Le soir, je me suis couchée avec la même impression que d’habitude et je me suis endormie comme un bébé. Aucune vanne n’avait sauté, aucun coffre-fort n’avait libéré ma véritable féminité. J’étais, et je demeurais moi.
On n’a fait l’amour qu’une fois, avec Jonah. Le lendemain, il est passé me dire qu’on avait été trop vite en besogne et qu’on devait apprendre à se connaître. Puis il m’a demandé d’être sa petite copine, a enfilé mon casque de vélo rose pétard en décrétant que c’était « le casque de son amoureuse » avec une tête de Lou ravi. Je suis « sortie » avec lui l’espace de douze heures et j’ai mis fin à notre relation dans la buanderie de son bâtiment. Aux vacances de Noël, j’ai reçu un message de lui via Facebook qui disait juste : « T’es canon ! »
Faire l’amour était à l’évidence plus accessible que prévu. J’ai eu une fulgurance : si jusque-là j’avais jeté mon dévolu sur des garçons qui m’ignoraient, c’était que je n’étais pas prête. En dépit de mon goût pour les films mettant en scène des rejetons de bonne famille un peu rebelles, j’avais passé mes années lycée à dorloter mes animaux, écrire des poèmes sur des amours sordides et abandonner mon corps à mes seuls fantasmes. Je n’étais pas disposée à y renoncer. J’étais persuadée que, une fois pénétrée par un individu, mon monde changerait de manière aussi indescriptible que radicale. Je ne pourrais plus embrasser mes parents avec la même candeur, me retrouver seule avec moi-même n’aurait plus la même couleur. Comment expérimenter la solitude, la vraie, quand quelqu’un a farfouillé dans votre intimité ?
Dire que la virginité, qui semble si éternelle, n’est qu’une broutille ! Après Jonah, j’ai eu peine à me remémorer le manque, la honte et le sentiment d’urgence. En revanche, je me rappelle avoir croisé la punkette, bras dessus bras dessous avec son copain de troisième année ; on n’a même pas échangé un signe de reconnaissance entre survivantes. Il était probable qu’elle s’envoyait en l’air tous les soirs, ses gros nibards se soulevant au rythme d’une musique hardcore, notre lien aboli par l’expérience. On ne faisait plus partie d’un club, mais du monde. Tant mieux pour elle.
Plus tard seulement, sexe et identité n’ont fait qu’un. J’ai décrit au mot près la scène de mon dépucelage dans mon premier film : Creative Nonfiction, n’omettant que le moment où Audrey déboule dans ma chambre, craignant pour sa vie. Quand j’ai joué la scène de cul, ma première, je me suis sentie plus différente qu’après avoir fait l’amour avec Jonah. Il ne s’agissait peut-être que de sexe, mais c’était quand même mon premier film.


1. * Le prénom a été changé par respect pour l’innocent
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Le partage de lit platonique


Une idée géniale (pour celles qui ne peuvent pas s'encadrer)
Pendant longtemps, je n’ai pas su si j’aimais la chose. J’aimais tout ce qui précédait : les suppositions, les gestes maladroits et pleins de sous-entendus, les conversations crispées dans l’air froid en me faisant raccompagner, mon visage dans le miroir de la salle de bains rikiki d’un inconnu. J’aimais ce que j’entrevoyais de l’inconscient de mon partenaire de jeux, sans doute un des rares moments où je prenais conscience de ne pas être seule au monde. J’aimais sentir que j’étais peut-être, voire vraiment, désirée. Mais faire l’amour était un mystère. Rien ne collait vraiment. L’acte en lui-même me donnait souvent l’impression d’une Spontex récurant un bocal. Je n’arrivais jamais à dormir après. Si on se séparait, je ressassais à l’infini. Si on dormait dans le même lit, j’avais des crampes et je fixais le mur. Comment dormir quand la personne allongée à côté de moi avait des infos de première main sur mes muqueuses ?
J’ai trouvé la solution au problème en première année de fac : le partage de lit platonique, qui consiste à accueillir sous sa couette l’objet de ses désirs pour une nuit, qui a tous les ingrédients de la nuit, sauf le sexe. On rit, on se blottit l’un contre l’autre, en évitant de passer par la case humiliations et bruits fâcheux qui sont le sort des novices.
Partager mon lit de façon platonique m’a permis de parader en chemise de nuit comme une ménagère des années cinquante, de vivre le frisson de l’amour, sans avoir à subir une invasion de mon intimité. C’était aussi efficace que les astuces trouvées par les pionniers pour se réchauffer en passant un col glacial. Restait une question : se faire des câlins ou pas ? Au réveil, le fait d’avoir été voulue m’emplissait d’une bienheureuse chaleur, exempte d’images sordides de bite, de couilles et de salive qui tournaient en boucle dans ma tête le lendemain des jours où je m’étais vraiment fait culbuter.
Bien sûr, à l’époque où j’usais de la pratique, je n’avais pas conscience de mes motivations profondes et je tenais le partage de lit platonique pour mon lot : pas assez laide pour être repoussante et pas assez belle pour faire l’affaire. Mon lit était une aire de repos pour esseulés dont j’étais la tenancière en mal de mâle.
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J’ai partagé mon lit avec ma sœur, Grace, jusqu’à l’âge de dix-sept ans. Elle avait peur de dormir seule et, toutes les nuits, vers cinq heures, elle venait me demander l’hospitalité. Je refusais chaque fois avec la plus grande véhémence, prenant un malin plaisir à la voir me supplier et bouder, mais je finissais toujours par céder. Chaque nuit, son petit corps nerveux et collant s’agitait contre moi pendant que je lisais du Anne Sexton, regardais une redif du « Saturday Night Live » ou glissais même parfois une main entre mes cuisses juste pour vérifier un truc. Grace avait les vertus réconfortantes et soporifiques d’une bouillotte ou d’un chat.
J’ai toujours fait semblant de détester ça. Je me plaignais auprès de mes parents : « Je ne connais aucune ado obligée de partager son lit avec sa sœur, à moins qu’elle soit très pauvre !!!! Je vous en supplie, faites qu’elle dorme toute seule ! Elle me pourrit la vie ! » Il faut dire qu’elle avait un lit perso dans lequel elle avait choisi de ne pas dormir. « Explique-toi avec elle », répondaient-ils, conscients que j’y trouvais mon compte.
À vrai dire, je n’avais pas le droit de râler. Petite, j’avais eu des « problèmes de sommeil » d’une telle gravité que mon père prétendait ne pas avoir dormi une seule nuit d’une traite entre 1986 et 1998. Pour moi, le sommeil était synonyme de mort. En quoi fermer les yeux et perdre conscience était-il différent de mourir ? Qu’est-ce qui séparait une perte de conscience temporaire d’un effacement définitif ? Une perspective que je ne pouvais affronter seule. Si bien que, tous les soirs, on était obligé de me traîner telle une furie jusqu’à ma chambre où j’exigeais de mes parents qu’ils se plient à un rituel alambiqué pour me border. À ce propos, je n’en reviens pas qu’ils ne m’aient jamais mis de trempe (majeure).
Puis, vers une heure du matin, une fois qu’ils dormaient enfin, je me faufilais dans leur chambre, je virais mon père du lit et me glissais à sa place toute chaude. Je sombrais à côté de ma mère, la joie de ne plus être seule l’emportant sur le furtif sentiment de culpabilité d’avoir chassé mon père. Je l’ai compris depuis peu, c’était sans doute le moyen d’être certaine qu’ils ne fassent plus jamais l’amour.
Mon pauvre père, soucieux de mettre un terme à la guerre froide qui faisait rage à la maison sur le front du sommeil, m’a proposé un deal. Si j’acceptais de rester tranquille dans ma chambre à partir de vingt et une heures, il me réveillait à trois heures pour me transférer dans la sienne. Le marché était honnête : je n’étais morte seule que quelques heures et il me remontait les bretelles un peu moins souvent. Il a respecté le contrat. Qu’il vente ou qu’il pleuve, il se réveillait à trois heures pour venir me chercher.
Puis, une nuit, j’avais onze ans à l’époque, il s’est abstenu. Je ne m’en suis rendu compte qu’à sept heures, quand les bruits du matin m’ont réveillée. Grace était déjà à la cuisine en train de se régaler de gaufres bio surgelées devant un dessin animé. J’ai regardé autour de moi avec des yeux hagards, scandalisée de voir les flots de lumière qui entraient par ma fenêtre.
— Tu as brisé ta promesse ! ai-je sangloté.
— Mais ça s’est bien passé, a-t-il fait remarquer.
Inutile de discuter, il avait raison. C’était un soulagement de ne pas être sortie des bras de Morphée à trois heures.
Mes problèmes pas plutôt disparus, Grace les a remplacés, comme si les troubles du sommeil étaient une affaire de famille qu’on se repassait de fille en fille. Malgré mes doléances persistantes, j’adorais l’avoir dans mon lit. Son petit ronflement, sa façon de faire venir le sommeil en comptant les fissures au plafond avec un petit couinement de souris qui pourrait s’écrire comme ça : Mip ! Mip ! Mip ! Son pyjama qui lui remontait sur le bidon. Mon bébé, que je protégeais jusqu’au matin.
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Tout a commencé avec Jared Krauter. Je l’avais remarqué d’emblée au séminaire d’intégration de la New School : il était adossé à un mur, en grande conversation avec une fille qui avait la boule à zéro – ses yeux de manga, son pantalon de femme pattes d’eph’, son casque de cheveux à la Prince Vaillant. C’était la première fois que je voyais un mec en Keds. L’assurance qu’il avait pour porter des chaussures de filles m’avait troublée. En fait, il me transportait. Si j’avais été seule, je me serais laissée glisser au bas d’une porte et j’aurais soupiré comme Natalie Wood dans La Fièvre dans le sang.
En théorie, ce n’était pas la première fois que je voyais Jared. Il habitait Brooklyn et attendait souvent son copain de colo devant mon lycée. Chaque fois que je le repérais dans la foule je me disais : « Quel beau petit lot ! »
— Salut ! ai-je lancé, moulée dans mon top bandeau en me rapprochant de lui. Il me semble t’avoir vu devant St Ann. Tu connais Steph, c’est ça ?
Jared était plus chaleureux que la moyenne des mecs cool. Le soir même, il m’invitait à venir écouter son groupe, le premier d’une longue série de concerts auquel j’assistais – et la première de nombreuses nuits passées, serrés comme des sardines dans le lit du haut de ma chambre d’étudiante, sans jamais s’embrasser. Au début, j’ai mis l’absence de bisous sur le compte de la timidité. Jared était un gentleman et on prenait notre temps. On finirait bien par se rouler des pelles en se bidonnant au souvenir de nos premières hésitations, avant de ziquer comme des bêtes. Mais les jours se transformaient en semaines, puis en mois et son faible à mon endroit ne prenait pas de caractère sexuel. Je me languissais de lui alors que j’étais blottie contre son corps. Sa peau sentait le savon et le métro, et ses paupières palpitaient quand il dormait.
Malgré ses poses rock indé et la possibilité de boire à l’œil grâce à son boulot de videur, Jared était vierge, comme moi. On riait des mêmes choses (une Mexicaine dans notre bâtiment qui disait que son père adorait la pipe), on aimait les mêmes plats (les beignets d’oignons, c’est peut-être pour ça qu’on ne s’est jamais embrassés), la même musique (tout ce qu’il me conseillait d’écouter). Il était un rempart contre la solitude, contre les engueulades avec ma mère, contre les notes médiocres et les barmen odieux qui ne se faisaient pas rouler par ma fausse carte d’identité. En apprenant que je changeais de fac, il a fondu en larmes. La semaine d’après, il arrêtait les cours.
Jared m’a manqué à Oberlin, son ventre contre mon dos, son souffle un peu aigre sur ma joue, le fait de décider d’un commun accord de dormir après que le réveil a sonné. Mais je n’ai pas mis longtemps à le remplacer.
Le premier de la liste s’appelait Dev Coughlin, un pianiste que j’avais remarqué à son retour de la douche et que je m’étais juré d’embrasser. Il avait le visage grave et les cheveux atrocement fournis d’Alain Delon mais disait « super » plus souvent qu’aucun acteur français de la Nouvelle Vague. Un soir qu’on se promenait du côté du terrain de softball, je lui ai avoué que j’étais vierge. De son côté, il cherchait un endroit où dormir car sa chambre était envahie de salpêtre. À la suite de quoi, on a vécu quinze jours d’intense partage de lit, mais pas cent pour cent platonique puisqu’on s’est embrassés deux fois. Le reste du temps, je me tortillais comme une chatte en chaleur, espérant qu’il me frôle d’une manière que je pourrais traduire en plaisir. J’ignore si le salpêtre avait disparu de sa chambre ou si mon affolement lui était devenu insupportable, mais il est rentré chez lui à la mi-octobre. J’ai pleuré son absence l’espace de quelques semaines avant de passer à Jerry Barrow.
Jerry était un binoclard, étudiant en physique, originaire de Baltimore, qui portait des pantalons feu de plancher et jonglait entre deux pseudos : Sherylcrowparledemoi et Planètenibard. À la différence de Jared et de Dev, qui avaient été des amours avec moi, Jerry se bornait à être utile. On ne tomberait jamais amoureux l’un de l’autre, mais sa forte présence physique m’apaisait et on s’est fait une semaine de partage de lit. Quand j’ai invité son meilleur ami, Josh Berenson, à dormir avec nous, il a eu assez d’amour-propre pour se retirer.
La classe, vieux !
Josh faisait partie de ces mecs que j’appelais les « Beaux gosses de colo » et il avait un sens de l’humour ravageur que j’adorais. Malgré ma technique dite « de l’entrisme », qui consiste à rapprocher subrepticement son postérieur des attributs d’un mec qui ne se doute de rien, il n’a pas manifesté d’intérêt pour une partie de jambes en l’air avec moi. Le paroxysme de l’érotisme qu’on ait atteint, c’est sa main à plat sur mon sein gauche, comme si j’étais une extraterrestre à qui un robot donnait un cours d’éducation sexuelle humaine.
À ce stade, la rumeur s’était propagée : Lena aime partager son lit.
Des copains qui restaient le soir pour travailler tenaient pour acquis de pouvoir s’incruster. D’autres dont la chambre était à l’autre bout du campus demandaient à pioncer chez moi pour arriver tôt en cours le matin. Ma réputation me précédait, mais pas toujours comme je l’aurais espéré. (Exemple : Tu connais Lena ? Je n’ai jamais vu de nana aussi créative et portée sur le cul. Elle a les hanches tellement souples qu’elle pourrait se produire dans un cirque, dommage que ce soit une tronche.) Mais j’avais des critères de sélection et je n’aurais pas partagé mon lit avec n’importe qui. Parmi les innombrables prétendants, j’ai refusé :
Nikolai, un Russe qui portait des chaussures noires pointues et me lisait des livres de William Burroughs sur les chats à deux centimètres de la figure. Il était en deuxième année à vingt-six ans et avait la particularité de dire « minou » pour fouffe, comme si on était en 1973.
Jason, qui était en psycho et rêvait d’avoir sept enfants pour les emmener voir jouer les Yankees, chacun un maillot sur le dos marqué d’une lettre qui formerait le nom de l’équipe.
Patrick, si mignon et si petit que je l’ai laissé partager ma couche, une seule fois, pour le découvrir au petit matin son bras en stationnaire au-dessus de mon corps, comme s’il avait eu peur de le poser à côté de moi. Ce qui lui a valu le sobriquet de « Palucheur en stationnaire », même si, plus tard, il s’est rendu célèbre dans tout le campus pour s’être versé de la vodka dans le fondement à l’aide d’un entonnoir.
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J’ai appris à me masturber l’été du CE 2. J’avais lu comment m’y prendre dans un livre sur la puberté qui décrivait l’exercice ainsi : « Caresser ses parties intimes jusqu’à ce qu’on éprouve une sensation très agréable, proche de l’éternuement. » L’idée d’un éternuement vaginal était au mieux gênante, au pire répugnante. Mais je m’ennuyais ferme cet été-là, j’ai donc décidé d’explorer les possibilités qui s’offraient à moi.
Pendant un certain nombre de jours, allongée sur le tapis de bain de la seule salle de bains qui fermait à clé dans notre maison de vacances, je me suis attaquée au problème de façon clinique. J’essayais toutes sortes de pressions et de rythmes. La sensation n’était pas désagréable, de l’ordre du massage de pied. Un après-midi, alors que je gisais sur mon tapis de bain, mon regard a croisé celui d’un bébé chauve-souris suspendu la tête en bas à la barre du rideau de douche. On s’est dévisagés dans un silence ébahi.
Un jour, vers la fin de l’été, mes efforts ont payé : l’éternuement s’est produit – je précise qu’il tenait plus de la crise d’épilepsie. Échouée sur mon tapis de bain, j’ai mis un certain temps à reprendre mes esprits, puis je me suis levée pour me laver les mains. J’ai vérifié que mon visage n’était pas resté figé dans je ne sais quelle grimace étrange et que je ressemblais toujours à la fille de mes parents avant de sortir rejoindre le reste de la famille.
Maintenant que je suis adulte, il arrive que des images de la salle de bains jaillissent dans mon esprit quand je fais l’amour. Les nœuds du plafond en pin semblables aux trous du gruyère. Les savons raffinés de ma mère dans le porte-savon au-dessus de la baignoire à pattes de lion. Le seau rouillé dans lequel on mettait le papier toilette. Je sens l’odeur du bois. J’entends les bateaux accélérer sur le lac, ma sœur qui traîne son tricycle sous la véranda dans un sens et dans l’autre. J’ai chaud. J’ai envie de grignoter un truc. Mais surtout, je suis seule.
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Après mon diplôme, je suis retournée vivre chez mes parents et le partage de lit a continué – Bo, Kevin, Norris –, provoquant pas mal de bisbilles. Ma mère était désemparée, non seulement de parfaits inconnus envahissaient sa maison, mais elle ne voyait pas l’intérêt que portait sa fille à une activité aussi ingrate.
— C’est pire que si tu te les tapais tous ! disait-elle.
— Tu n’es pas obligée de fournir une piaule de dépannage à tout le monde, renchérissait mon père.
Ils ne comprenaient rien, rien du tout. Ne s’étaient-ils jamais sentis seuls ?
En cinquième, ma copine Natalie et moi avions pris l’habitude de dormir tous les week-ends ensemble dans son salon télé. On regardait une chaîne comique ou le « Saturday Night Live » en mangeant de la pizza froide jusqu’à une ou deux heures du matin, puis on s’écroulait sur le canapé convertible, avant de se réveiller à l’aube en surprenant sa grand sœur, Holly, et son copain albinos se glisser en douce dans sa chambre. Le manège a duré quelques mois, notre petit train-train ponctuel, bienheureux et curieusement familial, aussi immuable que celui d’un couple de nonagénaires. Puis, un après-midi, après les cours, Natalie m’a annoncé froidement « qu’elle avait besoin d’espace » (où cette gamine de douze ans avait pêché cette sortie reste un mystère) et j’ai été anéantie. De retour chez moi, ma chambre m’est apparue comme une prison. J’étais passée de la camaraderie idéale à une absence totale de camaraderie.
En réaction, j’ai écrit une nouvelle à fondre en larmes dans le style de Carver. Une nouvelle qui racontait les déboires d’une jeune femme venue à la ville pour devenir actrice à Broadway et finissait esclave domestique d’un ouvrier du bâtiment. Elle passait ses journées à faire la vaisselle, cuire des œufs au plat et à se disputer avec le marchand de sommeil qui louait leur appartement. À la fin, elle allait en douce dans une cabine et appellait sa mère à Kansas City, où je n’avais jamais mis les pieds. La mère lui annonçait qu’elle la reniait et la jeune femme poursuivait son chemin vers où, on l’ignore. Je ne me rappelle aucun passage en particulier, si ce n’est la dernière phrase : « Elle voulait dormir sans sentir ses bras autour d’elle. »
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Pendant un moment, je suis sortie avec une ancienne gloire de la télé venue s’installer à Los Angeles pour repartir de zéro, anéantie d’être tombée si tôt de son piédestal. J’avais une chambre insipide dans une résidence hôtelière, qui donnait sur le jardin de deux vieux nudistes. J’étais seule comme un rat et je ne détestais pas l’embrasser. Il ressemblait vaguement au type que j’avais vu à la télé quand j’étais ado et, lorsqu’on dînait dehors, je guettais un signe de reconnaissance sur le visage des serveurs ou des chauffeurs de taxis. Mais on n’a jamais dépassé le stade de la pelle. Il prétendait avoir été marqué par une précédente relation, pauvre biquet, et par un incident lié à la guerre d’Irak (à laquelle, à ma connaissance, il n’avait pas pris part). J’aimais son appartement, les lampes en pâte de verre, son vieux labrador noir, le frigo rempli de Perrier, son bureau bien rangé, avec pour seule déco un tableau sur lequel il notait ses idées. En rentrant un soir, alors qu’il pleuvait des trombes, la voiture a fait de l’aquaplaning et il m’a serré la cuisse comme le ferait un père. On a été en balade à Malibu, où on a partagé une glace. Je l’ai veillé pendant sa pneumonie, lui réchauffant de la soupe, l’hydratant à grand renfort de Canada Dry, effleurant son front brûlant quand il dormait. Il me mettait en garde contre la vie qui m’attendait si je ne faisais pas attention. Le succès pouvait se révéler terrifiant pour quelqu’un de jeune, disait-il. J’avais vingt-quatre ans et lui trente-trois (« L’âge du Christ », me rappelait-il inlassablement). Il dégageait quelque chose de tendre, de brisé et de doux qui caractériserait forcément nos ébats si on en avait. Je n’aurais pas besoin de faire semblant comme avec les autres. Peut-être verserait-on une larme. Peut-être que ce serait aussi bon que le partage de lit.
Le jour de la Saint-Valentin, j’ai mis mon plus beau soutif et je l’ai supplié d’avoir enfin l’obligeance de bien vouloir me lutiner. Il a avancé une litanie d’excuses si pathétiques qu’elles en étaient comiques : « J’ai besoin de te connaître davantage. » « Je n’ai pas de préservatif. » « J’ai peur car je t’aime trop. » Il a avalé un somnifère et s’est endormi, son bras sur ma hanche. Allongée dans le lit, bien réveillée, irritée par ma culotte en dentelle, j’ai eu une révélation : cette situation était humiliante, pas glamour pour un rond et, pire que tout, ennuyeuse à mourir. C’était de la paralysie. Une distance qui se faisait passer pour une relation. J’étais désexualisée au ralenti, je devenais un nounours à nibards.
Je travaillais, je méritais qu’on m’embrasse. Je méritais certes d’être traitée comme un bout de viande mais aussi d’être respectée pour ma petite tête. Et puis, je pouvais m’offrir un taxi pour rentrer chez moi. Alors j’en ai appelé un et son chien triste au nom hébreu m’a regardée sauter la clôture et faire les cent pas au coin de la rue en attendant mon taxi.
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