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Il n’est point de secrets que le temps ne révèle.
Britannicus, Jean RACINE
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Il jeta un regard à sa montre.
Plus que dix minutes…
Yvan Sauvage parcourut ses fiches pour la énième fois, de quoi le maintenir sous pression. Expert en art et commissaire-priseur, il s’apprêtait à réaliser l’une des ventes les plus courues de l’année. Dans la grande salle des enchères de Christie’s, des pièces rares ayant appartenu à la dernière lignée royale française allaient changer de mains. Près de cinq cents lots provenant pour l’essentiel de l’appartement de la rue de Miromesnil seraient adjugés au plus offrant. Yvan, sourd à l’agitation qui l’entourait, se remémorait les annotations qu’il avait surlignées au Stabilo. Chaque détail, chaque mot comptait, et pouvait relancer ou non les enchères. Il finit par lâcher ses fiches. Trop fébrile, le trac le gagnait. Malgré son expérience, rien ne changerait jamais, il avait besoin de cette montée d’adrénaline avant d’affronter la salle. La météo annonçait une chaleur inhabituelle en ce début de printemps, il fallait espérer que le climatiseur ne leur ferait pas défaut.
Dans le brouhaha alentour, Yvan perçut l’écho d’une voix qui lui était familière. Il tourna la tête et reconnut la silhouette un peu voûtée et la coupe en brosse d’un ancien camarade de l’école du Louvre, Henry Dumont. Ce dernier avait fait une brillante carrière et dirigeait le service du patrimoine au ministère de la Culture. Les deux condisciples déjeunaient ensemble de temps à autre pour échanger des potins et s’informer des dernières nouvelles touchant au marché de l’art. Henry Dumont s’entretenait à cet instant avec le professeur Faure, un de leurs enseignants de l’époque. À la retraite depuis de nombreuses années, ce spécialiste de la Renaissance française semblait avoir conservé les traits immuables d’une vieillesse sans âge. Yvan fit un détour pour les saluer. Leur discussion roulait sur l’une des marottes du professeur Faure, les arcanes secrètes du règne des Valois. Ce sujet d’études finirait par l’enterrer, mais la passion brillait comme au premier jour dans les yeux de l’érudit. Faure et Dumont, quoique habitués des lieux, n’étaient pas venus pour enchérir, mais pour la fièvre qui émanerait de cette vente exceptionnelle.
— Mon cher Yvan, je compte sur vous pour conserver leur valeur à ces pièces historiques, dit le professeur Faure.
— Il fera des miracles, affirma Dumont avec un clin d’œil ironique.
Yvan soupira.
— N’en rajoutez pas, par pitié… Nous serons trois commissaires-priseurs à nous relayer pour présider les enchères. La succession de Mgr le comte de Paris et de Mme la comtesse de Paris est un véritable challenge. Ça devrait durer une dizaine d’heures.
Soudain, Faure, sans doute incommodé par la foule, porta la main à sa poitrine, pâlit et chancela. En voulant prendre appui sur un guéridon, il laissa tomber au sol le dossier qu’il portait sous le bras. Aussitôt, Yvan se précipita pour soutenir le vieil homme.
— Professeur, tout va bien ?
— Oui, oui, juste un vertige, rien de méchant, la chaleur sans doute. Je vais aller me chercher un rafraîchissement si vous le voulez bien.
— Je vous y conduis…, fit Yvan en adressant un signe de tête rassurant à Dumont.
Il entraîna Faure quelques pas plus loin, à l’écart des techniciens qui installaient les objets de la vente.
— Ne perdez pas de temps, Yvan, votre pupitre vous attend.
— Vous ne voulez pas que je fasse appeler un médecin ?
Le vieil homme fit un geste de dénégation.
— Laissez, ce n’est pas la première fois, et je me sens déjà mieux.
— Comme vous voudrez, mais promettez-moi de vous ménager.
— Filez, Yvan, vous avez à faire.
Il n’avait pas tort, on l’attendait déjà.
— À bientôt, professeur.
Yvan se fraya un passage dans les coulisses devenues impraticables, signe que tout allait commencer d’un instant à l’autre. Malgré la cohue, il eut la présence d’esprit de repérer le dossier que Faure avait laissé choir pendant son malaise, s’en saisit et chercha des yeux Henry Dumont pour le lui confier. Mais celui-ci s’était volatilisé. Yvan rangea les documents dans la mallette qu’il conservait avec lui. Il les lui rapporterait, ce serait l’occasion de revoir le vieux maître et de prendre de ses nouvelles.
 
Le catalogue Christie’s était consulté avec attention par les collectionneurs du monde entier. Près de deux mille personnes avaient défilé dans les salons où étaient exposés les objets de la succession. On les avait mis en scène dans des décors d’époque aux éclairages tamisés. Tout avait été conçu pour ressusciter les riches heures de la Maison de France. Yvan avait le redoutable privilège d’ouvrir la vente.
S’offrir les reliques d’une dynastie royale était un luxe réservé aux plus fortunés. Toutefois, on comptait dans l’assistance des amateurs aux revenus modestes, mais animés d’une telle passion qu’ils n’hésiteraient pas à s’endetter sur cinq ou dix ans pour arracher un trophée. La monarchie avait encore ses dévots. Pour les successeurs, la vente de ces biens représentait un moment solennel. Les objets les plus chers au cœur de la famille n’avaient pas été intégrés au catalogue. Dans ce genre d’affaires, les négociations pouvaient s’avérer âpres. Comme chaque fois, des membres de la parenté étaient dans le public. Il arrivait que certains rachètent un meuble, un tableau, un bibelot. L’estimation de l’ensemble des lots avoisinait ce jour-là un million d’euros. Au vu de l’engouement suscité dès l’ouverture, les commissaires-priseurs affichaient une certaine confiance, leurs prix de réserve en attestaient.
La convoitise rendait les gens nerveux. À mesure que les lots partaient et que les bras se tendaient, l’effervescence gagnait la salle, des grognements ou de petits cris se faisaient entendre. On s’épongeait le front… Les souvenirs de Louis XVI s’envolèrent pour près de trois cent mille euros, dont cent mille pour une bourse brodée par Marie-Antoinette. La plume avec laquelle le roi Louis-Philippe avait signé l’acte d’abdication du 24 février 1848 fut adjugée pour la somme de quinze mille euros. Les téléphones et la cellule internet accéléraient la cadence des offres. Une journée comme celle-ci avait de quoi mettre sur le flanc le plus chevronné des « teneurs de marteau ». C’était au commissaire-priseur de donner le tempo et d’accorder les violons. Il orchestrait la vente, attribuait les rôles, suscitait chez certains un regard ébloui pour avoir emporté la timbale, chez d’autres du dépit pour s’être fait souffler l’affaire. Les enchères tenaient des courses hippiques et de la roulette du casino. Pour rien au monde, Yvan n’aurait manqué le spectacle. Tout l’excitait, depuis la prisée permettant d’estimer les biens et la mise en place des pièces jusqu’au tourbillon final. La valeur sentimentale d’une œuvre acquise dans de telles circonstances était sans égale. La fureur de l’achat se portait ce jour-là sur des reliques chargées d’histoire, de prestigieux débris, inestimables pour certains, et qu’Yvan n’entendait pas brader. C’était servir l’intérêt d’une famille mais aussi respecter la mémoire d’un nom.
Sa tâche accomplie, Yvan eut une pensée fugace pour Lise, la femme avec laquelle, il y avait peu de temps encore, il partageait toutes ses émotions. Son visage se crispa. Il s’efforça de balayer aussitôt ce souvenir.
— Yvan, ça va ? lui lança un de ses confrères.
— Mais oui… Quelle vente, n’est-ce pas ?
— Couronnée de succès, c’est le cas de le dire… Félicitations, mon cher.
Yvan sourit à demi, mal à l’aise. Son interlocuteur jeta un regard autour de lui, comme pour découvrir les raisons de ce trouble, mais la salle était vide. Yvan ne s’attarda pas. Son confrère le vit s’éloigner à grandes enjambées, serrant contre lui sa mallette. Celle-ci renfermait un dossier dont la couverture portait la reproduction d’une gravure ancienne. Une salamandre. L’animal mythique du bestiaire médiéval s’y lovait dans les flammes en crachant des gouttes d’eau.
*
Épuisé par la journée, Yvan s’affala dans le canapé et desserra son nœud de cravate avant d’envoyer valser ses mocassins sur le tapis. Il appréciait d’autant plus ce moment de détente qu’il avait le sentiment d’avoir remporté une bataille. Il contempla la mallette en cuir qu’il avait nonchalamment déposée à côté de lui. Elle ne l’avait pas quitté depuis près de dix ans. Il caressa le cuir tanné, toujours aussi souple sous la pulpe des doigts. C’était le premier cadeau que Lise lui avait offert. Aujourd’hui, il y tenait plus que jamais. Il laissa tomber sa tête en arrière et ferma les yeux. Lise était partie loin, très loin, de l’autre côté de l’Atlantique, à Manhattan.
Ding… Le carillon venait de sonner. Yvan fit la moue avant de bondir. Il avait complètement oublié ce rendez-vous. Il rangea quelques affaires traînant sur le bar et courut ouvrir.
— Bonsoir, monsieur Sauvage. Je ne vous dérange pas ? Nous avions rendez-vous ce soir, fit l’agent immobilier, perchée sur des talons aiguilles, la mèche gothique, le vernis mauve, toute de cuir vêtue.
Un couple la suivait. Il souhaitait acheter la maison et revenait la visiter.
— Entrez, dit Yvan d’une voix sourde tant il avait du mal à masquer sa fatigue.
Il partit ensuite s’isoler dans son bureau, laissant la vamp faire son travail. Il sortit le contenu de sa mallette et mit ses dossiers de côté pour examiner celui égaré par le professeur Faure. Il passa la main sur la salamandre et colla son visage sur le papier pour en sentir l’odeur d’encre. Ce dossier ne lui appartenait pas, et Faure avait la réputation de ne rien divulguer de ses travaux en cours. Sans doute n’apprécierait-il pas qu’un tiers en prenne connaissance sans y avoir été autorisé…
Un coup frappé à la porte incita Yvan à refermer aussitôt le porte-documents. L’agent immobilier, une main crispée sur la sangle de son sac, le considérait avec une expression bizarre, à la fois sévère et réjouie.
— C’est fait… Mes clients se portent acquéreurs du bien, mais ils posent une condition.
Yvan lui adressa un regard qui dut lui paraître idiot tant il se sentait étranger à l’affaire. Il n’en suivit pas moins la commerciale dans le salon pour s’expliquer avec les acheteurs. Le mari prit la parole, sur un signe de tête de son épouse. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, flottant dans un complet veston tel que les flics en portaient jadis dans les films de série noire. Le genre à se faire engueuler chez lui.
— La maison nous convient, la proposition faite par l’agence également. Toutefois, nous aurions besoin d’emménager dans deux semaines.
— Deux semaines ? lâcha Yvan, surpris, persuadé d’avoir mal compris. Trouver un autre logement dans un délai aussi court me semble difficilement envisageable.
— C’est une offre ferme et nous avons toutes les garanties, lui glissa l’agent entre ses dents.
Elle était pressée de conclure. Yvan n’avait plus le temps de peser sa décision. En réalité, il n’avait guère le choix.
— C’est entendu, vous pourrez disposer des lieux dans quinze jours.
Il était résigné mais soulagé. Il lui fallait en finir au plus tôt, déserter sa vie d’avant. Les visiteurs repartis, Yvan regagna son bureau et contempla à nouveau la salamandre qui ornait la page de couverture du dossier. Il ne ferait qu’y jeter un œil, juré. Tout en feuilletant les premières pages, de lointains souvenirs remontèrent à la surface. Il retourna à la page de garde, fronça les sourcils et s’abîma dans sa lecture jusque tard dans la nuit.
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Le visage collé à la vitre, Yvan était entouré de voyageurs silencieux, patientant comme lui jusqu’au prochain arrêt du métro. « Franklin D. Roosevelt ». Yvan laissa s’écouler le flot des passagers pour gagner tranquillement la sortie. Il contourna la place et franchit l’avenue des Champs-Élysées avant d’emprunter l’avenue Matignon. N’ayant pas pris de petit déjeuner, il fit halte au café Berkeley, un plaisir qu’il s’offrait à l’occasion. Il s’assit dans un angle de la salle, près du zinc. On le connaissait, et le serveur, après l’avoir salué du bar, vint lui apporter le journal et prendre sa commande. Yvan le parcourut, cherchant les échos de la vente à laquelle il avait pris part la veille. Souvent, la presse se contentait d’aligner des chiffres, passant sous silence le travail des professionnels. Il bougonnait, comme à son habitude, quand retentit la sonnerie de son portable. Henry Dumont cherchait à le joindre. Il décrocha.
— Je ne te savais pas si matinal, Henry.
Mais son correspondant semblait d’humeur sombre.
— J’ai une nouvelle préoccupante à t’apprendre.
Yvan pressa le garçon de déposer la tasse de café et le croissant devant lui.
— C’est en rapport avec la vente d’hier ?
— Non, c’est au sujet du professeur Faure… Il a fait un malaise dans la rue. Les secours l’ont transporté aux urgences de la Pitié-Salpêtrière. J’en ai été informé tard dans la soirée.
— Il m’avait pourtant assuré qu’il se sentait mieux. J’aurais dû insister pour le faire raccompagner… Son état est sérieux ?
— Ça m’en a tout l’air. J’ai fait appeler le service, on l’a hospitalisé en cardio. Je n’en sais pas davantage et je n’ai pas le temps d’y passer.
Yvan hésita à dire qu’il avait ce document à remettre au professeur, trop long à expliquer.
— Je m’en charge.
Il raccrocha, sortit un billet de cinq euros, le posa sur la table et fila sans même avoir touché au croissant. La nouvelle qu’il venait d’apprendre le bouleversait plus qu’il ne l’aurait imaginé. Le professeur Faure comptait parmi les maîtres dont l’enseignement lui avait révélé sa vocation. Il l’avait encouragé et soutenu de ses conseils avisés. D’invisibles liens s’étaient tissés entre eux qui menaçaient de se rompre. Un pressentiment. Yvan courut comme un diable en direction de la bouche de métro.
À l’accueil de l’hôpital, l’hôtesse lui indiqua le service et le numéro de la chambre. Troisième étage. Comme l’ascenseur tardait à venir, Yvan s’engouffra dans l’escalier et se rua dans le couloir, slalomant entre des chariots et provoquant le regard courroucé d’une aide-soignante dont il avait manqué renverser le plateau. Un interne surgit dans son dos.
— Qui cherchez-vous ?
— Le professeur Lucien Faure. Je suis un de ses anciens élèves.
L’interne hocha la tête.
— Pas de visite trop longue. L’état de ce patient n’est pas fameux. Ne le fatiguez pas davantage.
Avant qu’Yvan trouve quoi lui répondre, l’interne avait disparu. Arrivé devant la porte de la chambre, Yvan inspira profondément et toqua d’un doigt qu’il s’efforça de rendre le plus léger possible, puis il tendit l’oreille. N’obtenant pas de réponse, il poussa doucement la porte. Le professeur était alité, ses bras reposant au-dessus des draps. Il avait le teint livide et semblait somnoler.
— Professeur Faure, risqua Yvan, la voix altérée par l’émotion.
Le vieil homme, très affaibli, plissa le coin des lèvres et entrouvrit les yeux.
— Ah, c’est vous ? fit-il dans un souffle.
— J’ai appris ce matin que vous aviez eu un souci de santé, et je tenais absolument à vous voir. Votre dossier, vous l’avez oublié hier chez Christie’s, vous vous souvenez ?
Faure voulut se redresser, mais il ne put que marquer son impatience à demeurer allongé.
— Oui, le dossier, murmura-t-il.
— Je l’avais rangé parmi mes affaires en attendant de vous le restituer.
Yvan hésita à poursuivre, était-ce bien le moment ? Le professeur l’interrogeait du regard. Se doutait-il que…
— La salamandre, c’est bien celle de François Ier, n’est-ce pas ? finit par ajouter Yvan, guettant l’approbation du vieil homme.
— La salamandre, c’est la moitié de ma vie…
— J’avoue qu’elle m’a intrigué. J’ai… enfin… j’ai juste voulu, par simple curiosité… vous comprenez. À l’époque, j’avais suivi avec un vif intérêt votre cours sur les codes de la Renaissance.
À l’évocation de ce souvenir, le professeur parut recouvrer des forces. Sa parole devint plus distincte, bien qu’oppressée.
— Une simple introduction. Mais tout cela est bien plus important que vous ne pouvez le soupçonner. J’ai été trop égoïste, Yvan, je m’en rends compte maintenant.
— Égoïste ?
— Je n’en ai parlé à personne, reprit Faure, tentant à nouveau de se redresser. Je pensais trouver seul, voyez-vous ? Mais aujourd’hui, ce qui compte, c’est de ne pas laisser se perdre un secret considérable, un legs majeur des plus grands esprits de la Renaissance. François Ier, Léonard de Vinci et bien d’autres…
Faure se montrait de plus en plus agité. Il était parvenu à se tenir assis, adossé à l’oreiller, et luttait avec la sonde accrochée à son bras gauche comme s’il voulait s’en défaire. Yvan se tenait près de lui, une main posée sur son épaule.
— De quoi parlez-vous ?
— Trente ans de recherches, et je suis loin d’en avoir terminé, il y a tant de zones d’ombre ! Mais vous, Yvan ? Dites-moi que vous y parviendrez…
— Moi ?
— Ces plans que vous avez vus dans le dossier, ils devraient vous parler. Vous savez ce qu’ils représentent, n’est-ce pas ? fit le professeur en désignant de la main les documents qu’Yvan avait rapportés. Vous découvrirez comment les interpréter, vous le pouvez.
Yvan écarquilla les yeux, c’était si brusque, inimaginable.
— Professeur, avec le respect que je vous dois, ce sont vos recherches, et je n’ai ni les capacités ni le temps de les poursuivre.
— Taisez-vous et écoutez-moi. Ces plans sont encore confidentiels.
Il s’était mis à trembler de tout son corps.
— Peut-être serait-il préférable que vous vous allongiez ? suggéra Yvan, mais Faure l’agrippa par un pan de la veste, autant pour s’y retenir que pour capter son attention.
— Non, non… Savez-vous au moins ce que vous allez trouver ? souffla-t-il au prix d’efforts de plus en plus pénibles. Ces codes mènent à un dépôt secret, des archives. Un trésor artistique, qui sait ? Promettez-moi de continuer, j’ai tant donné de moi dans ce projet, tant d’années… Faites-le pour moi, pour la vérité historique. C’est ce que je vous ai enseigné : l’histoire. N’abandonnez pas, Yvan. J’ai confiance en vous, et ne soyez pas aussi égoïste que moi, soyez juste prudent, conclut-il avant d’émettre un râle effrayant.
Des hoquets le secouèrent, il étouffait. Yvan pressa plusieurs fois le bouton d’appel des infirmiers.
— Professeur, allongez-vous…
Les mains crispées du moribond ne desserraient pas leur étreinte. Yvan dut se pencher au-dessus du lit pour aider le malade à reprendre appui sur l’oreiller.
— Puisque vous connaissez ce beau mystère, je… je vous prie de le taire, balbutia Faure en portant les mains à ses yeux.
— De quel mystère parlez-vous ? questionna Yvan, le visage tout près de la bouche du professeur, qui perdait sa respiration.
— Les clés… Il faut les clés… Le 8…
Un soubresaut le raidit soudain, puis un long soupir s’échappa de ses lèvres. Yvan considéra avec stupeur le visage pétrifié de son maître.
— Professeur Faure, professeur Faure ! Vous m’entendez ?
Un vertige le saisit. La main du professeur, inerte, s’accrochait encore à lui. L’infirmière qui venait d’entrer dans la chambre lui demanda de sortir un instant. Lucien Faure était décédé.
 
Parti se remettre de ses émotions dans la cour de l’hôpital, Yvan se saisit du dossier qu’il avait rangé dans sa mallette. Il jeta un œil sur la mystérieuse salamandre. Celle-ci venait d’entrer dans sa vie par un coup du destin, et elle ne le lâcherait plus…
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Deux ans plus tôt, Yvan avait été sollicité par le directeur des études en Sorbonne pour intervenir devant des étudiants en master d’histoire de l’art. Il s’agissait, en complément des cours, de leur fournir un aperçu sur les métiers en rapport avec cette filière. Certains se destinaient à la conservation préventive, d’autres à la gestion culturelle. Yvan avait été flatté autant qu’embarrassé par la proposition de l’université parisienne.
— Je comprends votre désir de convier des professionnels à prendre part à vos programmes, mais voilà, je ne suis pas enseignant. Je sais présider des ventes. Quant à assurer des cours, c’est autre chose.
— Quelqu’un d’aussi brillant que vous saura se montrer pédagogue. Nos élèves ont besoin de votre regard et de votre expérience pour s’orienter vers leur emploi futur.
Cet argument n’était pas fait pour le convaincre. Une telle responsabilité… Sans compter qu’il n’avait aucune envie d’avoir à faire le gendarme entre les travées. Le souvenir qu’il avait gardé, comme étudiant, de certains cours dans des amphithéâtres bondés et bruyants, ne lui donnait guère envie d’inverser les rôles. Son interlocuteur devina sa pensée.
— Vous n’aurez pas à faire la discipline, nos étudiants se montrent très intéressés par ces conférences. Ils les réclament.
Yvan demanda à réfléchir un instant. Cet aspect des choses lui avait échappé. Après tout, il aurait ainsi l’occasion de former de futurs confrères et de garder le contact avec la jeune génération.
— Nous saurons nous adapter à vos prétentions, avait ajouté le directeur, misant sur l’aspect financier pour emporter sa décision.
— Laissons de côté l’intérêt pécuniaire… Si j’accepte, c’est pour partager un savoir auquel je tiens beaucoup, mais je ne voudrais pas passer à côté de mon auditoire.
— Tentons l’expérience. Je suis certain que vous y prendrez plaisir, et vous serez surpris de découvrir la soif de connaissances qui anime nos élèves.
C’est ainsi qu’Yvan tint sa première conférence en Sorbonne.
 
Après des débuts hésitants, il avait fini par maîtriser l’exercice et par y prendre goût. Ce matin-là, pourtant, son assurance devait le quitter de manière absurde.
À son arrivée, l’amphithéâtre était déjà rempli et bruissait de conversations. Yvan prit place derrière la table disposée au milieu de l’estrade. Ce remue-ménage lui était devenu familier et sa seule présence suffisait à le dissiper. Tout en installant ses affaires, il parcourut du regard l’assemblée. Cet instant lui procurait un sentiment d’autorité naturelle. Le respect du maître n’avait pas disparu, ce constat l’avait étonné, mais il jouissait d’une certaine popularité parmi les étudiants. Ses propos visaient à dépoussiérer l’histoire de l’art de tout académisme, et à l’incarner à travers des personnages et des récits qui touchaient la sensibilité des auditeurs. Il n’attendait pas de ces derniers qu’ils courbent le dos et s’acharnent à prendre des notes, mais qu’ils lèvent les yeux pour se représenter de manière concrète l’atelier de Rembrandt ou la foule des amateurs déambulant au Salon des indépendants. Enfin, il tenait à piquer leur curiosité à travers ses propres interrogations.
Au cours de ce dernier trimestre, il comptait traiter de la circulation des œuvres dans les sphères économiques et marchandes, et des raisons pour lesquelles la cote d’un artiste pouvait grimper en flèche ou rendre si peu compte de la notoriété acquise auprès des institutions. Il avait déjà abordé les principes du mécénat contemporain, au-delà des paris spéculatifs et des montages fiscaux qui souvent le justifiaient. Yvan n’ignorait pas l’appétit de son auditoire pour les chiffres et les montants exorbitants que pouvaient atteindre certaines œuvres sur le marché. Il avait donc réservé son intervention du jour à cette question, et préparé un dossier spécifique dans lequel figuraient des cas d’école. Il évoquerait l’exemple de cette œuvre acquise en secret lors d’une exposition dans l’une des salles de la Sorbonne.
Yvan prit son inspiration et jeta un regard vers le porte-documents qu’il avait posé sur la table, et dont le contenu devait lui permettre d’étayer son cours. Un début de panique s’empara de lui quand il réalisa qu’à la place de son plan de cours se trouvait le dossier du professeur Faure, frappé de la salamandre. Comment avait-il pu glisser ce dossier dans sa serviette sans y prendre garde ? Un flash surgit dans son esprit : le regard chaviré du professeur à l’agonie et son ultime exhortation à poursuivre son œuvre. Yvan, pris au dépourvu, serra les poings. Faire face. Il composerait sans notes. Un silence absolu régnait dans l’amphithéâtre, comme si chacun retenait son souffle avant le début de la séance. Yvan s’éclaircit la gorge et masqua la salamandre de la main, maudissant son étourderie.
— Aujourd’hui, je souhaite aborder avec vous un domaine important de mon activité. Je vous ferai donc partager mon expérience des salles des ventes et, j’espère, vous ferai découvrir ce qu’est réellement le métier de commissaire-priseur.
Du premier au dernier rang, personne ne bougeait. L’attente était palpable et le conférencier sentit tous les regards rivés sur lui.
— Je tiens d’abord à balayer certains préjugés et à corriger la vision que l’on peut avoir de ce métier. Dans « commissaire-priseur », il y a « commissaire ». On associe aisément ce mot au registre de la police et des enquêtes. Vous verrez que parfois ces deux mondes se côtoient. L’investigation à propos d’objets d’art demande les mêmes compétences qu’un enquêteur. Le discernement, la sagacité, le souci du détail, la traque d’indices, si infimes soient-ils, sont indispensables pour déterminer la qualité de l’objet, tout comme son authenticité quand il s’agit de pièces anciennes. C’est grâce à ce travail minutieux qu’un commissaire-priseur peut estimer au mieux un bien mis en vente et susciter l’intérêt des acheteurs. Il lui faut aussi faire vivre l’objet, en raconter l’histoire pour mettre en évidence ce qui le rend unique et en fait la valeur.
Les étudiants restaient suspendus aux lèvres du conférencier. D’évoquer son travail lui avait rendu une partie de son éloquence. Mais il n’en était qu’au prologue, il aurait à improviser s’agissant du détail et des exemples à produire. Sous ses yeux, la salamandre le défiait par son allure hautaine. En d’autres circonstances, il aurait consacré des heures à méditer autour de ce symbole de la fidélité, de la persistance de la foi, qui incarnait pour les alchimistes l’esprit du feu, et dont François Ier avait fait son corps de devise : « Nutrigo et extinguo », « Je nourris le bon feu et j’éteins le mauvais », avant même d’accéder au trône… Il eut le plus grand mal à dégager sa pensée de cette gravure dont la présence l’obsédait. Il s’entendait discourir de façon presque mécanique, enchaînant les périodes et menant son propos à l’aveugle, attentif seulement à ne pas buter sur les mots. Il sentait bien que sa prestation manquait de rigueur, qu’il émaillait son cours de références étrangères au sujet annoncé. Des mouvements divers agitaient l’amphithéâtre, l’attention faiblissait, plus d’un étudiant s’était remis à pianoter sur son portable. Ce n’était pas un four, mais Yvan était en train de leur rendre un brouillon. Il n’avait plus qu’une envie, conclure. Jamais une conférence ne lui avait paru si longue.
 
— Monsieur, excusez-moi, fit une voix au milieu du brouhaha saluant la fin du cours.
Il s’apprêtait à partir mais se tourna vers l’étudiante qui l’avait interpellé. Celle-ci avait occupé une place dans les premiers rangs, elle avait donc pleinement profité du spectacle. Maintenant, elle s’approchait de lui. Il nota le sourire discret mais bienveillant.
— Puis-je vous poser une question ? dit-elle en le considérant droit dans les yeux.
— Je vous en prie, je suis là pour y répondre au mieux.
Mais ce fut lui qui l’interrogea en premier.
— Ai-je été assez clair dans mon exposé ?
Il avait besoin de se rassurer, mais son interlocutrice ne réagit pas.
— Pour tout dire, j’avais égaré mes notes. Et j’ai bien peur d’en être resté à des considérations générales et des vues lointaines, ce qui s’appelle un flou artistique…
Elle lui répondit alors d’un ton amusé :
— Le métier de commissaire-priseur est très intéressant, mais le rapporter au château de Chambord m’a paru… comment dire… inattendu.
Il afficha une sincère surprise, n’ayant pas le souvenir d’en avoir parlé.
— Vous avez ensuite évoqué Léonard de Vinci, puis une salamandre, et enfin la date de 1515. Il ne manquait que le nom de François Ier pour achever le tableau. Pourquoi avoir mentionné tout ça aujourd’hui ? demanda-t-elle ingénument.
— Comme je vous l’ai dit, j’avais perdu mes notes. Le dossier que j’avais sous les yeux n’était pas le bon, cela m’a perturbé. Et vous avez tout à fait raison, pour François Ier.
— Vous avez également parlé de carrés magiques, il me semble, reprit l’étudiante, cette fois avec sérieux.
— J’ai aussi parlé d’eux ? Je me suis donc vraiment écarté du sujet. Mais… Vous vous intéressez à la cryptographie classique ?
— J’ai travaillé dessus et je compte en faire mon sujet de thèse. Vous pourriez peut-être m’en apprendre davantage ?
— C’est que… Le hasard m’a rendu dépositaire de documents qui, à première vue, présentent quelque intérêt en ce domaine.
L’étudiante lui parut soudain douée d’un culot phénoménal ou d’un naturel déconcertant.
— On peut les consulter ?
Yvan eut un pas de recul.
— Mais ils ne m’appartiennent pas. En fait, leur propriétaire les a égarés, et aujourd’hui…
— Dans ce cas, aujourd’hui, le propriétaire, c’est vous !
Décidément, elle ne doutait de rien. Il ne put s’empêcher de sourire devant un tel aplomb. Et se défendit mal.
— Je ne sais pas ce que renferme ce dossier, j’ai simplement feuilleté les premières pages, et…
— … l’association d’un carré magique et du château de Chambord mérite d’être étudiée, enchaîna la jeune fille. Tant de mystères entourent le château… Mais je ne dispose que de très peu d’éléments. La bibliographie est lacunaire, les sources rares. Quant aux archives, je n’ai pas toutes les recommandations pour y accéder…
C’était un appel du pied en bonne et due forme.
— Écoutez, je vais y regarder de plus près. S’il se trouve que le contenu de ce dossier sort de l’ordinaire et demande un examen approfondi, je vous en ferai part.
— Je m’appelle Marion Evans, et je suis en master 2 professionnel d’histoire de l’art.
Elle se tut un court instant pour ajouter dans un sourire :
— Au fait, sachez que nous sommes nombreux dans mon année à faire en sorte de ne jamais rater vos exposés.
Puis elle sortit de son sac un bristol avec son adresse e-mail et le posa sur le bureau. Avant qu’Yvan l’en ait remerciée, l’effluve fruité s’en était allé.
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Un ciel orageux assombrissait encore davantage cette journée. Le marche lente menant le cercueil du professeur Faure dans les allées du cimetière de Pantin s’étirait en une procession interminable. Durant toute sa vie, cet homme que l’on disait solitaire, absorbé dans l’étude, avait su entretenir d’indéfectibles amitiés, et suscité des liens d’estime qui s’étendaient bien au-delà du milieu de l’art et des cercles érudits. Autour du caveau, les proches se recueillaient, en proie à une réelle affliction.
Yvan Sauvage et Henry Dumont avaient suivi les obsèques sans échanger un mot, tous deux marqués par ce départ qui les dépouillait plus qu’ils ne l’auraient cru d’une part d’eux-mêmes. Cet enseignant dont ils avaient tant de fois sollicité les conseils et le jugement dans leur jeunesse appartenait à ces figures tutélaires qui décident d’une vie. Lui seul avait su leur communiquer la vision d’un art intimement mêlé aux destinées humaines. Yvan ne cessait de penser aux derniers instants du professeur, au secret qu’il lui avait légué en le considérant comme son fils spirituel. La cérémonie prit fin sous des rafales de vent qui dispersèrent rapidement la foule. Henry entraîna Yvan vers la sortie en lui proposant de prendre un verre dans l’un des cafés alentour.
— As-tu remarqué, dit-il en chemin, que les prêtres n’assistent plus à la célébration des funérailles dans les cimetières ?
— Je ne suis pas un fervent chrétien et j’avoue que cet aspect de la lithurgie m’a échappé. D’ailleurs, j’ignorais que notre professeur était croyant.
— Il l’était, et s’attristait de voir nos églises désertées par les fidèles. Pratiquait-il lui-même ? Je n’en sais rien.
Yvan se demanda si son camarade d’études comptait parmi les brebis égarées, ou s’il avait pris des gages sur son salut, mais il n’osa pas le questionner. Au fond, il le connaissait à peine, leurs relations étant circonscrites à leurs activités professionnelles. Ils étaient entrés dans un bistrot à l’ancienne, avec son zinc bosselé, son mobilier en formica, et un patron qui prenait commande comme s’il avait à mettre le client au garde-à-vous.
— Pour moi, ce sera un Perrier citron, dit Henry en regardant ailleurs.
Yvan hésitait. Le patron décida de lui servir la même chose.
— Faure va nous manquer, laissa tomber Henry après sa première gorgée.
— Il avait tant de projets qu’une vie ne lui aurait pas suffi pour les mener à bien, constata Yvan.
— Tout comme toi… Entre tes ventes, tes expertises et tes cours en Sorbonne, tu ne chômes pas.
Yvan fit un geste qui pouvait signifier que ça relevait de la fatalité.
— Oui, et je redeviens presque étudiant… Je dois trouver à me loger rapidement. La maison est vendue.
Henry avait appris la séparation d’Yvan avec Lise, qu’il n’avait fait qu’entrevoir à des vernissages, mais ce sujet n’avait jamais été abordé entre eux.
— Si cela peut t’être utile, j’ai un petit appartement disponible, il jouxte celui d’une ancienne employée de la famille. Mais je te préviens, c’est un deux-pièces tout ce qu’il y a d’étriqué. Je te vois mal t’installer là-bas.
— Vraiment ? Tu pourrais me le louer ? Tu sais, tout me conviendra si je peux conserver ma bibliothèque et ne pas avoir à camper à l’hôtel.
— Soit. Accord conclu. Tu auras les clés après-demain. Et pour le loyer, on s’arrangera.
 
Six jours plus tard, Yvan emménageait dans l’appartement proposé par Henry Dumont. Il commençait sa nouvelle vie sous une pluie battante. Arrivé en fin d’après-midi, très en retard, le camion des déménageurs créait déjà un embouteillage en bas de l’immeuble. Les klaxons et les jurons signalaient la venue d’un nouvel occupant qui aurait apprécié davantage de discrétion. Le fourgon aux warnings allumés stationnait en épi, encombrant le trottoir et la moitié de la chaussée.
— Gérard, envoie plutôt les cartons avant de sortir le bureau. Faut vraiment te tenir la main, à toi ! gueula le plus capé de l’équipe.
Journée pourrie. Et deux autres clients attendaient derrière. Clope au bec, barbe de trois jours, tee-shirt barré du logo et du slogan de la société, le déménageur en chef empilait les cartons sur un diable.
— Enfoiré, il collectionne des lingots de plomb, ce gars-là !
— Non, des livres, lança Yvan derrière son dos.
— Ah bon… Et vous les avez tous lus ? fit l’homme en poussant le chariot vers le porche d’entrée.
Yvan regarda les cendres tomber du mégot et se coller sur le côté d’un carton déjà bien humide. C’était moche. Tout était moche ce jour-là. Sa vie de célibataire, il ne l’avait pas choisie, elle s’était imposée à lui à la veille de ses quarante ans, et plutôt violemment. Il vit soudain son luminaire traverser la rue en diagonale et heurter l’un des battants de la porte, juste assez fort pour lui déboîter la coupole. Yvan se promit qu’au prochain déménagement il éviterait de faire appel à ces « pros de la casse ». Par chance, il s’était réservé le transport des objets les plus précieux. Sa petite berline, pleine à craquer, contenait de véritables trésors.
Avec soin, il sortit deux toiles de maître qu’il avait emballées dans plusieurs épaisseurs de papier-bulle. Les porter immédiatement en lieu sûr. Ces tableaux valaient une fortune, ils lui avaient été offerts en remerciement de services rendus à un galeriste de la rive droite et à un collectionneur canadien. Yvan y tenait comme à la prunelle de ses yeux.
L’averse redoublait d’intensité. Elle lui criblait la figure et transperçait sa veste. Il traversa la rue en hâte, se faufila entre deux véhicules et, les bras encombrés par les toiles, glissa sur le bord du trottoir. Il dut lâcher les paquets pour amortir sa chute. Un genou dans le caniveau, un sentiment d’abandon le submergea. L’eau s’accumulait autour de sa jambe, s’infiltrait par la déchirure du pantalon. C’était à croire qu’on lui avait jeté un sort. Il s’épongea avec le revers de sa manche de pull, vérifia l’état des paquets, dont l’un était en partie éventré, puis se redressa. Une heure durant, il poursuivit ses va-et-vient sous le déluge. Les déménageurs n’arrêtaient pas de pester contre l’ascenseur vétuste, aussi étroit qu’un coffre d’horloge. Yvan les suivait à la trace en les maudissant, car il allait devoir nettoyer le tapis d’escalier.
Au sixième étage, la vue donnait sur les toits de zinc, des vis-à-vis plus ou moins discrets, la rumeur du boulevard et les odeurs de cuisine. Entre deux pignons se découpait la cime des arbres qui bordaient les quais de Seine. C’était le seul repère végétal. En dessous, la cour pavée et les balcons ne portaient ni jardinières ni arbres en pot. Un Paris gris et maussade. Yvan s’ébroua. Le clapotis de ses vêtements alourdis par la pluie l’avait arraché à la contemplation du paysage. À ses pieds, un filet d’eau commençait à se répandre sur le parquet, cherchant son chemin vers les plinthes. Se changer. Il parvint à extraire du chaos le pantalon d’un costume parfaitement inapproprié aux circonstances, qu’il enfila en inspectant à nouveau les lieux. C’est sûr, il avait perdu en surface utile. Son logement était des plus réduits, deux pièces en enfilade et une cuisine de bateau. Une fois les cartons empilés, il devint même lilliputien, à l’image de sa voiture. Yvan se dit que le capharnaüm ambiant ne devait pas aider à repousser les murs. Aucun des déménageurs ne lui demanda où poser ses affaires. On les entassait comme on pouvait. Une fois seul, Yvan tenta de prendre ses marques. D’abord éclairer le salon, on n’y voyait goutte tant il faisait sombre au-dehors. Il repéra l’antique interrupteur et l’actionna.
Clic.
Clic clic…
Il ne manquait plus que ça. Avoir de la lumière aurait été superflu. Fouillant dans un carton marqué « bricolage », Yvan sortit une lampe torche et chercha où pouvait bien se trouver le compteur électrique. Pas dans l’appartement, trop simple. Il poursuivit ses investigations sur le palier, sans résultat. C’est alors que la porte voisine de la sienne s’entrouvrit.
— Bonsoir, monsieur. Monsieur Sauvage, c’est bien cela ? demanda une octogénaire, l’unique résidente de ce dernier étage jadis occupé par des chambres de bonne.
Avec sa lampe qui fouillait la pénombre, Yvan se sentit dans la peau d’un vulgaire cambrioleur.
— Euh… Oui, bonjour, madame. Je vois qu’Henry Dumont vous a avertie de mon arrivée.
— En quelque sorte. M. Dumont est un homme très prévenant. J’ai travaillé pour ses parents pendant plus de trente ans, je l’ai pour ainsi dire élevé avec mon fils.
Yvan s’en fichait un peu, mais à cet instant il avait besoin d’aide. Il acquiesça poliment.
— Ce que vous cherchez, reprit la vieille dame, se trouve ici. On a repeint le coffre électrique pour le rendre plus discret, du coup, on ne devine pas forcément où il se trouve.
— Il est possible que mes soucis viennent de là.
— J’ai déjà demandé à plusieurs reprises que l’on fasse revoir l’installation. Tout ça n’est pas aux normes.
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