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À Masako,
pour aujourd’hui et pour toujours



Première partie
Un ancien bouddha a dit :
 
En même temps, gravir les pics les plus élevés,
En même temps, marcher dans la profondeur des océans,
En même temps, trois têtes et huit bras,
En même temps, seize pieds de haut, le corps doré du Bouddha,
En même temps, le bâton d’un bonze ou un chasse-mouches1,
En même temps, un pilier ou une torche,
En même temps, Untel ou Unetelle2,
En même temps, toute la terre et tout le ciel.
Dōgen Zenji, L’Être-Temps3


1. Hossu : petit balai de crin, attribut religieux.

2. Chōsan rishi : littéralement, « le troisième fils de Zhang et le quatrième fils de Li » ; expression idiomatique qui désigne une personne ordinaire, Untel ou Unetelle.

3. Eihei Dōgen Zenji (1200-1253) : maître zen japonais, auteur du Shōbōgenzō ou Trésor de l’œil du vrai dharma, dont « L’être-temps » (Uji) est le onzième chapitre.




Nao
1
HELLO !
Je m’appelle Nao, et je suis un être-temps. Vous savez ce que c’est, un être-temps ? Non ? Eh bien, si vous avez un moment, je vais vous le dire.
Un être-temps, c’est quelqu’un comme vous et moi, comme chacun de nous qui est, a été ou sera un jour. Quelqu’un qui vit dans le temps. Moi, par exemple, je suis en ce moment à Akihabara Electric Town1, dans un maid café français. J’écoute une chanson triste, une chanson que vous avez déjà entendue par le passé, qui est également mon présent, où j’écris ces mots, où je m’interroge sur vous qui faites partie de mon futur. Et si vous lisez ces lignes, peut-être que vous aussi vous vous posez des questions sur moi.
Vous vous posez des questions sur moi.
Je me pose des questions sur vous.
Vous êtes qui, et vous faites quoi ?
Êtes-vous dans le métro à New York ou dans un jacuzzi à Sunnyvale ?
En train de vous prélasser sur une plage de sable fin à Phuket ou de vous faire faire les ongles à Saint-Tropez ?
Homme ou femme ? Entre les deux peut-être ?
C’est votre copine qui vous prépare un bon petit plat ou est-ce que vous mangez des nouilles froides directement dans la barquette ?
Êtes-vous roulé sous la couette, dos à votre épouse qui ronfle, ou alanguie sur un lit, impatiente que votre bel amant sorte du bain pour lui faire l’amour avec passion ?
Vous avez un chat, une femelle ? Est-elle installée sur vos genoux ? Quand vous posez le nez sur son front, est-ce que vous sentez le cèdre et l’air frais ?
En fait, on s’en fout un peu, puisque le temps que vous lisiez ce passage, tout aura déjà changé, et le lieu où vous serez n’aura pas grande importance. Vous tournerez avec désinvolture les pages de ce livre qui se trouve être le journal de mes derniers instants sur terre en vous demandant si ça vaut le coup de continuer.
Si vous décidez d’arrêter là, franchement, pas de problème. Vous n’étiez pas la personne que j’attendais, de toute façon. Mais si vous poursuivez votre lecture, alors je vais vous dire : vous êtes tout à fait mon genre d’être-temps, et entre nous ça va être magique !
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Bon d’accord, c’était nul. Peut mieux faire. Je parie que vous vous demandez quel genre de fille est capable de pondre des trucs pareils.
Eh bien, moi.
Nao.
Oui, moi, Naoko Yasutani, si vous voulez mon nom en entier, mais tout le monde m’appelle Nao. Et vu qu’on a un petit bout de chemin à faire ensemble, autant que je vous en dise un peu plus sur moi… ! ☺
Pour l’instant, rien n’a beaucoup changé. Je suis toujours assise dans le maid café d’Akihabara, en train d’écouter une autre chanson triste d’Édith Pilaf. Babette vient de m’apporter un café. J’en ai pris une gorgée. Babette, c’est ma serveuse à moi et ma nouvelle amie. Je bois du Jamaica Blue Mountain, noir. Je sais, c’est pas courant pour une ado. Mais c’est comme ça qu’il faut le déguster pour vraiment apprécier son amertume.
Je viens de remonter ma chaussette et de me gratter derrière le genou.
De lisser les plis de ma jupe pour qu’elle m’arrive pile au ras des cuisses.
De ramener mes cheveux mi-longs derrière mon oreille droite, où j’ai cinq piercings, mais à présent, je les laisse retomber devant mon visage parce que l’otaku2 en costume-cravate assis à la table d’à côté n’arrête pas de me mater. Un peu flippant, mais marrant. Je porte mon uniforme de collégienne, et rien qu’à son regard je peux vous dire que c’est un fétichiste de première. Mais dans ce cas, qu’est-ce qu’il est venu foutre dans un maid café français ? Quel naze !
Remarquez, on sait jamais. Tout se transforme, tout est possible. Je changerai peut-être d’avis sur lui. Peut-être que dans quelques minutes il va se pencher vers moi, tout maladroit, et me faire une déclaration tellement belle que j’en oublierai ses cheveux grisonnants et son teint dégueulasse. J’accepterai d’échanger quelques mots avec lui. Il m’emmènera faire les boutiques. S’il arrive vraiment à me faire croire qu’il est raide dingue de moi, je le laisserai m’acheter un petit cardigan, un keitai3 ou un sac à main, même si c’est clair qu’il est fauché. Ensuite on ira en boîte, histoire de boire quelques cocktails, puis on s’éclipsera dans un love hotel avec un grand jacuzzi. Et peut-être qu’à la sortie du bain, juste au moment où je commencerai à me sentir en confiance avec lui, il révélera brusquement sa vraie nature et m’attachera, me mettra le sac plastique de mon nouveau cardigan sur la tête et me violera. Et la police ne retrouvera mon corps sans vie que plusieurs heures après, nu, étalé par terre dans une position trop glauque à côté du couvre-lit imitation zèbre.
Ou bien il me demandera de l’étrangler avec ma culotte pendant qu’il en reniflera les délicieux arômes, tout simplement.
Ou bien rien de tout cela n’arrivera sauf dans ma tête, parce que, je vous l’ai dit, entre nous, ça va être magique, du moins pour le moment.
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Toujours là ? Je viens de relire ce que j’ai écrit à propos du type en costume-cravate, et je voudrais m’excuser. C’était méchant. J’ai pris un mauvais départ.
Je n’ai pas envie que vous vous fassiez une fausse idée de moi. Que vous pensiez que je suis une idiote. Je sais très bien qu’on ne dit pas Édith Pilaf. C’était juste pour rire. Et je ne suis pas une sale petite peste non plus, ni une hentai4. D’ailleurs, je ne suis pas vraiment fan de ces gens-là, alors si vous en êtes un, merci de vous abstenir de lire ces lignes, d’accord ? Vous seriez déçu et perdriez votre temps, car ceci n’est pas le journal intime d’une petite vicelarde, plein de fantasmes rose bonbon et d’obsessions tordues. Ceci n’est pas ce que vous pensez. Non, si j’écris ce livre avant de mourir, c’est pour raconter la vie fascinante de mon arrière-grand-mère de cent quatre ans, une nonne zen bouddhiste.
Vous pensez sans doute qu’il n’y a là rien de bien fascinant. Pourtant, ma grand-mère l’est. Et elle n’a rien d’une vicelarde. Enfin, je reste quand même persuadée qu’il en existe des tas, des nonnes vicelardes… bon, peut-être pas des nonnes mais des prêtres vicelards, ça, il y en a partout, tout le monde le sait… mais pas de ça dans mon journal, en tout cas.
Je vais vous raconter une histoire vraie, celle de mon arrière-grand-mère, Yasutani Jiko. Nonne, romancière, Femme Nouvelle5 de l’ère Taishō6. Anarchiste féministe, croqueuse d’hommes – de femmes aussi. Mais là encore, n’y voyez rien de dégoûtant.
Je vais certainement évoquer quelques épisodes de sa vie sentimentale, mais tout ce que je dirai ici sera authentique et en aucun cas dégradant pour les femmes, contrairement à toutes ces conneries sur les geishas. Donc, si vous êtes du genre à aimer les trucs bien dégueulasses, je vous le demande, fermez ce livre et passez-le à quelqu’un d’autre, votre femme ou un collègue. Vous vous épargnerez un mauvais moment.
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Je pense que c’est important de définir clairement ses objectifs dans la vie, pas vous ? Surtout s’il ne vous reste pas beaucoup de temps sur terre. Parce que, faute d’objectifs clairs, un jour vous risquez de vous retrouver en équilibre sur le bord d’une tour, ou sur votre lit, un tube de pilules à la main, en train de murmurer : Et merde ! J’ai déconné. Pourquoi je ne me suis pas fixé d’objectifs clairs ?
Si je vous dis ça, c’est parce qu’en fait je ne vais pas m’attarder très longtemps, donc mieux vaut que vous le sachiez dès maintenant. Comme ça, vous ne vous ferez pas de films. Je déteste ça. C’est comme les gens qui attendent quelque chose des autres. Ça vous bousille n’importe quelle relation, alors ne prenons pas ce chemin vous et moi, d’accord ?
La vérité, c’est que très prochainement, j’en aurai fini avec le temps. Je devrais peut-être le dire autrement. « J’en aurai fini », ça donne l’impression que j’aurai atteint mes objectifs et que je mériterai de passer à l’étape supérieure, alors qu’en réalité je ne suis qu’une fille qui vient tout juste d’avoir seize ans et qui n’a rien accompli de sa vie. Que dalle. Nada. Pathétique, hein ? Mais ce n’est pas ma faute. J’essaie simplement de trouver les mots justes. Je devrais peut-être plutôt dire que je vais « décrocher » du temps. Décrocher. Laisser tomber. Dégager de mon existence. Je compte les moments7.
Un…
Deux…
Trois…
Quatre…
Hé, je sais ! Et si on comptait ensemble ?
 


1. Akihabara (秋葉原) : quartier de Tokyo célèbre pour ses nombreuses boutiques d’électronique et cœur de la culture manga.

2. Otaku (ぉ宅) : obsédé ou fanatique, geek de l’informatique, nerd.

3. Keitai (携帯) : téléphone portable.

4. Hentai (変態) : littéralement, « corps étrange », un pervers, un déviant sexuel.

5. « Femme Nouvelle » : expression employée au Japon au début du XXe siècle pour désigner des femmes éduquées, progressistes, qui rejetaient les distinctions entre les sexes.

6. Ère Taishō (1912-1926) : également appelée démocratie Taishō, en référence à l’empereur du même nom ; brève période de libération sociale et politique, qui s’acheva au moment de la prise de pouvoir par la droite qui mena à la Seconde Guerre mondiale.

7. Pour en savoir plus sur les moments zen, voir Appendice A.





  

  Ruth

  
    
      1

      UN REFLET FUGACE ATTIRA LE REGARD DE RUTH, un petit rayon de soleil sous un épais tapis de goémon recraché par la marée. Une méduse luisante, crut-elle d’abord. Elle faillit marcher dessus. Depuis quelque temps, cette espèce de méduse, urticante et rouge, envahissait les plages, comme autant de plaies couvrant le littoral.

      Pourtant, Ruth s’arrêta. Elle se pencha, souleva le tas d’algues sèches du bout de sa tennis puis fouilla dedans avec un bâton. Elle en démêla les frondes, semblables aux mèches d’un fouet, et s’aperçut que le reflet ne provenait pas d’une méduse moribonde, mais d’un vieux morceau de plastique, un sac. Quoi d’étonnant ? L’océan en était plein. Elle enfonça le bâton plus profond pour prendre le sac par en dessous. Il s’avéra plus lourd que prévu. Semblables à une éruption de boutons, des anatifes s’étaient incrustés à sa surface. Il avait dû rester un bon bout de temps dans l’eau. Un objet rouge transparaissait à l’intérieur, sans nul doute un détritus dans ce sac balancé par-dessus bord ou laissé là après une rave ou un pique-nique. La mer prenait, rendait et reprenait tout et n’importe quoi : des lignes de pêche, des flotteurs, des canettes de bière, des jouets, des tampons, des paires de Nike. Même des pieds humains coupés. Quelques années auparavant, on en avait retrouvé éparpillés sur l’île de Vancouver, roulés dans le sable. On en avait même repéré un sur cette plage. Personne n’avait jamais su ce qu’était devenu le reste des corps. Ruth préférait ne pas penser à ce qui pouvait pourrir là-dedans. Elle envoya le sac à plusieurs mètres de là avec l’intention de le récupérer au retour de sa promenade et de le jeter une fois chez elle.

    

    
    
      2

      « Qu’est-ce que c’est ? » demanda Oliver depuis le cellier.

      Ruth préparait le dîner. Concentrée sur les carottes qu’elle éminçait, elle ne répondit pas.

      « Ça », ajouta-t-il alors.

      Elle leva les yeux. Dans l’entrée de la cuisine, son mari tenait du bout des doigts le sac congélation usé qu’elle avait oublié sous le porche.

      « Oh, laisse. C’est seulement des ordures que j’ai ramassées sur la plage. Ne rentre pas ça ici, s’il te plaît. »

      Pourquoi ce besoin de se justifier ?

      « Tu ne veux pas savoir ce qu’il y a dedans ?

      — Non. Le repas est presque prêt. »

      Il rapporta quand même le sac dans la cuisine, répandant du sable partout en le posant sur la table. C’était plus fort que lui, du Oliver tout craché. Cette envie de tout savoir, de tout décortiquer pour recoller ensuite les morceaux. Dans le congélateur, les sachets en plastique s’amoncelaient, remplis de minuscules carcasses d’oiseaux, de musaraignes ou d’autres petits mammifères, des offrandes du chat qui attendaient leur tour d’être disséquées et empaillées.

      « Il n’y a pas qu’un sac, mais plusieurs », remarqua-t-il en tirant soigneusement sur l’ouverture du premier avant de le mettre de côté.

      Attiré par cette animation soudaine, le chat sauta sur la table, ce qui lui était pourtant interdit. Personne ne l’appelait jamais par son vrai nom, Schrödinger. Oliver l’avait rebaptisé la Peste, qui s’était transformé en Pesto. Toujours premier pour faire des bêtises, comme éventrer ses proies en plein milieu de la cuisine. Parfois, il laissait aussi leurs petits organes visqueux, des reins ou des intestins, devant la porte de la chambre pour que Ruth marche dedans en pleine nuit, pieds nus, en allant aux toilettes. Oliver et ce chat étaient inséparables. Si Oliver montait à l’étage, le chat montait aussi. Redescendait-il grignoter un morceau que le chat l’imitait. Pareil quand il sortait pisser. Ruth les contempla un instant, tandis qu’ils se penchaient sur le contenu des sacs en plastique. Elle grimaça, anticipant l’effluve nauséabond d’un reste de pique-nique en décomposition qui gâcherait les bonnes odeurs de sa cuisine. Une soupe de lentilles. Avec une salade. Elle venait d’ajouter le romarin.

      « Tu pourrais faire ça dehors ?

      — C’est toi qui l’as rapporté ici, répondit-il. Et ça ne m’a pas l’air d’être des ordures. C’est trop bien emballé. »

      Sur quoi il poursuivit son expertise.

      Ruth prit une inspiration, mais elle ne sentit qu’une odeur d’iode et de sable.

      « Regarde, mon chat ! fit soudain Oliver, en riant. C’est pour toi : un bento Hello Kitty !

      — Allez, s’il te plaît ! lâcha Ruth en désespoir de cause.

      — Et il y a quelque chose à l’intérieur…

      — Je ne plaisante pas ! Je ne veux pas que tu ouvres ça ici. Emporte-le dehors… »

      Trop tard.

    

    





  
  Ce roman sera disponible dans son intégralité le 22 août 2013.
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