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Seine-Saint-Denis, septembre 2019
— Viens avec moi. On va bavarder ensemble. On sera mieux dehors. Ici, ça sent trop les produits désinfectants.
Florence Dutertre posa brièvement une main sur l’épaule du jeune garçon pour l’inciter à avancer. La porte vitrée de l’entrée de l’hôpital s’ouvrit sur leur passage. Elle inspira l’air frais du matin.
— Respire profondément. Ça fait du bien, non ?
Le jeune ne répondit pas.
Ils s’approchèrent d’un chêne sous lequel se trouvaient une table en bois et deux bancs. Florence s’installa d’un côté et le garçon s’assit en face d’elle. Le soleil apparaissait derrière les arbres, étirant leurs ombres.
— Nous nous rencontrons pour la première fois. Je me présente : je m’appelle Florence Dutertre et je suis assistante sociale. De toi, je ne connais que le prénom : Youssef, c’est ça ?
— Oui.
— Tu parles français, il me semble.
— Ma mère me l’a appris. Elle n’avait pas le droit mais elle l’a fait quand même.
— Tu connais l’arabe ?
— Un peu.
— Où l’as-tu étudié ?
— À l’école du califat.
— Je vais te poser quelques questions pour mieux te connaître. J’ai apporté aussi des feuilles de Canson, des feutres et des crayons de couleur. Parfois, il est plus facile de dessiner que de parler.
Elle les poussa devant l’enfant.
— Quel âge as-tu ?
— Onze ans, je crois.
— Tu n’en es pas certain ?
— Mon maître à l’école disait que j’en avais quatorze. Ma mère me répétait qu’il se trompait. Que je suis né en 2008, en France.
Le jeune garçon semblait effectivement plus âgé que les onze ans écrits sur sa fiche. Mais les photocopies du passeport certifiaient sa date de naissance : le 12 août 2008.
— Tu te souviens de l’endroit où tu es né ?
— Non.
— Quels sont tes premiers souvenirs ?
— Je sais pas vraiment.
Il y eut un long silence. Le regard de Youssef s’était perdu. Florence Dutertre avait lu son dossier avant de le rencontrer. Elle savait par quelles souffrances il était passé. Un cas délicat.
Pas une première pour elle. Son métier était de superviser, pour l’Aide sociale à l’enfance, les retours des enfants djihadistes français. Youssef était un cas particulier. Orphelin de père et de mère, il était né en France et avait suivi sa mère en Syrie.
— Qu’as-tu appris à l’école ?
— À compter et à additionner.
— Tu me montres sur une feuille ?
Youssef saisit un feutre noir et un autre rouge. Il dessina en noir un ovale et, à son extrémité gauche, un carré. En dessous, il inscrivit le chiffre 1. Puis il en traça un autre avec le chiffre 2. Jusqu’à 9.
— Que représentent les formes ?
Sans regarder Florence, Youssef répondit :
— Des bombes.
En bas de la feuille, il dessina un rectangle au-dessus d’une forme oblongue. Sur l’un des petits côtés du rectangle, il griffonna nerveusement une tige, la pointe vers le haut, et la remplit en noir.
— Et celui-ci, que signifie-t-il ?
Il inscrivit le nombre 10 et refit le même dessin avec un 20.
Cette fois, il fixa Florence.
— Chaque tank vaut 10. Plus gros qu’une bombe.
— Tu m’as parlé d’additions. Comment fais-tu ?
Youssef mit le capuchon sur le feutre noir et prit le rouge. Il gribouilla plusieurs formes identiques mais en nombre différent.
— Des balles de revolver.
Il lui montra le dessin.
— Là, une balle. Ensuite deux, avec un +, ça fait trois. Alors je les dessine. Je sais les additionner jusqu’à vingt. C’est long à écrire. Mais à l’école, on avait le temps.
Florence tenta de cacher son émotion. Dans son enfance, elle faisait des petits bâtons ou utilisait des allumettes pour apprendre à compter. Aligner des allumettes ne l’avait pas rendue pyromane pour autant. Cet enfant avait droit à sa chance.
— Sais-tu lire ?
— Oui.
— Tu te souviens de tes livres ?
— Le Coran. Je connais par cœur tous les versets. Je peux te les réciter.
— Non. Pas la peine. Je te crois sur parole.
Florence inspira profondément et repensa au dossier de cet enfant. Sa mère, Anna Dupuis, s’était convertie à l’islam en 2011, juste après le début des printemps arabes. Endoctrinée via les réseaux sociaux, elle était partie rejoindre Daech à l’issue de l’appel d’Abou Bakr al-Baghdadi demandant aux musulmans du monde entier de prêter allégeance à l’État islamique en juillet 2014. Youssef avait six ans. Il aurait dû se souvenir de son pays natal et de sa vie d’avant. Soit il ne souhaitait pas en parler, soit le lavage de cerveau subi par la suite avait été particulièrement puissant.
La mère de Youssef se fit appeler Siham et fut rapidement mariée à un combattant djihadiste. Elle eut un nouvel enfant en décembre 2015. Elle et sa fille furent tuées durant un bombardement lors de la reprise de Baghouz par les Forces démocratiques syriennes en mars 2019. Grâce à son jeune âge, Youssef évita de justesse les règlements de comptes qui suivirent la chute de la ville. Il se retrouva dans un camp de réfugiés turc. Sur lui, il avait le passeport français de sa mère. Elle aurait dû le brûler en arrivant à Raqqa mais, visiblement, elle s’y était refusée. Youssef y était inscrit comme son fils. Un Français.
Quant au père de Youssef, aucune trace. Anna s’était retrouvée enceinte à seize ans et n’avait pas donné le nom du père. Vu le teint hâlé de Youssef et sa tignasse drue, noire et frisée, son géniteur était sûrement d’origine maghrébine. Une simple supposition des services sociaux. Les grands-parents de Youssef n’en savaient pas plus. Ils avaient accepté la grossesse de leur fille et Anna avait gardé l’enfant. Une fille-mère de dix-sept ans.
De nombreux mois d’attente avant que le gouvernement français rapatrie Youssef dans son pays d’origine. Il représentait un danger potentiel mais la France ne pouvait pas abandonner l’un de ses ressortissants, mineur et orphelin de surcroît. Ses grands-parents maternels étaient prêts à l’accueillir et à s’occuper de lui comme de leur propre fils.
Le plus difficile pour lui se trouvait probablement devant lui.
— Je peux te poser une question ? demanda Youssef.
Florence lui sourit.
— Oui, bien sûr.
— Un jour, le maître m’a montré comment déclencher une ceinture d’explosifs.
Florence écouta avec attention.
— On a un bouton rouge sur la ceinture et on appuie dessus. C’est facile. Ensuite, je vais au ciel à côté d’Allah. Je serai heureux. J’aurai plein de cadeaux. Tout ce que je veux. J’y retrouverai ma mère parce qu’elle est déjà à ses côtés.
— Quelle est ta question, Youssef ?
— Si je le fais, c’est vrai que j’aurai plein de cadeaux ?
— Si tu faisais quoi ? T’exploser avec une ceinture ? Tu es en France maintenant.
— Oui, si je le faisais là, en France.
Florence n’eut pas le temps de répondre. Que pouvait-elle dire, d’ailleurs ? Non, ce sont des mensonges ! Tes maîtres à l’école, ces hommes vêtus de noir, sont des manipulateurs et des tueurs !
Non, elle n’eut pas le temps de lui répondre.
Un sifflement strident traversa l’espace. Youssef bascula brutalement en arrière.
Florence se leva, la main sur la bouche. Au sol, Youssef était allongé sur le dos. Un trou au milieu du front. Une flaque de sang colorait de rouge sombre les feuilles de chêne.
 
Sur la colline boisée surplombant l’hôpital, un homme se releva lentement. Foulard sur le visage, capuche rabattue sur la tête et mains gantées. Il ramassa la douille éjectée après le tir et la mit dans sa poche. Ne laisser aucune trace. Il dévissa le silencieux de son fusil, déboîta la lunette et rangea l’ensemble dans son étui à guitare.
Il n’était pas nécessaire de vérifier l’impact de son tir. Sûr de lui. Comme à chaque fois. Depuis longtemps. Dans d’autres régions du monde.
Il dispersa du pied les rares feuilles et égalisa la terre aux alentours de l’arbre qui l’avait rendu invisible de l’hôpital.
Il jeta un dernier coup d’œil pour vérifier qu’il n’avait laissé aucune empreinte et regagna tranquillement le chemin goudronné. La police scientifique était futée et avait des moyens importants pour déceler les plus petits indices. Fallait-il qu’elle repère exactement le lieu du tir ?
Après une vingtaine de mètres d’une marche sereine, il eut l’étrange impression d’être épié. Durant ses longues années de combat en Syrie, il avait appris à détecter le moindre bruit suspect, la moindre présence inhabituelle.
Il se savait suivi depuis peu. Pas la police. Une personne plus dangereuse qu’un flic. Fût-il bien entraîné.
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Neuf ans plus tôt
Jisr al-Choghour, au bord de la rivière Oronte,
au sud-ouest d’Alep, Syrie
Septembre 2010
— Tu sais, p’tit frère, je compte pas reprendre l’exploitation d’al’ab1. Je ne passerai pas mon existence à cultiver des shamam2 et des batikh3. C’est pas ma vie. Je te laisse volontiers ma place.
Je suis à quatre pattes à ramasser des melons et des pastèques et à les déposer dans des cagettes. Il est tôt dans la matinée. La température est encore supportable. Les légumes comme le melon sont récoltés à maturité à cette heure. La chaleur de la journée fera pourrir sur pied les trop mûrs. Ils doivent être triés et collectés chaque jour.
Nous sommes en fin de saison. Heureusement, je n’étais pas à la maison au début de la récolte. Je ne suis pas un fainéant et ne rechigne pas à la tâche, mais de là à passer ma vie comme paysan ou comme exploitant agricole. Il n’en est pas question.
— Ni ’ab4 ni ’umi5 ne te laisseront faire, Kasswara. Tu es l’aîné. L’exploitation te revient de droit. C’est la tradition. Notre grand-père a construit de ses propres mains cette entreprise. Elle rapporte beaucoup d’argent. Nous sommes plutôt une famille aisée, non ?
— Oui, on manque de rien. ’Ajdaduna6 ont fait fortune. Ils ont désormais mérité leur retraite. Ils sont retournés en France, leur pays d’origine, pour en profiter. Nous, c’est plus compliqué avec notre statut moitié français et moitié syrien. Mais nous sommes nés sur ces terres, en Syrie. Je ne me sens pas vraiment français. Enfin, je pense comme ça. ’Ab est français, OK, mais ’umi est syrienne.
— Tu te souviens de nos vacances en France ?
— Bien sûr, p’tit frère. Mais ça n’en fait pas pour autant notre pays.
Nous nous taisons. On se focalise sur la tâche à accomplir. Le plus gros du ramassage et du tri ne se déroule pas ici. La partie principale de l’exploitation est à un kilomètre en aval de la propriété. Un contremaître et une pléiade d’ouvriers journaliers assurent le travail. Mes parents pourraient se la couler douce. Mais ils sont amoureux de leurs terres et de leur exploitation. Mon al’ab surveille la récolte. Ma ’um7 et mes deux al’akhawat8 préparent la vente sur le marché local. Dans la journée viendront les acheteurs, les vrais, ceux qui assurent la rentabilité de l’exploitation : les intermédiaires pour l’export.
Mon grand-père mangera peut-être demain un melon de son exploitation. Il ne le saura sûrement pas. Ici, la valse des étiquettes se joue sans problème de la traçabilité des produits. Par principe, certains pays ne toucheront jamais des aliments venant d’endroits comme la Syrie ou la Palestine. Pour ne citer qu’elles. Comme si l’origine d’une pastèque pouvait modifier leur façon de penser ou de prier.
Mon frère et moi sommes absorbés par notre travail. Kamar, plus jeune de trois ans, rêve sûrement d’un monde meilleur. En Syrie, les tensions entre les différentes ethnies et religions s’accentuent. L’homme fort du pays, Bachar el-Assad, de confession alaouite – une branche du chiisme –, règne sur la Syrie d’une main de fer. Cette situation va évoluer. Je le pressens. Chaque peuple aspire à sa liberté de penser et d’agir. La culture occidentale, et française en particulier, inculquée par mes grands-parents et mon père me donne de l’espoir. Ma destinée n’est pas de cultiver des melons et des pastèques. Je le ressens au fond de mes tripes. Mais je me sens profondément syrien. Ma vie, mon pays sont ici et nulle part ailleurs.
 
En fin de matinée, la chaleur est trop forte pour continuer le travail. On y retournera en début de soirée.
Nous nous mettons à l’abri dans notre manzil9. Les yeux de mon frère pétillent. Il meurt d’envie de me parler de mes expériences passées.
— Vas-y frérot. Que veux-tu me demander ?
— Tu le sais très bien.
Je souris.
— Bientôt, ce sera ton tour. Le service militaire est une obligation. Tu partiras le jour de tes dix-huit ans.
— Oui, j’irai aussitôt que j’aurai l’âge. Mais toi, tu es spécial, non ? Tu as un don.
— Avant d’y aller, je ne le savais pas. Durant tes vingt et un mois de service, tes capacités vont être testées dans l’ensemble des domaines militaires. La majeure partie des gars ne sont pas meilleurs que les autres.
— Sauf toi. Tu es à part.
— J’étais comme tout le monde dans les exercices sportifs ou intellectuels.
— Pas avec un fusil.
— Exact. Mais pas avec n’importe lequel. Je t’en ai déjà parlé, frérot.
— Tu es rentré du service militaire avec tous les titres qu’un tireur d’élite peut obtenir durant ces vingt et un mois.
— Je n’en retire aucune gloire. J’ai ce don, paraît-il. J’en suis pas fier en réalité.
— Papa et maman ne rentrent pas ce midi. Fais-moi une démonstration. Tu as gardé ton fusil. Je le sais.
— Normalement personne n’est au courant.
— Je me suis renseigné. Le vainqueur des concours a le privilège de garder son arme.
— Ni ’ab ni ’umi ne le savent. Tu ne dois jamais leur dire. Tu me le promets ? Je ne veux pas qu’ils s’inquiètent. Avoir une arme à la maison, surtout de cette puissance, est source de jalousie et de conflit.
— Je te le jure sur la tête d’Allah !
— Pas de blasphème, s’il te plaît.
— Juste une fois. Une démonstration.
— Tu restes dans la cuisine. Je ne veux pas que tu saches où je le cache. Une sécurité pour toi. Jamais tu ne dois toucher à cette arme. Promis ?
— Oui, Kasswara. Je te le jure.
Je contourne la maison pour faire diversion avant de descendre à la cave puis je retrouve Kamar sur la terrasse. Je porte un étui en cuir et une boîte en fer.
— Le fusil est démonté. Je l’ai graissé. Il est important d’en prendre soin. Durant tes classes, l’instructeur t’apprendra que l’arme que tu possèdes, un fusil, un pistolet ou même une arme blanche, est réellement ta seule amie. Elle peut te sauver la vie.
Je fais glisser la fermeture Éclair, ouvre l’un des battants de l’étui. Chaque morceau du fusil est enveloppé dans un papier sulfurisé imbibé d’une graisse spéciale.
— Il est nécessaire de le nettoyer avant de s’en servir et je recommencerai après avoir tiré.
Pendant que je m’exécute, je lui raconte rapidement l’histoire de l’arme. Un SVD russe fabriqué dans les années 1965, appelé aussi « Dragunov ». Pas le meilleur fusil de sniper du monde, cependant il a fait ses preuves et il équipe depuis plusieurs décennies les forces spéciales syriennes. Un semi-automatique.
— Trente coups par minute mais le chargeur a une capacité de dix cartouches maxi. Pour aujourd’hui je mets cinq balles, c’est suffisant pour la démonstration. Il reste d’une précision absolue jusqu’à huit cents mètres, et il peut atteindre une cible à mille deux cents mètres avec des balles spéciales. Moi, je possède uniquement des munitions traditionnelles.
Mon frère est émerveillé. Son regard ne me rassure pas. Il paraît fasciné par le fusil. Il me mitraille de questions sans que j’aie le temps de répondre. Je le calme.
— Écoute. Je fais un essai mais je ne te laisserai même pas l’effleurer. Tu n’y toucheras pas. Quand t’auras l’âge, tu partiras à ton tour pour tes mois de service et tu l’utiliseras. Tu connaîtras alors tes capacités.
— Je suis peut-être aussi bon que toi.
— Tu le sauras à ce moment-là. Pas avant. On est d’accord ?
— Oui. Un essai. Je cours poser un melon pourri au bout du champ et tu le dégommes. Je veux voir ça.
Je remets l’arme dans son étui.
— Vas-y. Je t’attends.
Quand il revient, il m’annonce la distance. La longueur du champ est d’environ deux cents mètres. Facile pour moi.
De la boîte en fer, je sors un chargeur vide et un carton où se trouvent les balles. J’en insère cinq.
— Calibre 7,62. Le melon va pas aimer.
Je prends un petit tapis similaire à ceux utilisés pour la prière et un appareil pour mesurer la vitesse du vent.
— Un anémomètre portable. Par grand vent et si la cible est loin, il permet de régler la lunette. La balle éjectée est sensible au vent sur une longue distance, mais également à la température de l’air. Sur deux cents mètres, aucun souci mais quand on dépasse le kilomètre, le vent comme la chaleur de l’environnement peuvent provoquer une déviation de l’ogive d’un demi-degré. Suffisant pour rater la cible.
Je mets deux bouchons d’oreille avant de m’allonger sur le tapis et cale la crosse à mon épaule. Je règle la lunette. Mon frère m’observe. Il est fier de moi. Il le sera encore plus quand le melon sera percé de part en part.
— Ça va être bruyant. Avec le casque de combat sur la tête, pas besoin de s’obstruer les oreilles. Là, je dois me protéger les tympans. Fais-en autant. Il y a encore des bouchons dans la boîte.
Kamar m’obéit.
— Tu es prêt ?
— Oui, Kasswara.
La sensation est particulière. Je fais corps avec mon arme. Pourtant, au bout, la cible est un simple melon. Je n’ai jamais tiré sur personne. Uniquement sur des cibles. Certaines mouvantes. Un exercice d’anticipation. Ce coup sera facile. Je régule ma respiration. Je visualise le légume posé sur le poteau au bout du pré. La balle va le traverser. Je le sais. Un sixième sens. Derrière, d’autres champs à perte de vue. Aucun risque d’accident.
Le melon est plus haut que ma position. En tenir compte pour la visée.
Je bloque ma respiration et appuie sur la queue de détente. Recul de l’arme amorti par mon épaule.
Kamar semble déçu.
— Tu l’as raté ?
— Non, je t’assure. Je l’ai eu.
— Le melon est sur son poteau. Je le vois.
— Il est pourri. La balle l’a traversé sans le faire exploser. Allez, remets-en un autre. Pas mûr cette fois.
Je retire le chargeur et mets mon arme en position de sécurité.
Mon frère part en courant.
Il est essoufflé quand il revient avec un énorme sourire aux lèvres.
— Balaise ! En plein milieu.
— Le projectile l’a atteint exactement au centre, entre deux lignes vertes. J’ai raison ?
Kamar retourne le melon et me le montre.
— C’est pas vrai ! Comment t’as fait ? T’es un sacré tireur !
J’éprouve de la fierté à ce moment.
— Tu en as mis un bien vert ?
— Oui. Mais il est plus petit.
Debout, je regarde à travers la lunette de visée. Effectivement, il n’est pas gros.
Je m’allonge et prends le temps de recharger mon arme. Une façon comme une autre de me concentrer. La recette de cet exercice est l’application et la maîtrise de ses nerfs. Souffler pour évacuer le stress. Même pour un melon. Je me fous de la cible. Je suis un exemple pour mon frère. Ne pas le décevoir. Mon objectif est uniquement celui-là.
Tir.
Le légume explose.
Kamar saute de joie.
Je vois dans son regard son admiration pour moi et le fusil.
Je ne sais pas si je dois m’en réjouir.



1. « Père », en arabe.
2. « Melon ».
3. « Pastèque ».
4. « Papa ».
5. « Maman ».
6. « Nos grands-parents ».
7. « Mère ».
8. « Sœurs ».
9. « Maison ».
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Sur les réseaux sociaux, je m’intéresse depuis plusieurs semaines à ce qu’on commence à appeler le « printemps arabe ». Les chaînes gouvernementales syriennes n’en font quasiment pas mention. Au pire, elles parlent de rebelles antidémocratiques. Je ne suis pas de cet avis. Mon père non plus.
En ce début janvier 2011, l’ensemble de la famille est attablée pour le repas du soir.
J’ai encore en mémoire l’immolation par le feu d’un jeune Tunisien, vendeur ambulant de fruits et légumes à Sidi Bouzid, en décembre dernier. Il s’appelait Mohamed Bouazizi et sa marchandise venait d’être confisquée par les autorités.
— Faut vraiment être à bout pour en arriver à un tel acte, je dis à mon père. J’espère qu’il n’est pas mort pour rien. Ce pays semble bouger.
— Est-ce une bonne nouvelle, Kasswara ? La Tunisie est effectivement en ébullition. Les manifestations se succèdent et la répression avec. Ben Ali ne laissera pas sa place de président si facilement. Ces gens aiment le pouvoir. Ils s’y accrochent.
— Ces pays sont-ils réellement des démocraties ? La Syrie n’en est pas une.
Je vois le regard de ma mère.
— Y a des choses qu’on ne dit pas, mon fils. La Syrie est un beau pays.
— ’Umi, que signifie « beau » ? Les paysages, les monuments, l’histoire de la Syrie, oui. Mais quel avenir pour les Syriens ? Notre nation est une mosaïque de gens avec des aspirations économiques et religieuses différentes. Une minorité détient l’ensemble des pouvoirs. La majorité n’acceptera pas cette situation longtemps.
— La Syrie vit ses contradictions depuis des décennies. Pourquoi changerait-elle maintenant ? Et notre président est un homme cultivé. Comme nous, il parle plusieurs langues.
— Être instruit ne fait pas de lui un démocrate, je lui rétorque. Quand on est élu avec près de quatre-vingt-dix-huit pour cent des voix, ça donne envie de se poser des questions, non ?
— Le peuple l’aime, c’est une réalité indiscutable.
— Foutaises ! Le pays connaît son aversion pour les Frères musulmans. Y a pas si longtemps la clique à Bachar a mis des dizaines d’intellectuels en prison parce qu’ils avaient signé une déclaration en leur faveur.
— Tu es devenu pro-islamiste, mon fils ?
— Tu mélanges tout, ’umi. Je défends uniquement la liberté d’expression. Papa nous a souvent parlé de ce droit fondamental dans les grandes démocraties comme les États-Unis, le Royaume-Uni ou la France. En Syrie, si tu n’es pas d’accord avec Bachar, tu te tais ou tu vas en prison.
— Si tu continues, tu t’y retrouveras aussi !
Ma mère est fâchée. Elle se lève et quitte la table. Je tente de la retenir. Mon père me bloque le bras.
Je me retourne vers lui.
— Qu’ai-je dit de mal ? S’il n’est plus possible d’échanger sereinement au sein de notre propre famille, on peut se demander où va le pays dans son entier !
— Ta mère a peur. Même si j’aime cette nation de tout mon être, je reste avec des aspirations occidentales de liberté. Je pense d’ailleurs vous avoir, à ton frère et toi, inculqué en partie ces valeurs. Les exprimer au sein du foyer ne pose pas de problème. Dehors, c’est plus compliqué. Comme dans toutes les familles, les tensions existent mais l’important est de rester uni. Cette unité est sacrée.
Mes deux sœurs, Maha et Zéna, ne réagissent pas. Trop jeunes. À sept et huit ans, elles ne se sont pas encore forgé des opinions personnelles et elles se rangent volontiers derrière leur mère. Moi, je me sens plus proche de notre père.
Quant à Kamar, je suis surpris de son silence.
— Et toi frérot, t’en penses quoi ?
Il hausse les épaules.
— T’as bientôt dix-sept ans. Il est temps d’avoir des idées !
Mon père répond à sa place.
— Calme-toi Kasswara. Ne l’embête pas avec ça. Chacun réfléchit et se forge ses opinions à son rythme.
 
Durant plusieurs jours, nous continuons à suivre l’évolution des manifestations en Tunisie. Mon père craint une fin brutale. La violence des représailles ira de pair.
Le matin du 15 janvier 2011, il me réveille de bonne heure. Il a un immense sourire aux lèvres.
— Bonne nouvelle, Kasswara. Ben Ali a fui hier vers l’Arabie Saoudite. Il a lâché prise. Le peuple a gagné. Une page se tourne en Tunisie. Mais je crains l’effet boule de neige.
— Tant mieux non ?
— J’en suis pas certain. Ça bouge déjà en Jordanie.
 
En hiver, nous avons moins de travail à l’exploitation. Bien sûr, il est nécessaire de préparer les terres pour les prochaines récoltes mais nous disposons de plus de liberté qu’en été. Mon père, mon frère et moi passons beaucoup de temps à regarder sur les réseaux sociaux les événements dans notre région. Ma mère refuse de nous suivre. Elle ne veut pas savoir. Elle répète à longueur de journée que ça finira mal. Pas bon pour le pays. Pas bon pour notre exploitation si cette gangrène « révolutionnaire » atteint la Syrie.
Moi, je n’attends que ça.
En février 2011, les choses s’accélèrent : le 14, début d’insurrection à Bahreïn ; le 15, début du soulèvement contre Mouammar Kadhafi en Libye, et le 20, ce sont des mouvements de protestation au Maroc.
À quand notre tour ? Protégé derrière les murs de ma maison, je vis ces événements en spectateur.
Mon frère, lui, ne tient plus en place.
Le 1er mars, il nous annonce une nouvelle inattendue.
— J’ai devancé l’appel. Je viens d’avoir dix-sept ans. Je veux rejoindre l’armée pour y effectuer mes classes.
Mon père est en colère.
— Ne fais pas ça. Si des problèmes apparaissent en Syrie, tu risques d’être en première ligne. Tu es trop jeune. Attends un an encore. D’ici là, les choses se seront décantées.
— Je ne suis pas un lâche, ’ab. Mon souhait est de servir mon pays.
— Tu es en train de me dire que tu te ranges derrière Bachar el-Assad.
— Je veux défendre la Syrie.
Je ne peux m’empêcher de me mêler à la discussion.
— Je suis réserviste. Pour le moment, l’armée ne m’a pas rappelé. Pas d’urgence donc. Pas la peine que t’y ailles dès maintenant. Attends l’âge légal.
— Trop tard, je pars demain. J’ai juste besoin du consentement de papa.
Je me tourne vers lui. Du regard, je le supplie de refuser. Ma mère entoure son fils cadet de ses bras. Elle lui donne son accord.
Mon frère me fixe avec une drôle d’expression.
— Tu vois, Kasswara, tu trouvais que je manquais d’idées. Détrompe-toi. J’en ai. J’ai choisi le camp de la raison : l’armée syrienne, celle de Bachar el-Assad.
À mon tour de regarder mon frère droit dans les yeux.
— Je peux te parler à part ? Uniquement tous les deux.
Nous sortons sur la terrasse.
Dans cette région du monde, l’hiver est aussi froid que les étés sont chauds. Nous nous enveloppons dans des doudounes. Nous descendons les marches et avançons sur l’allée gravillonnée.
Nous arrivons au bord du champ où quelques mois auparavant j’exhibais mes talents de tireur.
— Tu te souviens des deux melons dézingués ?
— Comment pourrais-je les oublier ?
— Est-ce pour cette raison que tu souhaites t’engager maintenant ?
— Que veux-tu dire ?
— J’ai vu ton attirance pour les armes à feu, pour le SVD.
— Je veux connaître mes capacités dans ce domaine, si c’est bien ta question. Je ne parle peut-être pas beaucoup, je ne donne pas souvent mon opinion, mais j’écoute et j’analyse les choses. Si elles virent mal dans notre pays, je veux être du côté du plus fort. Et jusqu’à preuve du contraire, c’est Bachar el-Assad.
— Tu seras dans le camp de la dictature.
— Cet homme est notre président. Il a été colonel puis le chef des armées. Notre devoir est d’être à ses côtés. Et toi, que vas-tu faire ? T’attends quoi ?
Bonne question, à laquelle je n’ai pas de réponse. Bien que musulman, je ne suis pas un fervent pratiquant. Loin de là. Oublier de prier et être laxiste avec le ramadan ne me pose pas vraiment de problème. Souvent je me suis senti plus proche des laïcs, voire des athées, que du Coran. Mais je suis obligé de me taire. Des secrets gardés en moi. Même mon père, chrétien, ne me comprendrait pas. Pour lui, chaque homme possède une conviction religieuse. Et peu importe la religion. Souvent, je me suis posé des questions sur l’existence d’un dieu. Dans le monde, cinq grandes religions cohabitent et les croyants de chacune d’elles pensent détenir la vérité.
Je me sens loin de ces convictions.
Allah ne fait pas pousser les melons ni les pastèques. Aucune intervention du Saint-Esprit dans les cultures maraîchères.
Je chasse ces mauvaises pensées.
— Pour le moment, j’observe, Kamar.
— Opportuniste ? T’iras du côté où le vent te poussera ?
— Non. Je cherche à comprendre. Je ne me sens pas capable d’offrir ma vie à un homme comme Bachar el-Assad. Ça ne signifie pas pour autant que je souhaite mourir pour une autre cause. Je ne sais pas. Vraiment, crois-moi. Je ne suis pas un lâche. L’évolution en Tunisie est excitante et prometteuse en termes d’indépendance. Mais notre nation est tellement divisée. Je ne sais pas si ce vent de liberté est possible en Syrie. Je te dis. J’attends.
— Et si l’armée syrienne te rappelle dans ses rangs ? Avec le don que tu possèdes, tu serais rudement utile.
— Si j’y suis obligé, je viendrai. Tirer sur des cibles en carton ou sur des melons c’est une chose, mais c’est bien différent quand, en face, on doit abattre un homme. Retirer une vie, c’est pas rien.
— La sienne ou la tienne ? Une grande différence, non ?
— Pour un sniper, c’est différent, tu ne crois pas ? Tapi dans l’ombre, caché à la vue de ses ennemis, il tire sans être véritablement en danger.
Je vois dans le regard de mon frère qu’il ne saisit pas complètement le sens de ma question.
Pas encore, du moins.
 
Le soir même, notre père donne son accord à Kamar. Ma mère a un immense sourire. Elle est fière du choix de son second fils. Je ne sais pas comment elle me perçoit à ce moment. Peut-être pense-t-elle comme Kamar : que je suis un lâche.
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Seine-Saint-Denis, septembre 2019
Florence Dutertre était restée de longues secondes la main sur la bouche à regarder le jeune Youssef allongé sur le sol. La plaque de sang s’élargissait sous sa tête. Elle aurait dû paniquer, se cacher sous la table. L’enfant venait de recevoir une balle en plein front. Son tour allait suivre. Mais elle était tétanisée face à l’horreur et à la soudaineté de la chose. Un enfant assassiné devant elle.
Elle aurait pu se jeter sur Youssef et lui prodiguer les premiers soins. Vérifier au moins s’il vivait. Rien. La peur la bloquait.
Aucun bruit d’arme à feu. Juste le sifflement de la balle.
Enfin elle se retourna, regarda autour d’elle si le tueur était là. Rien. Aucun mouvement dans le parc ni dans les arbres. Debout, elle était pourtant une cible facile.
Elle devait appeler, chercher de l’aide. Elle était seule en cet instant. Le temps était suspendu. Une telle chose ne pouvait pas arriver. Dans le parc d’un hôpital. En Seine-Saint-Denis, si près de Paris.
D’un coup elle se mit à crier.
— Au secours !
Un infirmier vint, aperçut l’enfant et appela aussitôt un médecin qui constata la mort du garçon.
Florence Dutertre s’assit sur le banc. Ses jambes ne pouvaient plus la soutenir. Ses mains tremblaient. Le contrecoup du choc.
Elle déclina difficilement son identité lorsque le médecin lui demanda son nom.
— Ne bougez pas, madame Dutertre. Je préviens la police. On ne touche à rien.
— Un enfant… Pourquoi ?
L’assistante sociale se prit la tête entre les mains. Des larmes commencèrent à couler le long de ses joues.
Une policière prit sa déposition une heure plus tard. Que pouvait-elle dire ? Un premier contact avec un enfant ayant vécu des atrocités et reçu un lavage de cerveau durant des années au sein de Daech. Elle avait prévu de revoir Youssef plusieurs fois dans la semaine avant de rendre son rapport. Ce serait l’un des différents éléments envoyés au juge des enfants appelé à statuer sur l’avenir de Youssef. La procédure normale.
— Je n’ai rien vu. Juste entendu un sifflement, et Youssef a basculé en arrière. J’ai eu la peur de ma vie. Je pouvais être la suivante. J’étais tétanisée.
La policière nota ces informations sur un calepin. Elle ne paraissait pas affectée par le meurtre de ce gamin. Elle était jeune et pourtant elle semblait déjà blindée. Comment pouvait-elle être si distante ?
Elle referma son bloc-notes quand elle jugea qu’elle n’obtiendrait pas plus d’éléments.
— Je vous remercie pour votre témoignage, madame Dutertre. Vous restez évidemment à la disposition de la police. Passez demain au commissariat pour signer votre déposition. Nous ne manquerons pas de vous solliciter de nouveau.
— Je viendrai. J’ai cependant une question.
— Je vous écoute.
— La mort… Je ne sais pas comment appeler cet acte… L’assassinat de Youssef est-il en lien avec les deux décès d’enfants précédents, Moussa et Omar ?
— Je ne peux rien vous dire. Les affaires suivent leur cours. Rentrez chez vous.
Se cloîtrer dans son petit appartement comme si rien ne s’était passé ? Impossible.
Lorsqu’elle monta dans sa voiture pour retourner à son bureau, ses mains tremblaient encore. Elle tenta de contrôler ses émotions. Moussa et Omar ne faisaient pas partie de son secteur. En fonction de l’aéroport où les enfants atterrissaient, ils étaient pris en charge par la juridiction la plus proche : les Yvelines pour ceux débarqués à Villacoublay, ou Bobigny en Seine-Saint-Denis pour Roissy.
Youssef venait à peine d’arriver. Pas le temps de faire un premier bilan sur cet enfant.
Elle ferma les yeux. Il comptait avec des balles, des chars et des bombes. Il connaissait le Coran par cœur. Était-il un lionceau du califat, un Ashbal, comme le laissait supposer son dossier ? Et alors ? Était-il traumatisé, endoctriné au point de vouloir devenir un martyr ? Se faire exploser quelque part en France ?
Dans un état second, elle arriva à son bureau. Marie, la secrétaire du service, vit tout de suite qu’elle n’était pas dans son état normal. Florence s’assit face à elle.
— Youssef. Je l’ai vu tomber devant moi, Marie. Comment peut-on faire une chose pareille ? Assassiné. Ce môme est mort. Juste devant moi. Mon travail n’est pas de mettre en danger ces enfants de retour de Syrie mais de les protéger. Je ne comprends pas ce qui se passe.
Les yeux de la secrétaire se mouillèrent eux aussi.
— Voulez-vous boire quelque chose ? Un thé ?
— Non, merci. J’ai besoin d’être seule. Je vais dans mon bureau. Pas d’appels, s’il vous plaît.
Elle se laissa tomber dans son fauteuil et se prit la tête à deux mains. Les images remontèrent à sa mémoire. Le sifflement de la balle. L’impact de l’ogive. Puis un silence étouffant. Elle se revit se retourner vers l’origine du tir. Derrière elle. Un reflet à côté d’un arbre. Peut-être.
Elle tenta de se concentrer sur son travail mais n’y parvint pas. Elle prit son téléphone portable.
— Allô, c’est Florence. Je peux passer ce soir ?
— T’as une drôle de voix.
— Je peux rien te dire, là comme ça.
— Bien sûr. Je mets une bouteille au frais et je nous prépare un bon repas.
— C’est vraiment gentil de ta part.
Florence Dutertre avait besoin de se retrouver dans les bras de cet homme et de se sentir protégée.
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Ma mère se plaint du manque de nouvelles de Kamar depuis plus de trois mois. Je tente de la rassurer. Cette situation est normale. Une période difficile pour le nouveau soldat syrien. Les classes isolent volontairement le conscrit : aucun contact avec les proches, ni même avec l’extérieur de la caserne.
— Ça s’est passé pour moi, tu t’en souviens, ’umi ?
Je n’attends pas sa réponse. Elle n’éprouve pas la même chose. Moi, j’étais prêt pour cet isolement et la période de mon service militaire était calme.
Pas le cas pour Kamar.
Juste après son départ, les premières manifestations pacifiques ont éclaté en Syrie, à Deraa, dans le sud du pays.
— Il ne craint rien, ’umi. On n’envoie pas des jeunots mal formés face à une manifestation. Le chef local s’est occupé du problème. Les médias occidentaux ont parlé de l’intervention de la police secrète…
Ma mère me coupe violemment.
— Qu’est-ce que t’en sais ? T’y étais ? Arrête de déverser les mensonges racontés par ces gens qui nous veulent du mal et ne souhaitent qu’une chose : déstabiliser notre pays. Va plutôt rejoindre ton frère et défendre la Syrie !
Je me tais. Pas nécessaire d’en rajouter face à l’aveugle qui ne veut rien entendre.
Et pourtant, les images et les témoignages sont là.
Tout est parti d’une action presque anodine. Un groupe d’une vingtaine d’adolescents ont inscrit sur le mur de leur école un slogan hostile à Bachar el-Assad : « Jay alek el door ya doctor », « Ton tour arrive, docteur », en référence à son ancien métier d’ophtalmologue.
La répression ne se fait pas attendre. Les gamins sont rapidement arrêtés par les services de renseignements. Ils sont emmenés en prison où ils sont frappés, fouettés et battus à coups de câbles électriques. Certains, considérés comme les meneurs, ont les ongles arrachés.
Le 15 et le 18 mars, des manifestations pacifiques de grande ampleur ont lieu devant le palais de justice de Deraa. Le 18 est un vendredi, jour de prière à la mosquée. Durant son sermon, l’imam prêche le respect du régime. Dans l’assistance un homme lâche « Allah akbar ! », « Dieu est le plus grand ».
J’ai encore l’article de presse du journal Le Monde retraçant cet événement. Mon père y est abonné. Un lien avec la France. Un abonnement pour le moment encore distribué. Ce genre de journal sera bientôt interdit. Je n’en doute pas.
Ma mère refuse de lire l’article. Pour elle, ce torchon est un tissu de mensonges.
D’autres musulmans reprennent le slogan au sein de la petite mosquée. Une véritable traînée de poudre. Une marche s’organise et se dirige vers la mosquée al-Omari, plus importante.
Des hélicoptères d’une unité antiterroriste atterrissent sur le stade le plus proche. Les soldats tirent sans sommation, faisant quatre morts et de nombreux blessés. Selon des militants locaux des droits de l’homme, cette fusillade aurait fait plus de trente-cinq victimes.
De ma plantation de melons, il m’est impossible de vérifier l’information mais il y a eu des victimes. Cette fusillade ne se justifiait pas.
Mon père est bouleversé.
— Ça sent pas bon, Kasswara. Ces morts, qu’ils soient quatre, vingt ou trente, sont inutiles.
Durant la seconde quinzaine de mars, les manifestations s’amplifient et deviennent, elles aussi, violentes. Statue de Hafez el-Assad, le père de Bachar, déboulonnée de son socle et incendiée. Des pancartes sont brandies dans les manifestations, réclamant la chute du régime.
Les médias progouvernementaux parlent uniquement des pertes des policiers, soixante-quinze au moins, mais ne disent rien sur les morts civils.
Les chiffres donnés par différentes sources pro- ou anti-régime sont complètement incohérents. Trente du côté du pouvoir, cent trente du côté des opposants.
Invérifiable pour nous.
En mai, un nouveau chiffre tombe : six cent sept morts, selon l’organisation des droits de l’homme Insan1, depuis la répression de début mars, dont quatre cent cinquante à Deraa.
Ma mère est en colère et mon père abattu.
— On se dirige tout droit vers la guerre civile, mon fils, me dit-il. Nous sommes des exploitants agricoles, et non des guerriers. J’espère qu’on ne sera pas obligés de choisir un camp.
Ma mère intervient.
— Notre camp ? Mais il n’y a pas à réfléchir ! Bachar el-Assad est notre président et notre chef. Son action est bonne.
— Maman ! Des Syriens viennent d’être tués, assassinés sous les balles de ceux qui doivent justement les défendre.
— Des Syriens ? Des mécréants, oui ! Des gens pilotés par l’étranger pour déstabiliser le pays.
— Tu dis n’importe quoi ! Ouvre les yeux. Ces personnes aspirent juste à plus de liberté.
Mon père tape du poing sur la table.
— Taisez-vous tous les deux ! Peu importe qui a raison ou tort. Du moins pour le moment. Un fait est indéniable : des Syriens sont morts sous des balles syriennes tirées par des Syriens. Ça porte un nom.
— Une guerre civile.
— Oui, Kasswara. Et je suis inquiet. La région est une poudrière. Si la situation n’est pas bientôt maîtrisée, soit par une reprise en main rapide de l’État, soit par son abdication, les forces étrangères ne tarderont pas à s’en mêler.
— Ah ! Tu vois, j’ai raison, chéri.
— Je n’ai pas dit que les étrangers sont les instigateurs de cette affaire. L’Europe, les États-Unis, la Russie et les États du Golfe ont des intérêts divergents dans la région. La Tunisie restera peut-être le seul exemple où le règlement de la révolte se terminera de façon démocratique. Mais les autres ? La Syrie, l’Égypte, la Libye et j’en passe, c’est trop complexe.
Mon père prend sa tête entre ses mains. Il est au bord des larmes.
Ma mère pose une main sur son épaule. Je fais de même sur la sienne. Doucement, elle lâche un : « Nous devons rester unis pour notre pays. »
Je ne réagis pas.
 
Fin mai, les choses s’accélèrent. Les manifestations pacifiques sont de plus en plus violemment réprimées. Mais la violence appelle la violence et des soldats des forces régulières sont tués à leur tour.
Plusieurs militaires sont en désaccord avec cette brutalité démesurée. Ils font défection et se rangent du côté des civils.
 
À la mi-juin, Kamar revient enfin à la maison. Une courte permission. Ma mère pleure de joie et serre son fils presque à l’étouffer. Mon père est heureux de le voir. Je participe à la liesse ambiante.
Nous l’écoutons attentivement lors du dîner. Il nous raconte la façon dont il a brillamment réussi ses classes. Il est déjà gradé. Pas bien haut. Juste le premier échelon après le simple soldat. Ma mère le voit bientôt général.
— Je suis fière de toi, Kamar. Tu feras le nécessaire pour sauver notre pays. J’en suis certaine. On ne sait pas où il va avec ces révolutionnaires pilotés par l’Occident.
Je me tais. Le regard silencieux de mon père exprime la même chose. Kamar n’hésite pas un seul instant.
— S’il faut se battre pour sauver la Syrie, je suis prêt à monter en première ligne.
Je ne peux pas m’empêcher de répondre.
— T’as pas encore dix-huit ans, frérot. Tu sais pas ce qu’est le combat. Ni la peur de tuer ou d’être tué.
— Parce que toi, tu le sais, peut-être ?
Non. Pas plus que lui. Mais je l’imagine. J’ai regardé des vidéos, lu des articles, vu des photos. Je ne suis pas en contact avec cette misère pourtant je l’anticipe. Et j’en ai peur.
Je le laisse parler et l’observe. Ces premiers mois l’ont changé. Il n’est plus l’enfant de dix-sept ans qui a quitté la maison à l’hiver. Mais il n’est pas encore l’adulte qu’il voudrait être. Il est entre les deux. Nul doute qu’il grandira rapidement.
Le plus frappant est son changement de vocabulaire. Les instructeurs militaires ont réussi leur travail de propagande. Les termes qu’il emploie ont une dimension guerrière. Ses convictions pro-Bachar el-Assad se sont renforcées. Au point que mon père intervient.
— Tu parles de cet homme comme d’un dieu. Bachar est un être humain comme les autres.
— Non ’ab. Il est différent. Il a souvent été présenté comme un président de substitution. Si son frère n’avait pas été tué dans un accident de voiture, Bachar ne serait pas à cette place. Mais il a gagné le respect et l’attachement de son peuple.
— D’une partie simplement, je rétorque.
— Les médias étrangers sont à la solde des puissances qui veulent la chute du régime.
Ma mère se tourne vers moi.
— Tu vois, je te l’avais dit. Écoute ton frère. Il sait de quoi il parle. Il est soldat.
— Moi aussi, je l’ai été, ’umi. J’ai entendu les mêmes paroles. Mais chacun a le droit d’avoir une opinion différente de celle du gouvernement. Et je ne suis pas un traître pour autant.
— D’accord avec toi, assure mon père. Chacun peut penser différemment. En tout cas, dans cette maison.
La tension est importante. Ma mère se lève pour aller chercher le dessert et on change de sujet. On parle de l’exploitation, de la récolte de cette année mais aussi des revendications des ouvriers agricoles qui ont réclamé une valorisation de salaire. Comme dans chaque négociation, un juste milieu a été trouvé. Et tout le monde semble content.
Lorsque ma mère part faire la vaisselle et ranger la cuisine, notre père nous invite à sortir sur la terrasse. Il se saisit de trois petits verres et d’une bouteille d’arak.
Théoriquement, les musulmans ne boivent pas d’alcool mais mon père est chrétien. Une minorité religieuse. Encore l’un des paradoxes de ce pays où plusieurs formes de pensée spirituelle se côtoient. Quatre-vingt-douze pour cent de la population sont musulmans, avec une multitude de tendances au sein d’autant de communautés. Jusqu’alors, chacun semblait vivre plus ou moins en bonne entente avec les autres. Notre famille en est la preuve. Bien que baptisé, mon père n’est pas pratiquant. Il nous a parlé plusieurs fois des moments clés de sa religion, Noël, Pâques ou l’Ascension. Ma mère est musulmane et assiste à la prière du vendredi. Elle écoute le sermon de l’imam et revient à chaque fois un peu plus convaincue de sa foi, de la suprématie de sa croyance sur les autres. Et pourtant, nous sommes une famille respectueuse des idées de chacun.
Quant à mon frère… Difficile de connaître le fond de sa pensée. Nous sommes de la même confession. Notre mère l’a voulu ainsi. Mon père ne s’y est pas opposé. Pas beaucoup d’importance pour lui. Il partait du principe que c’était surtout l’éducation qui définissait l’orientation, les choix que feraient les enfants plus tard. Quels que soient les rites suivis durant la tendre enfance, ceux-ci n’avaient aucun effet s’ils n’étaient pas accompagnés de l’enseignement adéquat.
En revanche, les agnostiques, ou pire, les athées n’avaient pas leur place dans ce pays. Dès notre plus jeune âge, il nous avait expliqué que Dieu, quel que soit le nom qu’on lui donne, avait à peu près la même origine pour l’ensemble des religions monothéistes. Mieux valait croire en un Dieu, même différent de celui du voisin, que de ne croire en rien. Le pire pour l’homme était de réfuter l’existence d’un Être suprême, créateur du monde. Le blasphème absolu. La mort pour ces gens était le seul jugement possible. Ils iraient directement en enfer, pour l’éternité.
 
La température extérieure est agréable. Il nous sert un verre et nous le tend.
— Le pot de l’amitié, de la fraternité, de l’unité familiale.
Kamar lève son verre.
— À la Syrie !
Mon père l’imite.
Avant de boire, mon frère ajoute :
— À la Syrie de Bachar.
Je le fixe droit dans les yeux. Un réflexe provocateur.
— À la Syrie libre !
Et je vide mon verre d’un trait.
Mon père claque le sien sur la table en bois.
— Pas ici ! Pas sous mon toit ! Vous êtes mes enfants et vous êtes frères.
Je me ressers. Kamar me suit. Allons-nous nous combattre par verres d’alcool interposés ? Dans ce domaine, Kamar ne fera pas le poids.
Une heure plus tard, mon père nous abandonne et rentre se coucher en chancelant. Pas dans ses habitudes.
— Un petit dernier, frérot.
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