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Prologue


Il la surveille. Sait où elle va, ce qu’elle fait, mais il ne la lâche pas pour autant. Pour l’instant, elle est à l’intérieur – en dehors de son champ de vision –, elle ne tardera pas à sortir. Ça fait trente minutes qu’il patiente, et alors ? Il s’appuie contre le mur dans l’ombre d’une porte, l’endroit où il s’est tenu bien des fois déjà, et il songe à ce qu’elle était et à ce qu’elle est devenue.
On y est ; les portes vitrées de l’immeuble s’ouvrent à la volée et elle surgit, tête haute, ses cheveux blonds rayonnent sous les lumières de l’entrée. Malgré la distance, il voit qu’elle a mis un rouge profond sur ses lèvres et du noir sur ses yeux. Sa robe courte bat ses jambes nues et hâlées. Impossible de distinguer l’expression de son regard, mais lui sait que ses yeux pétillent à la perspective excitante de la soirée.
Il la hait pour ça.
Il guette. Les gens se retournent sur le passage de cette femme fascinante qui marche avec une telle assurance, chaussée de stilettos à brides. Ils doivent se demander pourquoi, belle comme elle est, elle marche seule dans les rues de Manchester.
L’endroit où elle se rend n’est pas très loin d’ici, et il n’a pas besoin de la suivre. Pourtant, il la suit. Est-ce qu’elle sent le feu ardent de son regard, derrière elle, son mépris pour elle et pour le mal qu’elle a causé ?
Il l’espère bien ; comme ça, elle aurait peur. Il veut qu’elle ait peur. Il veut la voir terrifiée, et savourer ce spectacle. Mais pas tout de suite.
Bientôt.



LUNDI



1
Tout le monde ment. À soi et aux autres. Nous nous trouvons des excuses et parlons de nos mensonges comme de banals bobards, d’inoffensives petites histoires. Ou bien nous prétendons qu’ils sont nécessaires à la protection de notre entourage. Mais bien que nous nous efforcions de les justifier, et quelle que soit la forme que nous leur donnions, ils n’en demeurent pas moins des mensonges.
« Trahison » est un mot plus fort. Celui qui trompe autrui manipule les faits et leur substitue une réalité illusoire, comme par un tour de prestidigitation. Il n’y a rien de spontané dans la trahison. Elle est soigneusement calculée et habilement orchestrée.
Je mens à ceux qui me sont le plus proches. Chaque jour. Chaque nouveau mensonge apporte sa contribution à une trahison qui grandit. J’ai honte. Quand je me suis engagée dans ce voyage, je savais que je me fourvoyais, mais le tout premier mensonge m’est venu sans aucun effort et je me suis convaincue que je n’avais pas le choix. En ce temps-là, je n’avais pas conscience qu’un mensonge – qui ne devait blesser personne, selon moi – allait se révéler d’un prix si élevé. Je me disais, il n’y a pas d’autre moyen de protéger ma famille et de la garder unie. À mesure que ma trahison croît en complexité, le trou que je creuse est plus profond. Je me persuade que j’en ai presque fini, que, bientôt, je n’aurai plus à mentir. Ou du moins pas si souvent. Mais ce n’est qu’un mensonge de plus – adressé à moi-même, celui-là.
La première émotion qui me saisit le matin, au réveil, c’est la culpabilité, talonnée par la honte. Aujourd’hui est pire que bien d’autres jours. Une date très particulière pour moi mais dont je ne peux partager la signification avec personne. Je dois porter seule ma souffrance. Les larmes me viennent et, avant de m’arracher au refuge de mon lit, je m’accorde un moment pour me souvenir. Je me sens oppressée, l’urgence de me recroqueviller et de rester ensevelie sous les couvertures se fait plus forte ; mais ma duplicité naturelle me presse de peindre un sourire sur mon visage et d’affronter cette journée.
Je me lève et vais à la fenêtre pour ouvrir les rideaux et regarder le terrain de golf qui s’étend derrière notre maison. Encore un beau matin. Par une journée pareille, on ne va pas tarder à voir arriver du monde sur les fairways, des hommes et des femmes tirant leurs trolleys vont frapper leurs petites balles blanches, les envoyer une centaine de mètres plus loin, puis aller les chercher à pied pour les frapper de nouveau. Je ne comprends rien au golf, mais je trouve la vue merveilleuse, l’herbe si bien tondue, les pièces d’eau artistiquement dessinées et les bouquets d’arbres, qui vont bientôt prendre leurs couleurs d’hiver.
Nous avons de la chance de posséder cette maison. Elle est en très mauvais état mais, quand mon mari l’a héritée de son oncle, nous pouvions difficilement refuser et cela nous a dispensés de faire un emprunt. Petit à petit, nous la retapons. Nous n’avions pas prévu que les travaux prendraient autant de temps. Pourtant, c’est toujours comme ça.
Je laisse retomber les rideaux et me dirige vers la salle de bains. Une écharde se fiche dans mon pied. Tant pis pour moi. J’interdis aux enfants de sortir de leur chambre sans leurs pantoufles à semelles de caoutchouc mais moi j’oublie toujours de les mettre. C’est ma faute si le plancher est dans cet état et nu : il attend toujours d’être poncé et rendu à sa gloire de l’époque victorienne ; de frustration, parce que ça n’avance pas, j’ai déchiré le vieux tapis il y a quinze jours. Ça m’a valu une remontrance de mon mari qui, apparemment, avait un projet auquel j’aurais dû adhérer. Mon mari est le genre d’homme qui aime les listes et les tâches effectuées dans l’ordre.
Prendre une douche me donne le temps de respirer profondément. Puis je me scrute dans le miroir pour m’assurer que rien ne transparaît de mes émotions. Mon reflet me renvoie un visage ordinaire : ma lèvre supérieure est un peu trop longue, j’ai le nez droit, je suis brune et mes cheveux ondulent jusque sous mon menton. Généralement, on considère que mes yeux bleu marine en amande sont mon principal atout. Ce matin, ils sont bouffis et, si je le pouvais, je replongerais dans mon lit et laisserais passer une demi-heure, deux sachets de thé sur mes paupières. Sauf que c’est impossible. Alors, je mouille un gant de toilette et je l’applique fermement, en espérant qu’avec un peu de maquillage cela fasse des miracles.
Puis je descends l’escalier. Passe devant deux sacs-poubelle bourrés de lambeaux de papier peint – une autre de mes tentatives avortées pour aider aux travaux. Un petit rire m’arrive aux oreilles et je regarde du côté de la porte de la cuisine. Elle est ouverte sur le tableau réconfortant de mes enfants qui petit-déjeunent à la table en Formica sous l’œil attentif de mon mari. À son habitude, il vient vers moi dans l’entrée afin de s’assurer que j’ai bien tout ce qu’il me faut pour la journée. Je remarque qu’il boite, aujourd’hui, mais je m’abstiens de tout commentaire. Je sais qu’il déteste ça.
J’enroule mon bras autour de son cou.
— Bon Dieu, ce que tu es grand, dis-je tout en attirant son visage vers le mien pour déposer rapidement un baiser sur sa bouche.
C’est vrai qu’il est grand, et on dirait que ses larges épaules sont faites pour qu’on s’y repose. J’aimerais bien.
— Salut, microbe.
Il sourit et m’embrasse à son tour.
J’ajuste la veste du tailleur élégant tout neuf que je me suis acheté pour les jours où, comme aujourd’hui, j’ai une réunion importante. Puis je prends la pose :
— Alors, de quoi ai-je l’air ?
— Tu es superbe. Prête à conquérir le monde.
Dominic fait toujours de son mieux pour que je me sente bien. Voilà dix-huit mois qu’il ne travaille pas, depuis ce que nous nommons pudiquement son « accident », et il trouve parfaitement son compte dans son rôle de père au foyer. Il veille sur notre progéniture et retape progressivement la maison. Mais je le soupçonne d’avoir sous-estimé le temps qu’exigent deux jeunes enfants.
Mon mari n’est pas un ambitieux et, de ce point de vue, j’ai toujours été son parfait opposé. À dix-huit ans, je voulais déployer mes ailes, sauter par-dessus chaque obstacle qui se dressait sur mon chemin, devenir tous les possibles. Cet appétit pour la vie ne m’a rapporté que des tourments. J’ai appris la valeur d’une existence stable, libérée de l’incertitude. Cependant, parfois, je m’efforce de m’affranchir – une petite part de moi du moins – des limites imposées par les codes des autres.
J’entre dans la cuisine et lance à Dominic :
— Tu t’es levé de bonne heure. Tu n’as pas réussi à dormir ?
— J’avais trop chaud. Je crois que mon prochain boulot, ce sera d’arranger les fenêtres de notre chambre, qu’on puisse au moins les laisser ouvertes et avoir un peu d’air. On étouffait, cette nuit. Désolé si je t’ai réveillée. Comme j’ai bien vu que je ne me recoucherais pas, je suis allé marcher. Tu sais que ça me fait du bien, le matin.
— J’ai entendu la voiture. Alors, ta jambe ?
— Pas trop mal. Mais j’ai dû trop pousser. J’ai décidé de rouler jusqu’au parc, pour changer un peu de décor. Il était à peine six heures et j’étais tout seul. L’idéal !
— Formidable. Et maintenant, voyons nos merveilleux petits chéris…
Le plus souvent, je n’ai aucun mal à me glisser dans la peau de l’épouse parfaite, dotée d’une famille parfaite. Il m’arrive pourtant de ne pas bien distinguer la mascarade et la réalité – cette vie avec mes enfants que j’adore, ou bien la vie secrète dans laquelle je joue le rôle principal.
Je me dépêche. Je devrais déjà être en route, mais comment résister à l’envie d’embrasser Holly, encore et encore, jusqu’à ce qu’elle me repousse en riant ? Puis c’est au tour de Bailey et j’attrape sa petite main potelée pour lécher ses doigts pleins de miel avant qu’il n’en mette partout sur mes vêtements.
— À ce soir, les enfants ! Bonne journée !
Un dernier petit signe à Dominic, et je quitte la maison, prête à prendre le volant de ma voiture flambant neuve couleur framboise, tout en cherchant les clés dans mon sac.
Je suis sur le point de saisir la poignée de la portière… Je suspends mon geste. Net. Je viens de voir ce qu’il y a sur la vitre, posé à quelques centimètres de l’endroit où j’ai failli mettre la main. Si je m’écoutais, je prendrais mes jambes à mon cou. Je sais qu’il faut que je reste calme et que j’attende qu’elle s’envole et ma peur avec elle. Sauf qu’elle n’a pas l’air de vouloir s’éloigner et, pétrifiée, je ne quitte pas du regard les bandes jaunes et noires de son mince abdomen épinglé juste sous ses ailes. Je sais où se trouve le dard, et que, chez les guêpes, seuls les individus femelles piquent. Mais j’ignore comment faire la différence avec les mâles, et d’ailleurs je m’en fous. Toutes les guêpes sont mes ennemies.
Soudain, elle décolle de la vitre, bourdonne à droite à gauche. Une seconde, je me dis qu’elle va partir… Non, elle revient. Comme si elle jouait avec moi et n’attendait que le geste agressif qui lui fournira une bonne excuse pour m’attaquer.
J’entends Dominic me crier depuis la maison :
— Ne bouge pas, Anna !
Je ne peux pas le voir mais, à coup sûr, il jette un coup d’œil aux enfants pour vérifier qu’ils restent bien à table. Bientôt, je distingue ses pas irréguliers. Il se dépêche. Je sens ses doigts sur mon bras. Puis je vois surgir sa main, il tient un mouchoir. Il marque une pause. Et frappe. Je sursaute de frayeur.
— Je l’ai eue ! dit-il avec une pointe de satisfaction. Tu peux y aller, maintenant, chérie, ajoute-t-il en me souriant.
Je respire de nouveau, seulement je suis paralysée. Cette guêpe, pour moi, c’est un mauvais présage.
Dominic m’ouvre la portière :
— Tu veux rentrer à la maison quelques minutes ou tu crois que ça va aller ?
Un instant, j’ai l’esprit vide. Puis je me ressaisis. Au moins, Dominic ne se moque jamais de moi ; il s’est même renseigné sur mon problème : l’apiphobie, voilà comment on appelle la peur des abeilles et des guêpes, m’a-t-il dit la première fois qu’il m’a vue à ce point paniquée.
Enfant, j’ai été piquée trois fois d’un coup ; depuis, je déteste les guêpes et je les redoute. Mais ça ne justifie pas la terreur qui me cloue sur place, là, tout de suite. Je ne pourrais jamais expliquer à Dominic les raisons de ma phobie : ce que je lui dirais dépasse de loin tout ce qu’il peut imaginer de pire.
 
Dominic ne réglera pas tout avec son seul mouchoir, un peu d’amour et de l’attention. C’est triste, mais c’est ainsi. Certaines choses exigent bien plus. À bas bruit, l’image mentale de la montagne secrète que je dois gravir s’insinue en moi. Ma gorge se serre. Encore plus de mensonges, de trahisons.
Parfois je n’en peux plus d’attendre que tout ça finisse ; parfois je veux que ça n’ait pas de fin.
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Parfois, je m’interroge : qui suis-je réellement ? La mère de deux enfants adorables, épouse d’un homme fiable et courageux ; la professionnelle – Anna Franklyn, directrice d’école, femme énergique, ambitieuse et sincèrement soucieuse du bien-être de ceux dont elle prend soin ; ou bien suis-je l’autre – celle que personne ne connaît, celle dont le pouls bat follement sous la pression de la culpabilité.
Quand je suis dans mon école, il est facile de me débarrasser de ma lourde cape de remords et d’adopter mon visage public. Pendant la demi-heure que dure le trajet, chaque matin, je me transforme et deviens la meilleure version de moi-même. C’est en tant que directrice adjointe que j’ai intégré la petite école primaire de la Church of England, il y a deux ans. Quelques mois après mon arrivée, le directeur en titre a été renvoyé sans ménagement et on m’a promue en attendant son remplacement. Il n’y a jamais eu de remplacement. En fait, on m’a offert son poste. J’étais à la fois ravie et un peu étonnée.
Sur le chemin, tout en conduisant, je regarde les gens qui se dépêchent pour aller travailler. La douceur de l’air, inhabituelle pour un début de septembre, leur a fait ressortir les vêtements colorés laissés de côté pendant le mois d’août humide et triste. Au lieu de marcher tête baissée pour se protéger de la pluie, les filles en petite robe et les hommes en bras de chemise lèvent le nez vers le soleil.
Mes épaules se détendent, la tension de ce matin me quitte peu à peu. Je ne vais pas laisser une guêpe me gâcher la journée. Les autres, autour de moi, conducteurs, piétons, passagers assis dans le bus, de quoi ont-ils peur ? On a tous peur de quelque chose.
Il y a une sacrée circulation à cause des travaux sur la route un peu plus loin ; ça m’agace mais ce n’est pas non plus la fin du monde. J’allume la radio. Comme le bruit lointain des marteaux-piqueurs du chantier couvre la voix enjouée du présentateur, je monte un peu le son, m’installe confortablement et profite du soleil qui me chauffe à travers la vitre tandis que passe une chanson des années 1990 du groupe Take That. Soudain, je me revois adolescente, dans la chambre de Cindy Williams ; on essayait d’imiter les chorés de Jason Orange. La vie était simple, en ce temps-là.
Le volume de la musique diminue et le présentateur intervient sur les dernières notes :
— Et maintenant, le moment que vous attendez tous, le temps fort de votre semaine ! C’est l’heure d’« On m’a quitté » !
J’adore cette émission hebdomadaire. J’augmente le son.
— Aujourd’hui, nous avons en ligne Susie, qui appelle d’Oldham et va nous raconter son histoire. L’histoire pour laquelle vous avez donc voté la semaine passée, amis auditeurs ! Alors, Susie, dites-nous tout. Qui était cet homme – ou cette femme ? Pourquoi vous plaisait-il tellement, et dans quelles circonstances s’est-il éloigné de vous ?
Susie se lance. Avec passion, elle parle d’un homme superbe dont elle a fait la connaissance sur Internet, et raconte comment des envois de photos déplacées ont brutalement mis un terme à leur relation naissante. Bon, ce n’est pas la meilleure histoire que j’aie entendue dans cette émission, et je me demande bien ce que les gens ont dans la tête pour envoyer des photos de leur anatomie par SMS, mais ça me distrait un peu pendant mon trajet. Drôles ou tristes, les histoires d’« On m’a quitté » font beaucoup parler mes amis comme mes collègues. Il y a même un groupe Facebook. Ce que je préfère, quand même, ce sont les coups de fil de la fin : des gens racontent en deux mots leurs malheurs, les auditeurs votent, et la personne qui a remporté le plus de voix est sélectionnée pour l’émission de la semaine suivante.
Justement, tout excité, l’animateur annonce :
— Nous avons trois personnes au téléphone, pour nous donner envie d’en savoir plus sur leur histoire. Alors, attention, chers auditeurs ! Je vous rappelle que vous pouvez voter par SMS ou en ligne, et, lundi prochain à la même heure, le gagnant ou la gagnante nous révélera tous les détails de son histoire, qu’ils soient heureux, tristes ou croustillants.
À mesure que j’approche des travaux, le bruit des marteaux-piqueurs me gêne pour bien entendre. Comme ça arrive parfois, le premier pitch est embarrassant : une fille sanglote, son petit ami est retourné vivre avec sa femme. Et si jamais l’épouse écoutait l’émission ? Je me sens un peu mal à l’aise à cette idée. Dieu merci, l’animateur coupe court et passe à la personne suivante.
— Je m’appelle Scott.
Scott. Malgré moi, je serre plus fort le volant. Quand j’entends ce prénom, j’éprouve toujours un choc – surtout un jour comme aujourd’hui –, mais c’est une réaction irrationnelle.
— OK, Scott, vous êtes à l’antenne et vous avez soixante secondes : qu’est-ce qui fait que nous pourrions avoir envie d’écouter votre histoire en détail lundi prochain ?... C’est à vous !
— J’ai connu une fille, elle était belle – je l’appelais Spike.
Pardon ? L’homme parle vite et, avec ces marteaux-piqueurs, je comprends de plus en plus mal. Sa voix ne m’est pas tout à fait étrangère mais il y a sûrement plus d’un type qui porte ce prénom et a un accent gallois, non ? Seulement, Spike, tout de même… Quelle étrange coïncidence.
— En fait, Spike, ce n’était pas son vrai nom, précise-t-il. Je vous révélerai le vrai si je suis sélectionné. En tout cas, j’étais amoureux d’elle. Fou amoureux. Elle représentait tout pour moi. Malheureusement, elle a fait une erreur et, à partir de là, notre histoire est partie en vrille. On peut dire que ça a failli nous tuer. Il y a quatorze ans aujourd’hui – un an après notre rencontre –, nous avons pris une décision catastrophique qui a changé nos vies – enfin, la mienne, en tout cas. Si tu écoutes, Spike, je sais que tu ne peux pas avoir oublié.
Je n’y crois pas… Les yeux me piquent et je sèche mes larmes. Je vais éteindre cette radio ! Je ne veux pas en entendre davantage. Je me penche, ma main hésite au-dessus du bouton… En fait, je n’y arrive pas.
— C’était un très sale moment. Spike a décidé que, du moins en ce qui me concernait, tout était terminé. Lundi prochain aussi, c’est un jour important – le jour que j’ai toujours considéré comme la « fin ». Et je vous raconterai notre histoire, ce jour-là.
J’ai la gorge serrée. Il ne peut pas s’agir de Scott, le mien. Je le sais. Mais les dates ! Il s’agit sûrement de notre histoire.
L’homme qui prétend s’appeler Scott semble au bout de son pitch. L’animateur intervient :
— Scott, vous nous tenez en haleine pour le plaisir, là, non ? Racontez-moi : quand vous êtes-vous vus pour la dernière fois, elle et vous ?
À cet instant, j’arrive au niveau des marteaux-piqueurs, et le fracas m’assourdit. Bien que le volume de la radio soit au maximum, je ne capte pas et, le temps que je dépasse le chantier, le présentateur a repris la main. Je l’entends annoncer à ses auditeurs qu’il reste un dernier pitch avant qu’ils se décident et fassent leur choix.
— Cela dit, je crois bien que Scott a su nous intriguer. Qui est donc Spike ? Et qu’est-ce qu’ils ont bien pu faire, tous les deux, qui les a séparés ? Amis auditeurs, tout est possible… N’oubliez pas de voter, et quelque chose me dit que nous serons tous à l’écoute lundi prochain pour découvrir ce qui a provoqué la fin de la belle histoire de Scott et Spike, et ce que cette fameuse journée, il y a quatorze ans, avait de si spécial.
 
 
Tout le reste du trajet, je conduis dans un brouillard. Je suis absente, c’est tout juste si je fonctionne. Je tiens le volant aussi serré que je le peux car mes mains tremblent, et je me force à me concentrer sur la route pour chasser les pensées ridicules qui me tournent dans la tête. Ce n’est pas Scott.
Sauf que la date, l’accent et les noms…
Il y a bien des années de ça, un garçon, un Gallois, m’a surnommée Spike parce que je m’étais coupé les cheveux terriblement court pour essayer d’avoir l’air cool. « Cool », un mot qu’on employait à tout bout de champ, à cette époque-là.
Je pourrais m’arranger, trouver un moyen de me convaincre qu’il y a pléthore de Scott, et qu’on n’a pas besoin de beaucoup d’imagination pour inventer ce surnom, Spike. Mais les dates. Je ne peux pas ignorer les dates. Personne d’autre que Scott ne sait, pour aujourd’hui. Cette année, comme tous les ans, j’ai appréhendé cette journée.
Je me rends compte que je suis arrivée jusqu’à l’école en pilotage automatique. Je passe l’entrée et me dirige vers le parking du vieux bâtiment de briques rouges qui n’avait vraiment pas fière allure, déjà à l’époque où j’ai commencé à travailler ici. Les jardins chatoyants créés par un groupe enthousiaste d’enfants et de personnels ne me procurent aucune joie. Je ne vois rien ; je suis aveugle à tout, sauf aux souvenirs. Ma tête en est pleine.
La radio est toujours allumée mais j’ai cessé d’écouter. Soudain, pourtant :
— Envoyez-nous un texto avec le mot « Scott » si vous voulez apprendre ce qui est arrivé à Scott et Spike il y a quatorze ans, dans le Nebraska.
Ma respiration se bloque. Voilà ce que devait dire Scott quand je suis passée au niveau des marteaux-piqueurs. C’est dans le Nebraska que tout est arrivé. Je ravale un sanglot. Il y a quatorze ans aujourd’hui exactement, j’étais dans le Nebraska avec Scott ; la pire journée de ma vie. Il n’y a que lui qui le sache. Seulement, comment pourrait-il parler à la radio ? Scott est mort depuis quatorze ans. C’est moi qui l’ai tué.
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— Becky !
C’est le DCI Tom Douglas qui a crié en traversant le bureau de l’équipe des incidents majeurs. À sa voix, il s’agit d’une urgence.
Becky Robinson était debout, à côté d’un tableau blanc. Elle parlait avec le DS Keith Sims.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Allez ! C’est ton moment ! Tu entres de nouveau en action ! lui dit Tom.
Becky revenait de congé maternité. Pas facile de quitter son bébé mais elle était quand même très excitée de se lancer dans une nouvelle affaire. Elle attrapa son sac et suivit Tom ; il la brieferait en route.
Le soleil brillait.
— Il fait vachement trop chaud pour septembre, dit Tom en ouvrant la portière de sa voiture. Quel four, là-dedans !
— Sur ma dernière affaire avec toi, on s’est gelés. Plusieurs centimètres de neige, si mes souvenirs sont bons. Alors, je dois pouvoir gérer la chaleur, pour changer.
Tom lança le moteur et quitta sa place de parking en marche arrière.
— Buster va bien ? demanda-t-il.
Becky sourit. Son bébé se prénommait George mais, les derniers mois de la grossesse, Mark, son compagnon, l’appelait toujours Buster, et le surnom lui était resté.
— Ça pousse. Tout potelé. Il faudra que tu passes le revoir. Amène Lucy.
Lucy, la fille de Tom, adorait les bébés et s’était toujours bien entendue avec Becky.
— Ça marche, dit-il. Merci.
— Alors, où est-ce qu’on va ?
— Pas loin. Manchester centre. Un parking à étages. On a trouvé le cadavre d’un mec dans une voiture. On a bouclé la zone mais il faut régler ça vite sinon il y aura des grincements de dents et du bazar.
Sauf que, dans la vraie vie, l’examen sérieux d’une scène de crime pouvait prendre des heures. Alors, pour l’instant, les véhicules déjà garés resteraient immobilisés, et ceux qui attendaient d’entrer seraient détournés. Jusqu’à nouvel ordre.
— Y en a qui vont encore se plaindre qu’on les empêche de vivre, alors qu’un pauvre bougre est mort dans sa voiture à proximité, maugréa Becky. Qu’est-ce qu’ils croient ? Qu’on fait exprès, juste pour leur compliquer l’existence ?
Tom sourit. C’était vrai. Le public semblait divisé en deux catégories de gens : ceux qui acceptaient les aléas contrariants, et les autres, qui, au moindre dérangement, cherchaient le coupable. Généralement, ça retombait sur la police.
— Heureusement pour toi et moi, dit-il, c’est un malheureux en uniforme qui va gérer cette merde. Pendant ce temps, on va aller voir notre victime et je n’ai pas la moindre idée de l’état dans lequel est le corps. Il y a longtemps que tu n’en as pas vu, Becky. Tu te sens d’attaque ou la maternité t’a rendue plus sensible ?
— Non, ça ira. En revanche, je suis devenue beaucoup plus prudente. Attends un peu de me voir au volant. Tu ne t’accrocheras plus à ta poignée quand je prendrai les virages. Je suis l’opposé de la témérité, maintenant.
Tom lui lança un regard éloquent. « Tu parles. » Il la taquinait souvent sur sa première expérience en voiture avec elle, dans le centre de Londres. Comment avaient-ils réussi à aller de A à B sans provoquer d’accident majeur ? Aucune idée.
Ils arrivaient au parking, et cessèrent de plaisanter.
— On y est, déclara Tom d’un air redevenu sérieux. Prête ?
Becky acquiesça et ouvrit en grand sa portière.
 
Tom et Becky montèrent au niveau 5 du parking par l’escalier. Les murs répercutaient le bruit de leurs pas. Une odeur de légumes mijotés, venue probablement de la cantine du personnel des bureaux adjacents, se mêlait à celle du béton. D’un geste théâtral, Becky se couvrit le nez avec un pan de la longue écharpe de soie colorée qu’elle portait pour, disait-elle, cacher son ventre encore grassouillet.
— On ne peut pas espérer qu’un parking respire la beauté, mais quand en plus ça sent le chou, ça fait un peu trop.
Tom sourit et poussa une porte qui ouvrait sur un espace mal éclairé, étrangement silencieux. Pas un chat. Pas une voiture qui monte ou descende les rampes.
— Vous êtes tous passés où ? lança Becky en forçant la voix.
— Il faut qu’on accède au demi-niveau supérieur. Je crois comprendre que la voiture est tout au bout.
Ils tournèrent, grimpèrent une petite rampe. Sur leur droite, la lumière de trois projecteurs perçait la pénombre. Les techniciens, déjà présents sur la scène de crime, s’affairaient autour de la voiture. Tom aperçut avec soulagement la silhouette imposante et rassurante de Jumoke Osoba, plus connu sous le surnom de Jumbo. Campé, mains sur les hanches, il supervisait le travail sur place.
Une Mercedes S-Class Saloon grise était au cœur de l’attention. En s’approchant, Tom nota que la voiture avait l’air neuve. Impossible de l’affirmer cependant car la plaque d’immatriculation – CEJ79 – était personnalisée. Jumbo les vit arriver. Son large sourire éclatant, si caractéristique, éclaira son visage à la peau noire.
— Salut, Tom. Content de te revoir, Becky.
Becky répondit à son sourire. Tom et elle enfilèrent leurs tenues de protection.
— Alors, qu’est-ce qu’on a d’intéressant, Jumbo ? demanda Tom.
— Victime de sexe masculin, la trentaine à première vue. Bien sûr, il faudra que le légiste du bureau principal confirme, mais la manière dont le type est mort est franchement évidente. Tiens, regarde.
Tom remarqua en premier lieu que la vitre côté conducteur était baissée. Vu la chaleur, rien de surprenant. De sa main gantée, il toucha le capot. Froid. Donc, la victime était ici – ou du moins sa voiture – depuis un petit moment. Le ticket de parking leur préciserait l’heure exacte. Le conducteur avait-il laissé sa vitre baissée après avoir pris son ticket à son arrivée, ou bien l’avait-il ouverte pour parler à quelqu’un ? Connaissait-il le tueur ? Entrait-il dans le parking, ou était-il sur le point d’en sortir ? Comment les pièces du puzzle pouvaient-elles s’assembler ?
Toutes les portières étaient fermées, et le véhicule voisin de la Mercedes était garé très près côté conducteur. Cela laissait peu de place. Afin que Tom puisse regarder à l’intérieur du véhicule par la fenêtre, Jumbo déplaça la masse impressionnante de son corps.
Tom observa le visage de la victime, enflé, capillaires rompus. Yeux grands ouverts sur le vide, exorbités et injectés.
Jumbo avait raison : il y avait peu de doute sur la manière dont l’homme était mort. Un fil de nylon était encore autour de son cou. Noué très serré. Impossible à défaire. Mordant la peau de la gorge. On avait étranglé la victime – garrotté, en fait – par-derrière.
— T’en penses quoi ? demanda Tom à Jumbo.
— Un fil de nylon assez long pour faire le tour du cou et de l’appuie-tête. Je dirais qu’il avait été préparé, avec l’extrémité déjà glissée dans la boucle. Le tueur n’a eu qu’à le passer par-dessus la tête de la victime, et à tirer. L’affaire de quelques secondes.
— On connaît le type dans la voiture ?
— Y a des chances. La voiture est enregistrée au nom de Cameron Edmunds – ou Cameron Edmunds Junior. Selon mes infos, il était plus connu sous ce nom-là. Il n’a pas de pièce d’identité sur lui et le mobile qu’on a trouvé sur le siège est verrouillé. Donc, tant qu’on n’a pas accès à la carte SIM, on ne peut rien en tirer.
Au moins le nom expliquait-il la plaque d’immatriculation. Tom supposa que les chiffres correspondaient à la date de naissance, bien que la victime, même dans son état, paraisse plus jeune.
— Hé, Jumbo, viens voir, il y a un truc qui pourrait t’intéresser ! lança un gars de l’équipe, agenouillé entre la Mercedes et la Ford Focus bleue voisine.
Tom et Jumbo s’accroupirent à côté du technicien et regardèrent ce qu’il désignait. La portière de la Focus présentait une éraflure profonde émaillée de ce qui ressemblait à des éclats de peinture noire. Jumbo ouvrit doucement la portière arrière, suivant les marques du doigt.
— Quelqu’un est entré ou sorti vachement vite par l’arrière de la voiture, c’est pas ton avis ? demanda-t-il.
— Ou les deux, renchérit Tom avec un hochement de tête.
Becky les rejoignit en quelques rapides foulées.
— Patron ! Je viens de parler au PC Khatri – c’était le premier intervenant. La personne qui les a appelés a dit qu’après avoir garé son véhicule à l’extrémité du même niveau elle est allée voir de plus près la Mercedes – la voiture de ses rêves, apparemment. Persuadée qu’il n’y avait personne à l’intérieur, elle a voulu jeter un coup d’œil à l’habitacle… Cette personne est en bas dans le bureau du gardien du parking. Sous le choc. On lui a donné une tasse de thé pour l’aider à se remettre. Est-ce que je dois descendre lui parler ?
— Oui, dans un moment. On va aussi avoir besoin de tous les renseignements qu’on pourra obtenir sur Cameron Edmunds – on va commencer par une visite à sa famille avant que quoi que ce soit ne s’ébruite. Mais viens d’abord par là, et dis-moi ce que tu vois…
Tom et Jumbo s’éloignèrent de la voiture et observèrent silencieusement Becky. Elle examina de près le visage gonflé du mort. Cet homme était le mari, le père, le fils de quelqu’un. Le désir de faire justice au nom de ces gens qui venaient de le perdre allait porter Becky, la pousser à chercher les réponses qui feraient tomber le tueur. Voilà ce qui rendait le job si gratifiant ; et elle se sentait à sa place, de retour sur le terrain.
— Le moteur est froid. J’en déduis que la voiture est garée depuis un moment mais comme il n’y a pas de signe de raideur cadavérique la mort est récente. Le conducteur venait sans doute reprendre son véhicule et s’apprêtait à quitter le parking. Question : pourquoi, dans ce cas, a-t-il baissé sa vitre ? Il avait probablement mis la clim, non ?
Becky regarda un peu partout autour d’elle.
— Où sont les caméras de vidéosurveillance ?
Jumbo fit une drôle de tête.
— Quoi, il n’y en a pas ? demanda-t-elle, contrariée.
Ça n’allait pas leur faciliter la tâche, loin de là.
— Ce bâtiment est un des rares à ne pas en être équipés, confirma Jumbo. Il y a une caméra à l’entrée, une autre à la sortie, mais aucune aux différents niveaux. À mon avis, le tueur le savait.
— Merde, maugréa Tom.
— Comme tu dis… Il y a des caméras dans les rues autour du parking mais, tant qu’on ne sait pas qui on cherche, ça ne nous servira pas à grand-chose.
Becky prit du recul et se concentra sur la voiture. Puisque la victime avait été attaquée par-derrière, le coupable se trouvait-il à l’intérieur avant même d’agir ? Elle s’approcha de nouveau et regarda encore le visage du mort.
— La peau, autour des yeux et du nez, a l’air irritée. Tu as remarqué ? Ça pourrait être n’importe quoi, un rhume, une allergie, mais je me demande plutôt si on n’a pas vaporisé un produit dans les yeux de la victime, pour détourner son attention et donner le temps au tueur de sauter à l’arrière de la voiture.
— Bien vu, dit Tom. Genre, poivre, peut-être ?
Jumbo hocha la tête :
— Je remonterai l’info au légiste.
Et la vitre ? Était-elle déjà baissée, ou la victime l’avait-elle ouverte pour parler à son meurtrier ? Et pourquoi ? Se connaissaient-ils ? Le tueur avait peut-être prétendu qu’il avait besoin d’aide, ou prétexté que la voiture avait un problème – par exemple, un pneu à plat. La victime avait baissé sa vitre pour vérifier. Le tueur lui avait alors vaporisé quelque chose dans les yeux, avant de plonger à l’arrière et de le garrotter.
Attaque aveugle ? Vol ? Pas de portefeuille, mais le téléphone était encore sur le siège et Becky avait le sentiment que ce crime n’était pas dû au hasard. L’utilisation probable du spray et du fil de nylon suggérait tout le contraire.
Ça ressemblait à une exécution.
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D’habitude, le lundi est mon jour préféré. À l’école, nous commençons la journée par l’assemblée. J’aime voir les visages radieux et impatients des enfants assis en tailleur sur le sol, face à moi. La vie ne leur a pas encore infligé ses cruelles réalités, pour la plupart ils sont intacts, et ils sourient, heureux, rayonnants d’innocence.
Pourtant, aujourd’hui, j’ai dû lutter pour me concentrer et le temps ne passait pas. Pendant la réunion, aucun de mes administrateurs ne semblait remarquer, derrière mon sourire de façade, que j’étais ailleurs. Les paroles de l’homme qui s’était exprimé à la radio ce matin continuaient de tourner, tourner dans ma tête. Une pensée, en particulier, forçait son chemin jusqu’à la surface, encore et encore : Si quelqu’un apprend ce que Scott et moi avons fait, ma vie va s’écrouler.
Scott est mort, je me le rentre dans le crâne, je sais qu’il est mort – et mes peurs sont irrationnelles. N’empêche que j’ai le ventre noué.
En dehors de Scott, quelqu’un connaît-il notre histoire ? Tout au long de la journée, des images des moments passés avec lui m’ont hantée. Si bien que, à la fin, incapable de résister plus longtemps, je me connecte au groupe Facebook d’« On m’a quitté », pour lire les commentaires des auditeurs. Le témoignage de Scott les excite tous, il fallait s’en douter, et ils échafaudent toutes sortes de théories.
« Vous pensez qu’ils ont tué quelqu’un ? »
« Peut-être qu’ils ont braqué une banque ? Comme Bonnie et Clyde ! »
Mais personne ne sait la vérité. Personne ne doit la savoir. Jamais.
Au terme de ce jour sans fin, je n’ai aucune envie de rentrer à la maison. Moi qui, en dépit de l’amour que je porte à mon travail, suis toujours tellement pressée de retrouver mes enfants. Je les imagine ; à cette heure, ils sont probablement à la cuisine, appliqués à dessiner avec leur père qui est allé les chercher à l’école et leur a donné un goûter en attendant le dîner. Nous le prenons tous ensemble, en famille, à mon retour. Mais ce soir, ce que je veux, c’est me cacher ici, où personne ne peut lire la peur dans mes yeux.
Notre vie est tellement plus facile depuis que Dominic s’occupe des enfants. Je me souviens de l’époque où Holly venait de naître ; nous enseignions tous les deux, nous courions sans arrêt, tous les jours. Il fallait déposer la petite chez la nounou, se dépêcher de passer la chercher, trouver tant bien que mal le temps de faire les courses, la lessive, le ménage… Bailey est arrivé quatre ans après. Nous avons emménagé dans cette maison qui tombait en ruine. Je me demande bien comment nous réussissions à tout gérer. En plus de son enseignement, Dom, en tant que professeur d’art dramatique dans le secondaire, s’impliquait dans des pièces de théâtre le soir et les week-ends, et aucun de nous deux n’avait jamais un moment à lui.
Et puis l’« accident » avait eu lieu. Dom n’aime pas qu’on parle d’« agression ». Le mot ravive la réalité de l’événement. Il voudrait avoir fait mieux, mais je ne vois pas ce qu’il se reproche. Ils étaient trois contre lui, et il a fait ce qu’il fallait pour s’en sortir avec une simple blessure à la jambe. Un dégât minimal, même s’il en souffre encore quelquefois.
Il est resté six mois sans travailler, le temps qu’on brise ses os et les remette pour tenter de réparer sa jambe. Après cela, Dominic a reconnu qu’il aimait être à la maison, avec les enfants. Comme son héritage nous avait épargné un emprunt, il s’était demandé si, peut-être, nous ne pouvions pas vivre sans son salaire. J’ai accepté avec bonheur.
Parce que j’aurais tout fait pour qu’il se sente mieux. Absolument tout. La fautive, c’était moi – et je ne pourrai jamais le lui avouer.
Les enfants fréquentent l’école primaire du coin, et je suis à une demi-heure de route de ma propre école, à peine plus importante. Le soir, quand j’arrive à la maison, Dominic a mis le dîner en route, joué avec les enfants. Le monde a l’apparence d’un endroit calme, organisé. Du moins, le monde contenu entre les murs de mon foyer.
Malgré tout, ce soir, j’éprouve le besoin de repousser le moment de prendre la voiture.
J’envoie aussitôt un texto à Dom pour lui dire que je serai là vers 18 heures. Puis je me trouve des choses à faire pour justifier mon retard. Et, quand je ne peux vraiment plus m’attarder davantage, je sais que le moment est venu de passer un coup de fil. Ce coup de fil aussi, je l’ai repoussé toute la journée. Une personne en sait plus qu’elle ne devrait, que n’importe qui ne devrait, et je dois m’assurer qu’elle ne parlera pas.
Cette fois, je quitte l’école et monte dans ma voiture. Je sors mon portable de mon sac, branche le kit mains libres et démarre.
— Bonjour, maman, c’est moi.
Précision inutile. Quand j’appelle, le téléphone de ma mère joue « Isn’t She Lovely ». Pas moyen de lui faire changer de sonnerie.
— Bonjour, ma chérie. Je suis tellement soulagée de t’avoir en ligne. Je m’inquiète depuis ce matin. J’ai écouté la radio. J’ai cherché à te joindre plusieurs fois mais je suis tombée directement sur ton répondeur.
Je savais que ma mère aurait entendu le témoignage. Elle aime écouter la même station de radio et regarder les mêmes émissions de télévision que moi. En fait, elle est très seule, tout simplement, mais rien ne la fera jamais s’éloigner de la maison qu’elle a partagée avec mon père. Quand je me rappelle qu’elle a été à deux doigts de la perdre, je frémis.
— Désolée, maman, j’étais en réunion, portable éteint.
Piètre excuse. La vérité, c’est que je ne voulais pas lui parler avant de m’être calmée. Il fallait que je me sente prête. Car je savais d’avance ce qu’elle allait me dire.
— Tu as entendu Scott à la radio, Anna ? Quel coup au cœur… Tu croyais qu’il était mort, non ? Je ne pense qu’à ça. J’imagine le choc, pour toi !
— Ne crois pas ça. Il n’y a pas de choc, maman : Scott est bel et bien mort. J’étais présente à ses obsèques. Enfin, au service, en tout cas. Ses parents aussi étaient présents. C’est quelqu’un d’autre, à la radio. Il y a plus d’un Scott dans le monde, tu sais.
Je dois absolument convaincre ma mère que tout va bien, qu’elle se fourvoie. Si j’échoue, elle va parler à Dominic.
— D’accord, reprend-elle. Mais le Nebraska, alors ?
Je soupire ostensiblement pour être sûre qu’elle m’entende.
— Écoute, tu sais bien que le Nebraska est une fois et demie plus étendu que l’Angleterre. Et puis, il n’y a rien d’étrange à ce qu’un garçon parle de sa petite amie et raconte qu’ils sont allés en Amérique, si ?
— Non, admet-elle lentement. C’est toi qui as raison.
J’omets un détail : le Nebraska n’est pas exactement une destination touristique courante pour les Britanniques. Pourvu que ma mère l’ignore ! Il y a de bonnes chances que ce soit le cas, chez une femme comme elle, qui considère déjà Manchester comme un pays étranger, bien qu’elle vive à quelques miles de là, en Cumbrie. Elle doit se dire que nous sommes confrontées à une absurde coïncidence.
Et, Dieu merci, la date ne lui parle pas.
— Maman, est-ce qu’on pourrait ne plus aborder le sujet ? Je n’ai jamais parlé à Dominic de cet été-là.
Ma mère est médusée.
— Ah bon ? Mais pourquoi ? Je suis certaine qu’il ne t’en voudrait pas d’avoir eu un petit ami, si ? Il doit bien savoir qu’il n’a pas été le premier homme dans ta vie.
Oui, Dominic sait qu’il y a eu quelqu’un – même s’il ignore combien j’étais amoureuse –, mais il sait aussi que j’ai un diplôme de littérature anglaise. Comment inclure dans ces études les deux mois où je suis allée dans le Nebraska faire un stage, comme le croit ma mère ?
— Dom et moi, on n’est jamais entrés dans les détails. Je ne tiens pas à ce qu’on commence maintenant. On n’en parle plus, maman. S’il te plaît.
Au tour de ma mère de soupirer.
— Bon, comme tu veux. De toute façon, j’ai toujours considéré que Scott ne te faisait aucun bien. Ton père et moi, on était juste contents qu’il y ait quelqu’un pour veiller sur toi là-bas. Tu étais tellement loin… Tu es rentrée d’Amérique dans un drôle d’état. Il t’a rendue vraiment malade, hein ?
Je ferme les yeux. Le souvenir de la douleur me revient. Je m’efforce malgré tout de parler normalement.
— Ne repartons pas en arrière, maman. C’était il y a des années. Aujourd’hui, je suis heureuse en ménage, j’ai un boulot génial et deux enfants formidables. Alors, regardons le positif, d’accord ? Allez, à bientôt.
En raccrochant, je souffle lentement. J’espère que j’ai réussi à la convaincre. Je ne peux pas laisser ma mère fouiller le passé. Pour elle, mon choix de partir étudier à Manchester a toujours été une aberration. J’avais dix-huit ans et elle ne voulait pas que je quitte le nid. Mais, que la présence de Scott dans ma vie ait pu les rassurer, mon père et elle, même au début, c’est plus que je ne peux supporter.
Si tu savais, maman.
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— Maman, est-ce que tu peux arrêter de faire des histoires, s’il te plaît !
J’avais chuchoté rageusement, horrifiée à l’idée qu’on puisse entendre notre conversation par la porte ouverte de ma chambre. Le couloir bourdonnait d’effervescence ; les autres étudiants de première année s’installaient dans leur nouveau chez-eux sans subir toutes ces bêtises et ma mère, elle, était incapable de se taire.
— Écoute-moi, Anna, tu seras très loin de la maison, ici, et je veux être sûre que ça va aller pour toi.
J’aurais voulu lui rappeler que je ne m’éloignais que de quelques miles. À vrai dire, je commençais à regretter de ne pas avoir choisi une université de la côte sud.
— On va défaire tes bagages, reprit-elle en s’agitant partout dans la chambre.
Elle entreprit d’ouvrir la plus grande de mes deux valises.
— Non, maman !
J’enroulai mon bras autour de ses épaules.
— Je sais que c’est pour m’aider mais, honnêtement, ce n’est pas la peine. De toute façon, je n’ai pas encore décidé de l’endroit où je vais ranger mes affaires.
Je n’allais pas lui dire que j’éprouvais un sentiment de libération. J’avais les meilleurs parents du monde, mais comment auraient-ils compris que je veuille quitter le cadre superbe du Lake District où se trouvait notre maison pour venir ici, à Manchester ? Quelques années plus tôt à peine, l’IRA avait fait exploser une bombe en centre-ville. Ma mère était persuadée qu’il y aurait un autre attentat – et que j’y serais piégée. Ce qu’elle désirait, c’était que je reste chez nous, que je trouve un travail comme le sien, dans un hôtel du coin – peut-être dans celui où elle travaillait – en attendant de me marier et de fonder ma propre famille.
Une famille. Maman n’avait jamais eu d’autre ambition pour elle-même. Ma naissance avait été une surprise de taille car, à quarante-deux ans, elle avait renoncé à l’espoir d’être mère. Elle ne pouvait pas croire que j’aie envie d’une vie différente de la sienne.
Je me tournai vers mon père pour chercher son soutien. Il était appuyé contre le mur et souriait vaguement.
— Inutile de me regarder, Anna. Tu sais bien que ta mère n’écoutera pas ce que je pourrais dire sur le sujet.
Ma mère semblait perdue. Sans sa fille à chouchouter, à conduire partout, et pour qui cuisiner, elle allait perdre tous ses repères. Moi aussi. Par rapport aux filles de mon âge, je manquais de confiance en moi. Chez moi, je connaissais tout le monde depuis toujours mais mon univers s’arrêtait là. Nous ne partions jamais en vacances car ma mère faisait les saisons. En matière d’autonomie, j’avais tout à apprendre.
Mais je voulais décider pour moi-même. Et, pour commencer, m’offrir un changement radical de coupe de cheveux. J’éprouvais le besoin de me réinventer – de catapulter dans la vie la nouvelle Anna. J’allais me teindre en blond et me faire une coupe hérisson. Décision courageuse mais pas non plus très risquée…
Mon père essaya d’inciter gentiment ma mère à sortir de ma chambre.
— Allez, Iris, ma chérie, laisse un peu d’air à la petite. On rentre. Tu seras contente d’arriver avant la nuit.
Ma mère faisait tout son possible pour ne pas pleurer, je le voyais bien ; alors, moi aussi je donnai le change. Je la pris dans mes bras.
— Vous allez me manquer, tous les deux. Je viendrai bientôt passer le week-end à la maison. Et puis Noël va arriver avant même que vous ayez eu le temps d’y penser. C’est facile de venir ici par le train, maman. Viens me voir et passe la journée avec moi quand papa travaille.
Sauf que la vie que nous menions loin de tout était si calme que même un voyage de rien du tout à Keswick, à quatre miles de chez nous, faisait figure d’événement. Autant dire que prendre un train toute seule pour la grande ville de Manchester affolait ma mère.
Comme ils franchissaient la porte, elle se tourna vers moi, me tendit ses mains et serra fort les miennes.
— On a parlé des garçons, de faire attention à toi. Mais, tu sais, Anna, on peut faire de mauvaises rencontres dans ce monde. Sois prudente, ma chérie. Choisis bien les gens à qui tu accordes ta confiance. Même quand on est quelqu’un de bien, il peut vous arriver du malheur.
J’ai souri. Pas une minute je n’ai pensé qu’elle avait raison de me mettre en garde – que je risquais de commettre, un jour, un acte qui me submergerait de honte, au point que je serais incapable d’en parler à quiconque.
J’ai fermé la porte et m’y suis adossée. Mon cœur battait un peu plus vite, d’excitation et d’appréhension. J’ai failli rouvrir et crier : « Revenez ! Ramenez-moi à la maison ! » Au lieu de quoi, je me suis concentrée sur l’image grisante de la vie dont je rêvais depuis des années et m’y suis accrochée jusqu’à être bien sûre que mes parents étaient partis. Et là, je me suis laissée glisser sur le sol en tenant fort mes genoux contre moi, et j’ai permis à mes larmes de rouler en silence sur mes joues.
— Arrête ça, Anna, me suis-je dit tout bas.
J’ai frotté mon visage avec un mouchoir.
— Tu vas y arriver.
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Aujourd’hui
La maison me paraît bien calme, ce soir. Je n’entends pas la cacophonie familière de mes enfants en train de jouer. En revanche, le son de la télévision me parvient. Dominic a-t-il exceptionnellement cédé et laissé les petits devant un dessin animé ? Il me semble plutôt qu’il s’agit des infos – alors que nous les regardons rarement avant que Holly et Bailey soient au lit. J’ouvre la porte du salon, et là je trouve Dominic debout, les bras croisés, qui fixe l’écran. Il éteint et pose la télécommande sur la table, puis se tourne vers moi en souriant.
— Salut, chérie.
— Qu’est-ce que tu regardes ?
— Les news. On a trouvé le corps d’un type dans un parking en ville. Il a été tué.
Il secoue la tête de l’air désespéré de celui qui se demande où va le monde.
— On sait qui est cet homme ? Ils ont attrapé le coupable ?
— Apparemment, la réponse est non aux deux questions. Ou alors ils ne disent pas tout.
Il s’approche et m’attire dans ses bras.
— Parlons de choses plus sympas. Comment s’est passée ta journée ?
— Bien. Rien de particulier. Une réunion ennuyeuse avec les administrateurs mais ils avaient l’air assez satisfaits. C’est bien silencieux, ici : où sont les enfants ?
Moi qui avais compté sur eux pour me tenir occupée et me fournir une bonne raison de fuir le regard pénétrant de Dominic… Je redoute qu’il ne lise dans mes yeux dans quel état je suis depuis l’émission de ce matin. Pour l’instant, blottie contre sa poitrine, je ne risque rien.
— Holly a été invitée à aller jouer chez sa nouvelle meilleure copine, Daisy. Et, comme Bailey nous a fait tout un foin parce qu’il se sentait exclu, la maman de Daisy a gentiment accepté de l’emmener aussi. Au grand dam de Holly ! J’irai les chercher dans un petit moment.
Je me dégage de son étreinte et le remercie d’un sourire. Mais je me détourne avant qu’il n’ait le temps de m’observer de trop près.
— Je vais ôter ce tailleur et me changer, dis-je. Je ne serai pas longue.
Au moment où je passe l’entrée et m’apprête à monter, on sonne à la porte. J’enjambe le désordre et lance :
— J’y vais !
On ramène les enfants plus tôt que prévu, sans doute. Non, je me trompe. C’est à un homme dans un vêtement de cuir noir et bandes rouges que j’ouvre. Il a relevé la visière de son casque.
— Pizzas pour les Franklyn, dit-il.
Il porte une pile de boîtes en carton.
Dominic a commandé des pizzas ? Lui qui est si regardant sur la qualité de notre alimentation, surtout celle des enfants.
— Vous êtes sûr que c’est pour nous ?
— Si vous vous appelez Franklyn et que c’est votre adresse, alors oui. Elles sont pour vous.
— Bon… Je vais chercher mon porte-monnaie. Je vous dois combien ?
— Pas besoin. C’est déjà payé.
Le livreur me flanque les boîtes dans les mains et retourne enfourcher son scooter.
— À une prochaine fois, me dit-il avec un signe de la main en redescendant l’allée.
Au dernier moment, comme s’il venait juste de se rappeler que c’est l’usage, il jette par-dessus son épaule :
— Bon appétit !
En me dirigeant vers la cuisine, je m’arrête devant la porte du salon. Dominic a rallumé la télévision et regarde de nouveau les infos. Je l’interpelle en haussant la voix pour couvrir le monologue du présentateur.
— Tu ne m’avais pas dit que tu avais commandé des pizzas.
— Parce que ce n’est pas le cas, me répond-il.
Il se tourne vers moi et regarde les boîtes en carton.
— Tu n’as pas payé, j’espère ?
— Non, le livreur m’a dit que c’était déjà réglé. Du coup, j’ai pensé que c’était toi.
— Pas du tout. Moi, j’ai préparé une tourte au poisson.
Dominic affiche une expression perplexe très certainement semblable à la mienne.
— C’est curieux, dis-je. Je les appelle pour vérifier ?
— Laisse tomber. S’ils se sont trompés, c’est leur problème. Manges-en si tu veux, mais je préférerais donner de la tourte aux enfants. C’est quand même meilleur pour eux.
Je déteste gâcher la nourriture. Ça ne tuerait pas les enfants d’avoir de la pizza, pour une fois ; la tourte au poisson peut se garder jusqu’à demain. Je porte les boîtes à la cuisine, les pose sur la table et soulève le couvercle de la première de la pile pour voir à quoi elle est garnie. Mais je tombe sur une note, écrite à la main : « Bon appétit ! Vous avez gagné le 3e prix de la tombola de bienfaisance du mois ».
Je reste figée, les yeux fixés sur la note. Mon cœur bat comme un tambour et je ne m’aperçois même pas que Dominic est derrière moi. Il s’étonne :
— Tu as gagné ces pizzas à une tombola ? Sérieux ?
Je me force à composer un sourire.
— Organisée par des profs de l’école, sans doute.
Je rabats le couvercle :
— Je jette tout ça, d’accord ? On va manger ta tourte, ce sera bien mieux. Je monte prendre une douche pendant que tu vas chercher les enfants.
 
Dominic doit trouver ma réaction bizarre, je le sais. En temps normal, nous aurions plaisanté en nous disant que, de tous les lots que nous aurions pu gagner, il a fallu que nous remportions celui dont nous ne voulons pas. Mais je n’ai pensé qu’à filer avant que mon mari se rende compte que je suffoque.
Ce n’est pas une coïncidence. Il n’y a pas eu de tombola. Pas depuis quinze ans. Et la seule personne qui ait eu connaissance de la dernière, c’était Scott.
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Les cinq premiers jours qui ont suivi mon arrivée à Manchester ont passé bien lentement. J’avais imaginé qu’il serait facile de me faire des amis mais, tout charmants et volubiles qu’ils aient été avec moi, je me sentais bien moins à l’aise que les autres étudiants. Jusque-là, jamais je n’avais eu à prendre l’initiative, à me présenter la première. Où que j’aille, en Cumbrie, j’étais environnée de visages familiers.
Je fis tout bien comme il fallait. M’inscrire à des activités, des excursions, aller à des projections, m’impliquer dans des collectes de fonds. On me parlait, on me souriait, on rigolait avec moi. C’était génial. Sauf que personne ne me disait : « On sort, ce soir ? », ni : « Tu m’accompagnerais à un concert ? »
Pourtant, les étudiants de ma résidence évoquaient toujours l’activité de la soirée. Par exemple : « Il y a un super concert, ce soir. » C’était le moment, j’aurais dû dire : « Oui, j’ai entendu ça, on y va ensemble ? » Mais je restais bouche cousue.
Tout excitée par ma liberté, je n’avais pas mesuré la difficulté. À la maison, je me savais inclue d’avance dans les événements – c’était l’avantage des amitiés de longue date, je suppose, et je ne m’étais jamais vue comme une fille timide et mal assurée. Par-dessus le marché, la coupe de cheveux censée me donner de l’audace était un vrai désastre.
Il me fallut un petit moment avant de me décider à prendre mon courage à deux mains, et me rendre dans ce qui passait pour le bar branché du moment. On y jouait de la musique. Et si, par hasard, personne ne m’adressait la parole ? Ça m’angoissait, mais il fallait que j’y aille.
— Allez, c’est parti. Ça va bien se passer.
Je voulais toucher le ciel, m’élever vers les nuages, prendre mon envol – c’était ma première leçon. Si fragiles que soient mes ailes, je devais les essayer.
Le bar était bruyant et il n’y avait pas une place libre où s’asseoir. J’arrivais peut-être un peu tard. Je fus tentée de faire demi-tour et de rentrer mais je résistai et me frayai un chemin jusqu’au comptoir où je me commandai du cidre. Là, mon verre à la main, j’allai me réfugier au fond de la salle, contre le mur, en essayant de prendre l’air décontracté. Je ne reconnaissais personne et me sentais seule au possible.
— Oh ! J’adore ce morceau ! hurla une fille à une table voisine.
Elle bondit de son siège et alla se joindre à des gens qui dansaient. Clairement, elle n’était pas venue avec eux. Elle ne les connaissait même pas. Je n’aurais pas eu le cran de l’imiter ; de toute façon, j’ignore où j’aurais laissé mon verre et mon sac. Pourquoi avais-je jugé indispensable de prendre un sac, d’ailleurs ? Je me le demande. Autant que je rentre après avoir fini mon verre. Au moins, j’avais fait l’effort. Avec le temps, les choses deviendraient plus faciles, j’essayai de m’en convaincre.
Avant de le voir, je sentis quelqu’un s’adosser contre le mur à côté de moi. Je me détournai des danseurs et regardai par-dessus mon épaule : un garçon m’avait rejointe. Il devait avoir mon âge et souriait.
— Alors, on danse pas ? murmura-t-il à mon oreille.
Est-ce que j’avais bien compris ? La musique était assourdissante.
Je lui rendis son sourire.
— T’es une première année ? poursuivit-il. Moi, je suis en deuxième année. Sciences économiques et politiques. Et toi ?
— Littérature anglaise.
Je cherchai quelque chose d’intéressant à dire. Heureusement que la musique comblait les blancs.
— Ça te plaît, ici ? me dit-il.
— Ça va. Mais je ne connais encore personne, alors je ne sais pas à qui demander les bons plans.
Quelle godiche… C’était beaucoup plus d’informations que ce qu’il m’avait demandé.
— Ça te dirait d’aller dans un endroit plus marrant – et plus calme ?
Je l’étudiai. Il était bien rasé, il avait un beau et grand sourire – belles dents, comme aurait dit ma mère –, et une tignasse de cheveux bruns bouclés. Je brûlais d’accepter mais je ne connaissais pas ce garçon ; j’ignorais jusqu’à son prénom, comment aurais-je pu le suivre ? D’un autre côté, je ne voulais pas être impolie.
— Merci pour la proposition mais j’attends quelqu’un.
— T’as pas dit que tu connaissais personne ?
Le rouge me monta aux joues.
— OK, j’ai compris, dit-il. C’est la première fois qu’on se voit. Tu t’appelles comment ?
— Anna.
— Eh bien, enchanté, Anna. Je suis Scott. Je viens du nord du pays de Galles. Tu as dû remarquer que j’ai un accent. Crois-moi, je n’allais rien te suggérer d’ambigu. On se verra peut-être une autre fois.
Scott s’éloigna et alla nonchalamment jusqu’au comptoir poser son verre. Au moment où il franchissait la porte, il se tourna et me fit au revoir. Est-ce que je le reverrais ? J’avais été stupide de lui dire non. Il avait l’air gentil.
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La salle des incidents bruissait des rumeurs de conversations. Tout le monde attendait que Tom ouvre la discussion. En bras de chemise à cause de la chaleur, debout devant un tableau blanc, il embrassa la salle du regard tandis que les retardataires s’installaient.





OPS/nav.xhtml

    
      Sommaire


      
        		
          Couverture
        


        		
          Du même auteur
        


        		
          Titre
        


        		
          Sommaire
        


        		
          Prologue
        


        		
          Lundi
          
            		
              Chapitre 1
            


            		
              Chapitre 2
            


            		
              Chapitre 3
            


            		
              Chapitre 4
            


            		
              Chapitre 5
            


            		
              Chapitre 6
            


            		
              Chapitre 7
            


            		
              Chapitre 8
            


            		
              Chapitre 9
            


            		
              Chapitre 10
            


          


        


        		
          Mardi
          
            		
              Chapitre 11
            


            		
              Chapitre 12
            


            		
              Chapitre 13
            


            		
              Chapitre 14
            


            		
              Chapitre 15
            


            		
              Chapitre 16
            


            		
              Chapitre 17
            


            		
              Chapitre 18
            


            		
              Chapitre 19
            


            		
              Chapitre 20
            


            		
              Chapitre 21
            


            		
              Chapitre 22
            


            		
              Chapitre 23
            


            		
              Chapitre 24
            


          


        


        		
          Mercredi
          
            		
              Chapitre 25
            


            		
              Chapitre 26
            


            		
              Chapitre 27
            


            		
              Chapitre 28
            


            		
              Chapitre 29
            


            		
              Chapitre 30
            


            		
              Chapitre 31
            


            		
              Chapitre 32
            


            		
              Chapitre 33
            


            		
              Chapitre 34
            


            		
              Chapitre 35
            


            		
              Chapitre 36
            


            		
              Chapitre 37
            


            		
              Chapitre 38
            


            		
              Chapitre 39
            


            		
              Chapitre 40
            


            		
              Chapitre 41
            


            		
              Chapitre 42
            


          


        


        		
          Jeudi
          
            		
              Chapitre 43
            


            		
              Chapitre 44
            


            		
              Chapitre 45
            


            		
              Chapitre 46
            


            		
              Chapitre 47
            


            		
              Chapitre 48
            


            		
              Chapitre 49
            


            		
              Chapitre 50
            


            		
              Chapitre 51
            


            		
              Chapitre 52
            


            		
              Chapitre 53
            


            		
              Chapitre 54
            


            		
              Chapitre 55
            


            		
              Chapitre 56
            


          


        


        		
          Vendredi
          
            		
              Chapitre 57
            


            		
              Chapitre 58
            


            		
              Chapitre 59
            


            		
              Chapitre 60
            


            		
              Chapitre 61
            


            		
              Chapitre 62
            


            		
              Chapitre 63
            


            		
              Chapitre 64
            


            		
              Chapitre 65
            


            		
              Chapitre 66
            


            		
              Chapitre 67
            


            		
              Chapitre 68
            


            		
              Chapitre 69
            


          


        


        		
          Samedi
          
            		
              Chapitre 70
            


            		
              Chapitre 71
            


          


        


        		
          Dimanche
          
            		
              Chapitre 72
            


            		
              Chapitre 73
            


          


        


        		
          Lundi
          
            		
              Chapitre 74
            


          


        


        
        		
          Remerciements
        


        		
          Plus de polars de Rachel Abbott
        


        		
          Copyright
        


      


    
    
      Pagination de l'édition papier


      
        		
          1
        


        		
          7
        


        		
          8
        


        		
          9
        


        		
          11
        


        		
          12
        


        		
          13
        


        		
          14
        


        		
          15
        


        		
          16
        


        		
          17
        


        		
          18
        


        		
          19
        


        		
          20
        


        		
          21
        


        		
          22
        


        		
          23
        


        		
          24
        


        		
          25
        


        		
          26
        


        		
          27
        


        		
          28
        


        		
          29
        


        		
          30
        


        		
          31
        


        		
          32
        


        		
          33
        


        		
          34
        


        		
          35
        


        		
          36
        


        		
          37
        


        		
          38
        


        		
          39
        


        		
          40
        


        		
          41
        


        		
          42
        


        		
          43
        


        		
          44
        


        		
          45
        


        		
          46
        


        		
          47
        


        		
          48
        


        		
          49
        


        		
          50
        


        		
          51
        


        		
          52
        


        		
          53
        


        		
          54
        


        		
          55
        


        		
          56
        


        		
          57
        


        		
          58
        


        		
          59
        


        		
          60
        


        		
          61
        


        		
          62
        


        		
          63
        


        		
          64
        


        		
          65
        


        		
          67
        


        		
          69
        


        		
          70
        


        		
          71
        


        		
          72
        


        		
          73
        


        		
          74
        


        		
          75
        


        		
          76
        


        		
          77
        


        		
          78
        


        		
          79
        


        		
          80
        


        		
          81
        


        		
          82
        


        		
          83
        


        		
          84
        


        		
          85
        


        		
          86
        


        		
          87
        


        		
          88
        


        		
          89
        


        		
          90
        


        		
          91
        


        		
          92
        


        		
          93
        


        		
          94
        


        		
          95
        


        		
          96
        


        		
          97
        


        		
          98
        


        		
          99
        


        		
          100
        


        		
          101
        


        		
          102
        


        		
          103
        


        		
          104
        


        		
          105
        


        		
          106
        


        		
          107
        


        		
          108
        


        		
          109
        


        		
          110
        


        		
          111
        


        		
          112
        


        		
          113
        


        		
          114
        


        		
          115
        


        		
          116
        


        		
          117
        


        		
          118
        


        		
          119
        


        		
          120
        


        		
          121
        


        		
          122
        


        		
          123
        


        		
          124
        


        		
          125
        


        		
          126
        


        		
          127
        


        		
          128
        


        		
          129
        


        		
          130
        


        		
          131
        


        		
          132
        


        		
          133
        


        		
          134
        


        		
          135
        


        		
          136
        


        		
          137
        


        		
          138
        


        		
          139
        


        		
          140
        


        		
          141
        


        		
          142
        


        		
          143
        


        		
          144
        


        		
          145
        


        		
          146
        


        		
          147
        


        		
          148
        


        		
          149
        


        		
          150
        


        		
          151
        


        		
          152
        


        		
          153
        


        		
          154
        


        		
          155
        


        		
          156
        


        		
          157
        


        		
          158
        


        		
          159
        


        		
          161
        


        		
          162
        


        		
          163
        


        		
          164
        


        		
          165
        


        		
          166
        


        		
          167
        


        		
          168
        


        		
          169
        


        		
          170
        


        		
          171
        


        		
          172
        


        		
          173
        


        		
          174
        


        		
          175
        


        		
          176
        


        		
          177
        


        		
          178
        


        		
          179
        


        		
          180
        


        		
          181
        


        		
          182
        


        		
          183
        


        		
          184
        


        		
          185
        


        		
          186
        


        		
          187
        


        		
          188
        


        		
          189
        


        		
          190
        


        		
          191
        


        		
          192
        


        		
          193
        


        		
          194
        


        		
          195
        


        		
          196
        


        		
          197
        


        		
          198
        


        		
          199
        


        		
          200
        


        		
          201
        


        		
          202
        


        		
          203
        


        		
          204
        


        		
          205
        


        		
          206
        


        		
          207
        


        		
          208
        


        		
          209
        


        		
          210
        


        		
          211
        


        		
          212
        


        		
          213
        


        		
          214
        


        		
          215
        


        		
          216
        


        		
          217
        


        		
          218
        


        		
          219
        


        		
          220
        


        		
          221
        


        		
          222
        


        		
          223
        


        		
          224
        


        		
          225
        


        		
          226
        


        		
          227
        


        		
          228
        


        		
          229
        


        		
          230
        


        		
          231
        


        		
          232
        


        		
          233
        


        		
          234
        


        		
          235
        


        		
          236
        


        		
          237
        


        		
          238
        


        		
          239
        


        		
          240
        


        		
          241
        


        		
          242
        


        		
          243
        


        		
          244
        


        		
          245
        


        		
          246
        


        		
          247
        


        		
          248
        


        		
          249
        


        		
          250
        


        		
          251
        


        		
          252
        


        		
          253
        


        		
          254
        


        		
          255
        


        		
          256
        


        		
          257
        


        		
          258
        


        		
          259
        


        		
          260
        


        		
          261
        


        		
          262
        


        		
          263
        


        		
          264
        


        		
          265
        


        		
          267
        


        		
          269
        


        		
          270
        


        		
          271
        


        		
          272
        


        		
          273
        


        		
          274
        


        		
          275
        


        		
          276
        


        		
          277
        


        		
          278
        


        		
          279
        


        		
          280
        


        		
          281
        


        		
          282
        


        		
          283
        


        		
          284
        


        		
          285
        


        		
          286
        


        		
          287
        


        		
          288
        


        		
          289
        


        		
          290
        


        		
          291
        


        		
          292
        


        		
          293
        


        		
          294
        


        		
          295
        


        		
          296
        


        		
          297
        


        		
          298
        


        		
          299
        


        		
          300
        


        		
          301
        


        		
          302
        


        		
          303
        


        		
          304
        


        		
          305
        


        		
          306
        


        		
          307
        


        		
          308
        


        		
          309
        


        		
          310
        


        		
          311
        


        		
          312
        


        		
          314
        


        		
          315
        


        		
          316
        


        		
          317
        


        		
          318
        


        		
          319
        


        		
          320
        


        		
          321
        


        		
          322
        


        		
          323
        


        		
          324
        


        		
          325
        


        		
          326
        


        		
          327
        


        		
          328
        


        		
          329
        


        		
          330
        


        		
          331
        


        		
          332
        


        		
          333
        


        		
          334
        


        		
          335
        


        		
          336
        


        		
          337
        


        		
          338
        


        		
          339
        


        		
          341
        


        		
          343
        


        		
          344
        


        		
          345
        


        		
          346
        


        		
          347
        


        		
          348
        


        		
          349
        


        		
          350
        


        		
          351
        


        		
          352
        


        		
          353
        


        		
          354
        


        		
          355
        


        		
          356
        


        		
          357
        


        		
          358
        


        		
          359
        


        		
          360
        


        		
          361
        


        		
          362
        


        		
          363
        


        		
          364
        


        		
          365
        


        		
          366
        


        		
          367
        


        		
          368
        


        		
          369
        


        		
          370
        


        		
          371
        


        		
          372
        


        		
          373
        


        		
          374
        


        		
          375
        


        		
          376
        


        		
          377
        


        		
          378
        


        		
          379
        


        		
          380
        


        		
          381
        


        		
          382
        


        		
          383
        


        		
          384
        


        		
          385
        


        		
          386
        


        		
          387
        


        		
          388
        


        		
          389
        


        		
          390
        


        		
          391
        


        		
          392
        


        		
          393
        


        		
          394
        


        		
          395
        


        		
          396
        


        		
          397
        


        		
          398
        


        		
          399
        


        		
          400
        


        		
          401
        


        		
          402
        


        		
          403
        


        		
          404
        


        		
          405
        


        		
          406
        


        		
          407
        


        		
          408
        


        		
          409
        


        		
          410
        


        		
          411
        


        		
          412
        


        		
          413
        


        		
          414
        


        		
          415
        


        		
          417
        


        		
          418
        


        		
          419
        


        		
          420
        


        		
          421
        


        		
          422
        


        		
          423
        


        		
          424
        


        		
          425
        


        		
          426
        


        		
          427
        


        		
          429
        


        		
          430
        


        		
          431
        


        		
          432
        


        		
          433
        


        		
          434
        


        		
          435
        


        		
          436
        


        		
          437
        


        		
          438
        


        		
          439
        


        		
          441
        


        		
          442
        


        		
          443
        


        		
          444
        


        		
          445
        


        		
          447
        


        		
          448
        


      


    
    
      Guide


      
        		
          Couverture
        


        		
          NID DE GUÊPES
        


        		
          SOMMAIRE
        


      


    
  

OPS/images/Logo_Belfond.jpg
belfond





OPS/cover/cover.jpg
UUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUU

RACHEL
ABBUTT






