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À Susan Abrams Krevsky,
mon amie de toujours.

« I can’t say that I’m sorry for the things that we done
At least for a little while sir
me and her we had us some fun. »

Bruce Springsteen, « Nebraska »
PREMIÈRE PARTIE
Réunion
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Dan Swansea reprit conscience dans le noir, incapable de se rappeler qui il était et où il se trouvait. Il porta une main à sa tête et gémit en voyant ses doigts couverts de sang. Puis, lentement, tout lui revint. Son nom. Il était dehors sur un parking, allongé sur le dos au milieu des graviers, gelé jusqu’aux os. À l’exception de ses chaussettes et de ses chaussures, il était complètement nu.
En s’asseyant, il crut vomir de douleur. Il se passa de nouveau la main sur la tête, quelques gouttes de sang tombèrent par terre. C’est une fille qui l’avait entraîné jusqu’ici. Il avait son prénom sur le bout de la langue. Une fille du lycée, une ancienne copine de promo, avec des dents blanches éclatantes et des semelles rouges sous ses chaussures. « Viens dans ma voiture, lui avait-elle murmuré. On sera au chaud. » Ils s’étaient embrassés pendant un moment, la fille adossée à la portière côté conducteur, sa bouche en feu sous la sienne, leurs souffles fumant dans la nuit. Puis elle l’avait repoussé. « Déshabille-toi, lui avait-elle dit. Je veux te voir.
— Mais ça gèle ! » avait-il protesté, tout en commençant déjà à déboutonner sa chemise et à défaire sa ceinture, parce que malgré le froid elle était tellement chaude qu’il n’allait sûrement pas laisser passer cette chance.
Il s’était déshabillé en vitesse, avait retiré son pantalon sans enlever ses chaussures et jeté ses vêtements en tas sur les graviers, et quand il avait relevé la tête, tout nu et frissonnant, cachant son sexe d’une main, elle braquait quelque chose sur lui. Son cœur avait cessé de battre. Un flingue ? avait-il pensé une seconde. Mais non, c’était un téléphone portable.
Le flash l’avait aveuglé.
« Hé ! Qu’est-ce que tu fous ?
— Tu vas voir, avait-elle lancé, hargneuse. Tu vas voir l’effet que ça fait, quand tout le monde se moque de toi ! »
Il s’était jeté sur elle pour attraper le téléphone.
« C’est quoi, ton problème ?
— Mon problème ? »
Elle avait sautillé en arrière dans ses chaussures à semelles rouges.
« C’est toi, mon problème. Tu m’as pourri la vie ! »
Elle avait plongé dans la voiture et claqué la portière avant qu’il ait eu le temps d’atteindre la poignée. Alors qu’elle démarrait dans un vrombissement de moteur, il avait sauté devant elle, pensant qu’elle s’arrêterait. Mais, à en juger par les blessures qu’il avait sur un côté du corps et la douleur atroce qui lui déchirait la tête, elle n’avait sans doute pas pris cette peine.
Il se leva en grognant, puis se tourna vers le country-club, désert et fermé. Dans l’obscurité, il distinguait les courts de tennis, le terrain de golf derrière le bâtiment, les remises et les annexes un peu à l’écart sous un bosquet de pins. D’abord, trouver des vêtements, décida-t-il en boitillant douloureusement vers le bâtiment le plus proche. Des vêtements, et ensuite… la vengeance.
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Quand j’y repense, j’aurais dû avoir peur en entendant frapper à la porte. Ou au moins être surprise. Ma maison – celle qui m’a vue grandir – se situe dans le dernier virage d’un cul-de-sac à Pleasant Ridge, dans l’Illinois, une banlieue de Chicago de quatorze mille âmes avec des rues tranquilles, des pelouses bien entretenues et de bonnes écoles publiques. On rencontre rarement des piétons dans Crescent Drive. La plupart du temps, le seul signe de vie après dix heures du soir se résume au passage des phares sur le mur de ma chambre les jours où ma voisine, Mme Bass, revient de ses réunions de la Shakespeare Society. Je vis seule, et je suis généralement couchée à dix heures et demie. Quand bien même. Lorsque j’ai entendu frapper, mon pouls ne s’est pas accéléré, mes mains ne sont pas devenues moites. Quelque part dans mon inconscient, là où, selon les scientifiques, se trouvent nos souvenirs, j’attendais depuis des années ce « toc-toc-toc », ce moment où, me dirigeant vers la porte, ma main se poserait sur le cuivre froid de la poignée.
En ouvrant, j’ai retenu mon souffle, les yeux écarquillés. Ma meilleure amie de toujours, Valerie Adler, à qui je n’avais pas adressé la parole depuis l’année de mes dix-sept ans et que je n’avais pas vue depuis la fin du lycée, se tenait sous la lumière du porche. Valerie, avec son visage en forme de cœur, ses lèvres bien dessinées et ses cils aussi denses et sombres que des ailes de papillon de nuit. Elle gardait les mains jointes devant elle, comme pour prier. Une tache sombre marquait l’une des manches de son trench.
Nous sommes restées un instant figées dans le froid, à nous dévisager dans le cône de lumière, et l’idée qui m’a traversé l’esprit avait la chaleur d’un rayon de soleil et la douceur du miel. Mon amie, ai-je pensé en regardant Val. Mon amie est revenue.
J’ai ouvert la bouche – pour dire quoi, je n’en savais trop rien –, mais Val a parlé la première.
« Addie. »
Ses dents brillaient, parfaites et régulières ; sa voix était comme dans mes souvenirs, un peu voilée, une voix qui semblait dire : « J’ai un secret » et qu’elle employait actuellement avec talent pour présenter la météo aux informations du soir, sur la troisième chaîne de télévision la plus regardée à Chicago. Son arrivée à l’écran, six mois plus tôt, avait été annoncée en fanfare, à grand renfort d’affiches le long de l’Interstate. (« Regardez ce que le vent nous amène ! » lisait-on sous une photo de Val, les cheveux détachés, un sourire rouge vif aux lèvres.)
« Écoute. Il est arrivé quelque chose de… de vraiment grave. Tu peux m’aider ? S’il te plaît ? »
Je n’ai rien répondu. Vacillant sur ses talons aiguilles, Val s’est passé les mains dans les cheveux en déglutissant, avant de tripoter la ceinture de son imper. Étais-je consciente qu’elle portait cette coupe de cheveux, cette couleur blond doré, cette longueur en dégradé jusqu’aux épaules avec des mèches qui bouclaient sous la pluie, lorsque j’avais donné le feu vert à mon coiffeur ? Même si je me faisais un devoir de ne pas regarder sa chaîne, j’avais peut-être entrevu Val en zappant, ou bien les panneaux publicitaires m’avaient marquée, car, bizarrement, je me retrouvais là, en pyjama de flanelle et grosses chaussettes en laine, avec les cheveux de mon ex-meilleure amie sur la tête.
« Ma parole ! s’est exclamée Valerie, stupéfaite. Tu es devenue mince !
— Entre, Val. »
Si le temps était une dimension, et non une ligne droite, si l’on pouvait regarder à travers comme on regarde dans l’eau, s’il pouvait onduler et bouger, j’avais déjà ouvert la porte auparavant. J’avais déjà vécu cette scène, et je la revivrais toujours.
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J’ai conduit Valerie à la cuisine, en écoutant le martèlement de ses talons sur le parquet derrière moi. Elle a enlevé son manteau et l’a installé soigneusement sur le dossier d’une chaise, avant de m’observer de haut en bas.
« Tu n’étais pas à la réunion, a-t-elle fait remarquer.
— J’avais un rendez-vous. »
Elle a haussé les sourcils. Je lui ai tourné le dos pour remplir la bouilloire et la mettre sur le feu, n’ayant aucune envie d’en dire plus.
Ma soirée n’avait pas bien commencé. Sur les conseils du site de rencontres, j’avais rejoint un type au restaurant, le sixième avec qui j’avais pris rendez-vous en six semaines. (« N’invitez SURTOUT PAS un étranger chez vous ! avertissait le site. Rencontrez-le dans un lieu public, prenez votre téléphone portable, vos clés de voiture et/ou assez d’argent pour vous payer un taxi, et dites à un(e) ami(e) où vous allez. ») J’avais bien respecté les premières consignes en prenant ma voiture, mon téléphone portable chargé à bloc et assez de liquide dans mon porte-monnaie pour payer la note, mais je n’avais pas pu suivre le dernier conseil, étant, pour le moment, sans amis (et sans ennuis ?). J’avais donc imprimé une note en caractères gras, police dix-huit, et je l’avais accrochée au frigo : NOUS SOMMES LE VENDREDI 23 NOVEMBRE ET JE PARS REJOINDRE MATTHEW SHARP. S’IL M’EST ARRIVÉ QUELQUE CHOSE, C’EST PROBABLEMENT SA FAUTE. J’avais ajouté le numéro de téléphone du type, le nom et l’adresse du restaurant, ainsi qu’une photocopie de ma carte d’assurée. Et, après avoir réfléchi quelques secondes, j’avais écrit : P.-S. : JE VOUDRAIS DES OBSÈQUES MILITAIRES… parce que, honnêtement, qui n’en rêvait pas ?
« Vous êtes Addie ? avait demandé l’homme qui se tenait au comptoir d’accueil. Bonjour, je suis Matthew Sharp. »
Il était à l’heure, et grand, comme annoncé. Ce qui constituait un progrès : les cinq hommes que j’avais rencontrés avant lui ne s’étaient pas révélés, pour la plupart, comme annoncé. Matthew Sharp était habillé avec soin, veste sport en tweed, chemise bleu foncé boutonnée jusqu’en haut, pantalon repassé, mocassins. Son haleine, lorsqu’il s’est penché pour me serrer la main, sentait la cannelle, et une moustache ornait sa lèvre supérieure. Bon, ai-je pensé. Je peux faire avec. Certes, la moustache était une mauvaise surprise, et il avait perdu quelques cheveux depuis qu’il avait posé pour sa photo en ligne, mais pouvais-je vraiment me plaindre ?
« Enchantée, ai-je répondu en ôtant mon manteau de laine noire.
— Merci d’être venue. »
Il m’a regardée de la tête aux pieds, s’attardant brièvement sur mon corps avant de revenir à mon visage. Il n’a pas paru épouvanté, et ne s’est pas non plus rapproché de la porte. C’était bon signe. J’avais mis ce qui était devenu mon uniforme de rendez-vous : une jupe noire qui s’arrêtait pile au milieu du genou (pas trop courte pour ne pas avoir l’air d’une pute, pas trop longue pour ne pas passer pour une vieille fille), un chemisier en soie rouge sombre, des collants noirs et des bottes noires à talons plats, au cas où il aurait menti sur sa taille ou, moins probable mais possible quand même, au cas où j’aurais besoin de courir.
« Notre table est prête. Voulez-vous prendre un verre au bar, pour commencer ?
— Non merci. »
Le site recommandait de s’en tenir à un seul verre de vin. Je préférais garder l’esprit clair et ne lui donner aucune raison de penser que j’avais un problème avec l’alcool.
L’hôtesse a pris nos manteaux et a tendu un ticket à Matthew. « Après vous », a-t-il dit, tandis que je rangeais mon écharpe et mon bonnet dans mon sac à main, en secouant mes cheveux. J’avais enfin suffisamment maigri des mollets pour pouvoir refermer mes bottes jusqu’en haut. J’étais allée chez mon coiffeur le matin, au départ pour une simple coupe, mais à force d’entendre Paul répéter le mot « Sensationnel ! » – et vu sa tête en me voyant entrer –, j’avais fini par me laisser convaincre de perdre six heures et cinq cents dollars pour une coupe, une couleur et moult produits chimiques. J’étais ressortie avec un carré dégradé dont Paul jurait qu’il me faisait paraître seize ans sous certains angles, des mèches blond miel, et une crème traitante avec un nom français, censée garder mes cheveux lisses et brillants pour les quatre mois à venir.
J’ai commandé un verre de chardonnay, une salade César sauce à part, et de la sole grillée. Matthew a pris du cabernet, des calmars en entrée, et un steak.
« Vous avez passé de bonnes fêtes ? m’a-t-il demandé.
— Oui, c’était bien, ai-je répondu. Très calme. J’ai passé la journée en famille. »
C’était vrai. J’avais apporté le repas complet de Thanksgiving – soupe de courge musquée, dinde rôtie farcie aux marrons, purée de patates douces sous une couche de marshmallows caramélisés, et l’incontournable tarte à la citrouille – à mon frère Jon, dans son foyer médicalisé de South Side. On avait mangé assis par terre dans sa petite chambre surchauffée, adossés au lit, en regardant Starship Troopers, son film préféré. Je l’avais quitté à trois heures et j’étais arrivée chez moi à quatre. Là, je m’étais servi une tasse de thé relevé d’un peu de whisky, avant de sortir une assiette remplie de morceaux de dinde arrosés de sauce pour le petit chat noir qui fréquente mon jardin. J’avais passé la soirée assise dans mon salon, une main sur le ventre, à regarder disparaître les tons gris et lavande du ciel, jusqu’à ce que la lune se lève.
« Et vous ? »
Matthew m’a expliqué qu’il avait déjeuné avec ses parents, sa sœur, le mari de celle-ci et leurs enfants. C’est lui qui avait préparé la dinde, qu’il avait frottée avec du beurre et de la sauge avant de la faire rôtir doucement sur un lit d’oignons. Il m’a confié qu’il aimait cuisiner, et je lui ai avoué que ça me plaisait aussi. Je lui ai raconté mes aventures avec le guacamole. Il m’a parlé des émissions qu’il regardait sur Cuisine TV et du nouveau restaurant branché de Chicago qu’il mourait d’envie d’essayer.
Le serveur nous a apporté nos plats. Matthew a fait disparaître un tentacule dans sa bouche.
« Votre salade est bonne ? »
Un bout de panure était resté collé à sa moustache, et j’ai dû me retenir pour ne pas le lui enlever.
« Très bonne. »
En fait, il y avait beaucoup trop de sauce, les feuilles dégoulinaient d’huile, mais ce n’était pas grave – j’étais prête à avaler une salade dégueulasse si c’était le prix à payer pour rencontrer enfin un type bien. Nous avons échangé un sourire.
« Parlez-moi de votre travail, a repris Matthew.
— Je peins des illustrations pour des cartes de vœux. »
Il a semblé réellement intéressé, ce qui changeait par rapport aux mecs précédents. Comment avais-je démarré dans ce métier ? (Grâce à ma mère, qui écrivait les messages de ces cartes et qui avait montré l’une de mes aquarelles, sans m’en parler, des années plus tôt.) Est-ce que je travaillais chez moi ? (Oui, j’avais installé mon atelier dans le salon, avec mon chevalet près de la fenêtre, là où la lumière était la meilleure.) Il m’a posé des questions sur mes horaires, sur ma formation, a voulu savoir si je ne me sentais pas seule, à travailler chez moi plutôt que dans un bureau. J’aurais pu lui faire tout un discours sur la solitude, mais je me suis contentée de répondre : « Ça ne me dérange pas d’être seule. »
Il m’a parlé de son boulot de gérant d’une chaîne de garde-meubles dans l’Illinois et le Wisconsin. Je lui ai demandé où il avait grandi et où il vivait actuellement, tout en portant un croûton ramolli à mes lèvres, avant de changer d’avis et de le reposer sur mon assiette sans y avoir goûté. J’attendais le moment où Matthew se mettrait, comme tous les autres, à dénigrer son ex-femme. Sur les cinq hommes que j’avais rencontrés, quatre avaient déclaré leur ex folle (l’un d’eux avait même poussé son diagnostic jusqu’à « bonne à enfermer »). Le cinquième était veuf. Sa femme avait été une sainte, ce qui était presque pire à entendre quand on se trouvait à la place de la remplaçante potentielle.
Il est sympa, ai-je pensé tandis qu’il me racontait avec enthousiasme la randonnée qu’il avait faite le week-end précédent avec le Sierra Club.
« Je sors avec eux plusieurs fois par mois, a-t-il dit spontanément. Vous pourriez peut-être venir avec moi ? »
Ma première réaction a été de croire à une plaisanterie. Moi, faire de la randonnée ? Où ça ? De la pâtisserie Cinnabon au glacier Ben & Jerry’s ? Et puis je me suis rappelé qu’à présent j’étais de corpulence à peu près normale, et que Matthew ne m’avait pas connue avant.
« Pourquoi pas ? Ç’a l’air sympa. »
Une randonnée dans les bois. Je m’imaginais déjà en polaire rouge, un bonnet assorti à mes mitaines, et une thermos de café chaud dans mon sac. Je nous voyais assis sur une couverture au milieu des feuilles, en train d’écouter le chant d’un ruisseau tout proche.
Nos plats principaux sont arrivés. Mon poisson était farineux sur les bords et translucide au milieu, avec un goût de mort comme s’il n’avait jamais été vivant. J’ai réussi à en avaler deux bouchées tandis que Matthew me racontait l’histoire de son collègue Fred, un cadre moyen d’une cinquantaine d’années, qui s’était mis subitement en tête de se faire faire un lifting des paupières.
« Quand il est arrivé au bureau, il avait l’air… Enfin, d’après l’une des secrétaires, on aurait dit un écureuil avec quelque chose de coincé dans le… »
Il s’est interrompu. Une petite fossette est apparue sur sa joue.
« Un écureuil surpris, quoi. Comme si ses yeux essayaient de sauter de leurs orbites. Il paraît que sa petite-fille s’est mise à pleurer quand elle l’a vu, la première fois. »
Matthew a eu un petit rire, et j’ai souri. Aime-moi, ai-je pensé tout en sirotant mon vin. J’ai fait glisser délicatement l’ongle de mon pouce manucuré le long de mon décolleté, où ma poitrine se gonflait, parée de dentelle piquante et soutenue par des armatures renforcées.
Matthew s’est penché sur la table. Sa cravate pendait dangereusement au-dessus du sang de bœuf qui formait une flaque dans son assiette.
« Vous êtes quelqu’un de vraiment unique. »
J’ai souri, mettant de côté mes doutes sur la pertinence de cette remarque.
« Je me sens tellement à l’aise avec vous. J’ai l’impression de pouvoir tout vous dire », a-t-il ajouté.
J’ai continué à sourire tandis qu’il me regardait intensément. Il avait de beaux yeux derrière ses lunettes. Des yeux gentils. Peut-être arriverais-je à le convaincre de raser cette moustache. Je nous voyais tous les deux, sur une pente couverte de feuilles mortes, mes mitaines autour d’une tasse de café fumant. Je t’en prie, arrête de parler, l’ai-je supplié par télépathie. Chaque fois que tu ouvres la bouche, tu mets en péril notre magnifique vie à deux.
Malheureusement, Matthew n’a pas compris le message.
« Il y a six mois, a-t-il commencé, son regard rivé au mien, je me suis réveillé et j’ai vu une vive lumière qui brillait à travers la fenêtre de ma chambre. Un énorme disque vert planait au-dessus de ma maison.
— Ha ! Ha ! Ha ! Ha ! »
J’ai ri jusqu’à ce que je me rende compte que lui ne riait pas… Il ne plaisantait pas.
« J’ai des raisons de croire, a-t-il continué avant de marquer une pause, les lèvres entrouvertes sous sa moustache, que j’ai été enlevé par des extraterrestres, ce soir-là. »
Il était tellement près de moi que je sentais son haleine de bœuf sur mon visage.
« J’ai été sondé.
— Un dessert ? » a demandé le serveur en nous présentant la carte.
J’ai réussi à faire « non » de la tête, incapable de parler. J’étais seule, d’accord. J’étais désespérée, d’accord. J’avais couché avec un seul homme à l’âge scandaleusement avancé de trente-trois ans. Je n’avais jamais entendu les mots « Je t’aime » prononcés par quelqu’un d’autre qu’un parent. Mais tout de même, je n’allais pas ramener chez moi un type qui prétendait avoir été violé par des extraterrestres. Il y a des limites.
Quand on nous a apporté l’addition, Matthew a glissé sa carte bancaire dans le livret de cuir et m’a regardée d’un air piteux.
« J’imagine que je ne devrais pas évoquer l’enlèvement par les extraterrestres dès le premier soir.
— C’est possible, ai-je répondu en rajustant mon décolleté. Généralement, j’attends le troisième soir pour parler de ma queue.
— Vous avez une queue ? »
C’était à son tour de se demander si je plaisantais.
« Une petite.
— Vous êtes marrante. »
Sa voix avait quelque chose de désespéré, un ton que je connaissais bien. Aidez-moi, suppliait-elle. Tendez-moi une perche, faites-moi un sourire, dites-moi que tout va bien. Je me suis levée tandis que Matthew cherchait dans ses poches quelques pièces à donner à la fille du vestiaire, puis je l’ai suivi jusqu’à la porte du restaurant, qu’il m’a tenue ouverte.
« Vous avez l’air d’être quelqu’un de bien », a insisté Matthew sur le parking, en tentant de me prendre la main.
Je me suis écartée suffisamment pour qu’il ne puisse pas me toucher. Vous vous trompez, ai-je pensé. Je ne suis pas quelqu’un de bien.
Dehors, la brume de fin d’après-midi s’était transformée en brouillard glacé. Les réverbères luisaient sous des halos de lumière dorée. Matthew s’est passé les doigts dans les cheveux. Malgré le froid, il transpirait. Je voyais de petites gouttes de sueur briller à travers sa moustache.
« Je pourrai vous appeler ?
— Bien sûr. »
Évidemment, je n’avais pas l’intention de lui répondre, mais je me suis bien gardée de le prévenir.
« Vous avez toujours mon numéro ?
— Toujours. »
Il a souri, reconnaissant et pathétique. Puis il s’est penché vers moi. Il m’a fallu une seconde pour me rendre compte qu’il voulait m’embrasser, et une autre pour comprendre que j’allais le laisser faire. Sa moustache a effleuré ma lèvre supérieure et ma joue. Je n’ai absolument rien ressenti. Il aurait aussi bien pu presser un tampon à récurer contre mon visage ; ça m’aurait fait le même effet d’embrasser le revers de sa veste ou le capot de ma Honda.
Quand je suis rentrée chez moi, il m’avait déjà laissé un long message d’excuse. Il était désolé de m’avoir fait peur. Il me trouvait super. Il avait hâte de me revoir, peut-être dimanche ? Il y avait un film avec une bonne critique dans le Chicago Tribune. Ou alors on pourrait aller pique-niquer… Sa voix était pleine d’espoir. « Bon, concluait-il, j’attends votre coup de fil. » Il rappelait ensuite son numéro de téléphone. J’ai appuyé sur la touche trois pour effacer le message, envoyé valser mes bottes, attaché mes beaux cheveux tout neufs avec une barrette, avant de m’asseoir au bord de mon lit, le visage entre les mains, et de m’autoriser un bref sanglot de célibataire. Ne te fais pas trop d’illusions. Ça ne faisait pas partie des recommandations du site Internet, mais c’était ce que je me répétais pour me vacciner contre le fantasme, aussi tenace que les mauvaises herbes, que l’un de ces hommes pourrait être le bon ; que je pourrais tomber amoureuse, me marier, avoir des bébés, être normale. Ne te fais pas trop d’illusions. Je me répétais ça comme un mantra en allant à ces rendez-vous au Starbucks ou à l’Applebee’s, ou même, avec le Numéro Quatre, au bowling, où le type avait eu l’idée ingénieuse de combiner un premier rencard avec la fête d’anniversaire de son fils de cinq ans (son ex-femme n’avait pas eu l’air ravie de faire ma connaissance, et le garçonnet non plus, d’ailleurs). Ne te fais pas trop d’illusions… Mais chaque fois je m’en faisais, et chaque fois je repartais avec mon imbécile de cœur brisé.
« Tant pis », ai-je dit tout haut. Marrante. Ça faisait plaisir à entendre. Mais c’était si injuste ! Pour espérer rencontrer quelqu’un par le biais d’Internet, une femme devait être beaucoup de choses, à commencer par « mince », mais aussi : « séduisante, agréable, à l’écoute et de bonne compagnie ». Jeune, bien sûr. Encore fertile, encore mignonne, avec un corps correct, un boulot décent et une famille présente (mais pas trop). Les hommes, eux, n’avaient même pas besoin d’être sains d’esprit.
J’ai regardé l’horloge ancienne que je m’étais offerte pour mon anniversaire, une belle comtoise émaillée de rose et de vert, posée sur des pieds potelés en or. Il était un peu plus de dix heures. La réunion devait battre son plein. Merry Armbruster m’avait appelée dans l’après-midi pour me supplier une ultime fois de venir. « Tu es superbe, maintenant ! Et je suis sûre que tout le monde a oublié l’histoire de… Enfin, tu vois de quoi je parle. On a tous grandi. Les gens auront envie de parler d’autre chose. »
Merci, mais non merci. J’ai pris mes vitamines avec un verre d’eau, avant d’avaler mon jus d’herbe de blé (deux ans que je buvais la chose et j’avais toujours l’impression d’ingurgiter une purée de gazon tondu). J’ai raccroché mon uniforme de rendez-vous, remplacé le soutien-gorge à dentelles par un autre en coton beaucoup plus confortable, enfilé mon pyjama en flanelle préféré, une paire de chaussettes, et je me suis rassise sur mon lit, soudain épuisée. Ces derniers temps, j’avais beaucoup repensé à la petite fille que j’avais été, et à la façon dont elle aurait considéré la femme que j’étais devenue. Je l’imaginais, debout devant ma chambre qui avait été celle de mes parents, dans son pull bien propre et sa jupe plissée, ses cheveux bruns attachés en queue-de-cheval par un ruban assorti à ses chaussettes. Dans un premier temps, elle serait enchantée par la couleur vive des murs de la chambre, par le tableau à l’huile que j’avais peint, accroché au-dessus de la fenêtre, et qui représentait un phare projetant son faisceau d’or sur la surface de l’eau. Elle aimerait aussi le vase émaillé sur la table de chevet, la couverture en lin éclatante de propreté et la tête de lit en fer forgé, mais elle se rendrait vite compte qu’il s’agissait de la chambre de mes parents. Encore là ? penserait-elle, et je serais obligée de lui expliquer que je n’avais pas eu l’intention de rester, que j’avais essayé d’aller à l’université, que je voulais vivre dans une grande ville, avoir un petit copain et un travail intéressant, me faire des amis, voyager, habiter un appartement que j’aurais décoré avec des souvenirs, des statues et des photos rapportés de mes voyages autour du monde. Oui, je voulais faire tout ça, mais…
Je me suis tournée sur le côté. Mon cerveau bourdonnait et mes pensées partaient dans tous les sens, sautant de mon rendez-vous qui avait paru si prometteur au site Internet où je l’avais dégoté, pour finir sur mon ex-petit ami, Vijay, « ex » depuis quatre mois et qui n’avait jamais vraiment été mon petit ami. Je ne pouvais sans doute pas le désigner ainsi, vu que nous n’étions sortis ensemble qu’une seule fois en public, mais je l’avais aimé avec l’intensité réservée au premier homme que l’on a désiré et qui vous a brisé le cœur.
J’ai fermé les yeux très fort, puis j’ai posé la main sur mon ventre et appuyé en retenant mon souffle. Toujours là. La grosseur – plus une tension qu’une grosseur – était toujours là, entre l’os de mon pubis et mon nombril. Je l’ai touchée, poussée du bout des doigts. Ça ne faisait pas vraiment mal, mais ça ne semblait pas non plus très normal. Je ne savais pas depuis combien de temps elle était là – pendant des années, j’avais été tellement grosse que j’aurais pu être enceinte de jumeaux sans m’en apercevoir – mais je savais ce que c’était. N’avais-je pas vu ma mère mourir de la même chose ? D’abord ses seins, puis son foie, ses poumons, ses os, et puis tout, partout.
J’avais pris rendez-vous avec mon médecin pour la semaine suivante, elle ne pouvait pas avant. La voix guillerette de la secrétaire s’était refroidie lorsque j’avais donné mon nom, et je savais pourquoi. L’année dernière, j’avais appelé, paniquée, après avoir senti une protubérance bizarre sur le côté de mon abdomen… qui n’était en fait que l’os de ma hanche. Bon, comment pouvais-je le savoir ? ai-je pensé, aussi maussade que je l’avais été quand l’infirmière avait rendu son verdict, avant de sortir de la salle d’examen pour rire comme une baleine. Passez dix ans aux alentours de cent soixante kilos, et on verra si vous saurez reconnaître vos os quand vous les retrouverez.
Mais cette fois-ci ce n’était pas pareil. C’était gros, d’une fermeté étrange, et ça enflait de jour en jour. Je savais ce que c’était, et au fond de moi j’avais toujours su que ça arriverait. La malchance me rattrapait toujours. J’étais le genre de fille à ne pas avoir de bol. Le cancer avait dévoré ma mère et s’était régalé, et maintenant, il revenait à Crescent Drive pour voir si j’avais le même goût. Peut-être que ce ne serait pas si affreux que ça, ai-je songé, allongée sur mon matelas de luxe, les yeux rivés sur les moulures que j’avais fixées au plafond à la colle chaude, tandis que mon horloge faisait entendre son doux tic-tac à côté de moi. Je pourrais tout laisser tomber, à commencer par les sites de rencontre. Finis, les mecs bizarres et les moustaches-surprises ; finis, les types qui avaient l’air normaux mais qui sortaient tout droit de la quatrième dimension. Je pourrais me contenter de lire, de rester au lit à manger des gâteaux et de la glace, en attendant la fin… C’est à ce moment-là que j’ai entendu frapper à la porte, que je suis descendue et que ma meilleure amie est apparue sur le seuil, comme au bon vieux temps.
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Quand Jordan Novick, chef de la police de Pleasant Ridge, arriva sur le parking du drugstore ouvert de nuit, la jeune femme était au bord des larmes.
« Je ne comprends pas ce qui se passe, dit-elle en brandissant sa clé électronique et en haussant la voix pour couvrir les braillements du bébé dans ses bras. C’est une voiture toute neuve. Normalement, il suffit de s’en approcher avec la clé, on n’a même pas besoin d’appuyer sur quoi que ce soit. Mais la porte refuse de s’ouvrir depuis tout à l’heure.
— Ne vous inquiétez pas », dit-il, tout en la jaugeant d’un rapide coup d’œil (réflexe purement professionnel, bien sûr).
Un mètre soixante-cinq, soixante kilos, blanche, cheveux bruns, yeux marron. Jogging, queue-de-cheval, tache de vomi ou de compote séchée sur son tee-shirt, sac à langer sur l’épaule, sac de courses en plastique recyclé à la main, lueur de panique dans des yeux cernés.
« Et si vous vous mettiez au chaud dans ma voiture, vous et le petit ? »
Elle acquiesça, pleine de reconnaissance, et bafouilla des remerciements tandis qu’il l’accompagnait jusqu’à son véhicule pour la faire asseoir sur la banquette arrière. Il prit la clé électronique – qui n’était même pas une clé, d’ailleurs, mais un rectangle en plastique –, ferma la portière et resta planté là un instant, promenant son regard sur le parking. Le drugstore se situait à une extrémité du petit centre-ville de Pleasant Ridge, dont Patti aimait dire, pour plaisanter, qu’il avait été classé « mimi ». À côté du parking se trouvait l’hôtel de ville, un majestueux bâtiment en brique orné de colonnes doriques, devant lequel était érigé un monument en marbre à la mémoire des morts de la Seconde Guerre mondiale. Suivaient le magasin bio, une cafétéria où l’on pouvait s’acheter un scone à quatre dollars ou un cappuccino à cinq, le bureau de poste, une librairie, et une poignée de boutiques qui vendaient des articles comme des pots-pourris ou des poteries. Jordan frotta pensivement sa mâchoire mal rasée, puis agita la clé électronique près de la portière de la Prius que la dame lui avait indiquée. Rien. En balayant du regard les rangées de voitures garées sur le parking, il repéra trois autres Prius. La deuxième avait un siège-auto à l’arrière, et ses serrures s’ouvrirent docilement lorsqu’il s’en approcha. « Affaire classée », dit Jordan, avant de se retourner pour s’assurer que personne ne l’avait entendu.
Lorsqu’il revint à sa voiture, la femme avait relevé son tee-shirt pour allaiter son bébé. Jordan aperçut son ventre blanc et l’arrondi de son sein, et détourna aussitôt les yeux.
« Je suis vraiment désolée, murmura-t-elle, honteuse. Je n’avais plus de paracétamol et mon mari est en déplacement. Je ne savais pas quoi faire d’autre que vous appeler.
— Vous avez bien fait, répondit Jordan. Je crois que j’ai élucidé le mystère. »
Il lui expliqua, sans la regarder, qu’elle s’était trompée de voiture.
La femme s’effondra contre la banquette en se frappant le front de sa main libre.
« Vous devez penser que je suis la plus grosse imbécile du monde.
— Non, madame », dit-il très sincèrement.
Le plus gros imbécile du monde, c’est le type – le policier – que sa femme trompe avec son dentiste et qui ne s’est pas étonné de la lingerie toute neuve, ni de l’inscription à la salle de gym, ni du fait qu’elle se balade subitement avec la bouche pleine de dents d’une blancheur aveuglante.
« Ce sont des choses qui arrivent », ajouta-t-il.
Il attendit qu’elle ait fait faire son rot au bébé (celui-ci s’appelait Spencer, et Jordan ne savait pas si cela en faisait une fille ou un garçon), puis il la raccompagna jusqu’à sa voiture.
« Soyez prudente sur la route », dit-il tandis qu’elle attachait Spencer dans son siège.
Elle boucla sa ceinture et lui fit un signe las en partant.
Les mains enfoncées dans les poches de sa parka, Jordan observa le ciel nocturne. Quelque chose va arriver, songea-t-il, mais il était incapable de savoir pourquoi il avait cette impression, ni ce qu’il sentait venir au juste. La neige, probablement – la neige arrivait souvent vers la fin du mois de novembre à Chicago… Mais peut-être s’agissait-il d’autre chose, de quelque chose de meilleur. Jordan inspira profondément, puis monta dans sa voiture pour rentrer au poste et taper son rapport sur l’« Affaire de la Prius qui ne voulait pas s’ouvrir », de loin le plus gros événement de sa soirée. Quelque chose allait arriver, et il ne lui restait plus qu’à espérer qu’il serait prêt le moment venu.
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La famille de Valerie Adler a emménagé dans la maison vert et brun clair en face de chez nous en juin 1983, l’année de mes neuf ans. Ils sont arrivés un samedi matin. Mon frère, ma mère et moi étions assis à la table de la cuisine quand la camionnette de déménagement a tourné au coin de la rue dans un rugissement de moteur. Attirés par le bruit, nous sommes allés au salon pour regarder dehors. J’entendais ronfler la tondeuse à gazon de nos voisins (M. Bass était certainement derrière, en maillot de corps et sandales de cuir qui laissaient voir ses ongles jaunes et épais, pendant que sa femme surveillait les opérations depuis leur véranda, un livre de poche à la main, lui indiquant les endroits où il n’était pas passé.)
« De nouveaux voisins ! a crié Jon à mon père, resté à son poste aux fourneaux, où il préparait ses délicieux pancakes.
— C’est vrai ? »
Posant les mains sur les épaules de Jon, ma mère s’est hissée sur la pointe des pieds. Elle a observé le camion quelques secondes avant de retourner dans la cuisine. Ce matin-là, elle portait son peignoir bleu en coton, et elle s’était fait une grosse tresse qu’elle gardait devant son épaule. Sa poitrine se balançait au-dessus de sa ceinture qui faisait à peine le tour de sa taille, et ses pieds larges forçaient sur les coutures de ses mules.
C’était l’année où j’avais commencé à comprendre que la plupart des mères ne ressemblaient pas à la mienne, que ma famille se distinguait des autres familles de Pleasant Ridge. Parmi les mamans de mes camarades de classe, il y en avait des maigres et des rondelettes, mais ces dernières étaient bien loin d’atteindre la corpulence de ma mère, pour qui se lever d’une chaise ou sortir de notre break représentait un effort surhumain, et qui était obligée de rester debout pendant les réunions parents-professeurs, ne tenant pas derrière les petites tables.
« Waouh, t’as vu ça ! » avais-je entendu Lauren Felsey chuchoter à Kara Tait, le jour où maman était venue à l’école pour présenter son métier. J’avais été furieuse contre Lauren, mais aussi contre ma mère, parce qu’elle n’avait rien d’une maman normale, en jean ou pantalon de toile, bien coiffée et dynamique. Ma mère était grosse, douce, rêveuse, et jusque-là je l’avais toujours trouvée belle. Elle avait la peau claire et les joues roses comme une poupée peinte, des yeux bleus tout ronds et des cheveux châtain clair qui lui tombaient jusqu’au bas du dos. Le soir, j’adorais m’allonger sur son lit pour la regarder brosser ses cheveux, aussi légers et duveteux que les boules plumeuses des pissenlits passés. Elle avait une voix magnifique, et même si elle se déplaçait lentement, elle le faisait avec grâce et légèreté, comme mue par d’invisibles coups de vent. En maternelle, je l’avais dessinée avec un corps fait de nuages sur un fond au crayon bleu ; grosse, cotonneuse et aussi immatérielle que l’air. Je m’étais représentée sur le sol, une patate courtaude couleur chair avec des gribouillis marron en guise de cheveux, retenant ma mère par le lacet de sa chaussure comme pour la garder reliée au monde.
Mes parents s’étaient rencontrés en colonie de vacances l’été de leurs dix-sept ans. Ma mère s’occupait de la chorale et écrivait la comédie musicale de fin d’été au camp Wa-Na-Kee-Tah, tandis que mon père, bronzé et large d’épaules, animait l’atelier tir à l’arc au camp pour garçons installé de l’autre côté du lac. Ils ne m’avaient jamais expliqué comment ils s’étaient connus. Parfois, j’imaginais que cela s’était passé dans l’eau ; que par un bel après-midi d’été ma mère avait entrepris de traverser le lac à la nage pour rapporter la hampe d’une flèche perdue, et que mon père avait nagé à sa rencontre.
Ils étaient tous deux allés à l’université, puis mon père avait servi au Vietnam. Ils s’étaient retrouvés lors d’une réunion des anciens animateurs du camp, l’été de leurs vingt-cinq ans. Mon père enchaînait les petits boulots – il avait conduit des cars scolaires pendant un temps, et faisait à l’époque la plonge dans un restaurant. Ma mère travaillait au grand magasin Marshall Field’s, rédigeait des publicités pour les journaux, et chantait le soir dans les représentations du théâtre communautaire. Elle habitait un appartement au centre-ville avec deux colocataires. « Je suis allé la voir et je lui ai dit : “Comment va la plus jolie fille du dortoir numéro huit ?” » Voilà comment mon père racontait leurs retrouvailles. « Oh, Ron », le grondait alors ma mère en lui donnant une tape avec sa main ou un torchon. Mais on voyait que l’histoire lui plaisait. Ils se sont mariés huit mois après cette réunion, avec les colocataires de ma mère comme demoiselles d’honneur.
Mes parents ont emménagé à Pleasant Ridge, ont eu un petit garçon, mon frère Jon, puis moi, dix-huit mois plus tard. Au quatorze Crescent Drive, tout était calme, sans éclats de voix, sans la moindre porte claquée. En grandissant, j’ai appris que c’était à cause de ce qu’avait vécu mon père pendant les quatre mois dont il ne parlait jamais, les mois qu’il avait passés à la guerre. Il était aussi beau que sur les photos du camp de vacances, mais plus pâle, plus pensif, nerveux et mal à l’aise quand il n’avait pas un marteau, un tournevis ou n’importe quel autre outil dans la main. Mon père tressaillait si l’on refermait la porte du réfrigérateur un peu trop vite, ou si l’on ouvrait une canette de soda sans qu’il s’y attende. Un jour, alors qu’on était assis à table, une voiture avait pétaradé dans la rue, comme un coup de feu dans l’air tranquille de l’été. Mon père avait sursauté, surpris comme sous l’effet d’une gifle. Ma mère l’avait conduit au salon, l’avait pris dans ses bras en lui murmurant des paroles inaudibles, tout en dégageant les cheveux de son front.
« Maman ? avais-je chuchoté en me glissant dans la pièce.
— Addie, va chercher un verre d’eau pour ton père », avait-elle dit sans le lâcher, sans même me regarder.
J’avais couru à la cuisine, et en revenant, je les avais trouvés assis sur le canapé. Des gouttes de transpiration perlaient sur le front de mon père, mais il avait quand même réussi à me sourire, et sa main avait à peine tremblé lorsqu’il avait pris le verre.
« Excuse-moi, l’amie, m’avait-il dit. Juste un petit moment de faiblesse. »
Une fois adulte, j’ai compris que c’était la guerre qui l’avait affaibli. Mon père avait été un élève studieux à l’université, promis à un avenir brillant dans le droit ou la gestion, mais ce qu’il avait vu ou fait à l’étranger avait coupé court à ces perspectives. Il était incapable d’exercer un métier avec des horaires de bureau, il ne supportait pas de rester enfermé toute la journée, ne pouvait pas faire face aux contraintes telles que respecter des délais, obéir à un supérieur ou être en contact avec le public. Il travaillait donc comme homme à tout faire : petites réparations, peinture, pose de bardeaux, déneigement des allées en hiver. Une fois tous les deux ou trois mois, je l’aidais à afficher des annonces à l’épicerie et au bureau de poste. BESOIN D’UN HOMME BRICOLEUR ? JE SUIS LÀ POUR FAIRE CE QUE VOTRE MARI NE FAIT PAS ! Je les décorais avec un dessin de mon père juché sur une échelle, en train de peindre une maison ou de changer les ampoules d’un lustre. Il me jurait que les annonces illustrées recevaient le double d’appels par rapport à celles qui ne l’étaient pas.
Ma mère travaillait à plein temps. Au début, elle rédigeait des publicités, puis elle a commencé à écrire des messages pour les cartes de vœux Happy Hearts – faire-part de naissance, cartes d’anniversaire, de prompt rétablissement, de condoléances. Au cours des années 1980, elle s’est mise à rédiger des cartes pour Hanoukka, Kwanzaa et la fête des Secrétaires. À la fin, elle travaillait exclusivement pour la collection Moments modernes, qui proposait, entre autres, une carte à envoyer à quelqu’un qui suivait une cure de désintoxication (« J’apprends avec plaisir / Que tu as pris cette décision importante / D’aller chercher l’aide dont tu as besoin / Pour toi-même et pour ceux qui t’aiment »).
Notre maison, de style rustique, était construite sur deux niveaux, briques en bas et peinture jaune pâle en haut, avec trois chambres à l’étage (une petite et deux minuscules), une cuisine et une salle à manger-salon au rez-de-chaussée, ainsi qu’un sous-sol, mon endroit préféré. D’un côté se trouvait la salle de jeux, avec un bout de moquette rouge et bleu venant de la chambre de Jon posé sur le sol en béton, et un coffre à jouets en bois dont la peinture verte était écaillée ; de l’autre côté l’atelier de mon père. Il avait mis un tapis en laine de couleur vive par terre, un canapé en cuir noir usé contre un mur, et une vieille télévision sur une table basse juste devant. Ses outils – poinçons et marteaux, niveaux à bulle, burins et scies – étaient suspendus en rang sur un plateau perforé, et il avait installé un long établi sur des tréteaux à côté d’une scie à onglets. Des boîtes en plastique remplies de morceaux de tissu, de fils, de perles, de tubes de peinture et de rouleaux de fil métallique trônaient au bord de la table, près d’un tourne-disque placé dans une valise en plastique granuleux avec une poignée orange vif, qui permettait à mon père d’écouter ses enregistrements de spectacles comiques (Bill Cosby, George Carlin, Richard Pryor, Steve Martin, Bob Newhart et les Monty Python) tout en fabriquant ses pantins, des marionnettes complexes aux membres et à la mâchoire articulés et au visage peint.
Jon et moi étions les principaux destinataires de ses créations. Mon frère avait une collection complète de pantins vikings (ils ramaient sur un bateau en bois sculpté), une dizaine de soldats vêtus de minuscules manteaux de feutre rouge, et un Superman qui avait vraiment l’air de voler, suspendu au-dessus de son lit par du fil de pêche. Moi, j’avais Flora, Pâquerette et Pimprenelle, en plus d’Aurore, de La Belle au bois dormant, et une paire de marionnettes qui ressemblaient à mes parents (les cheveux de la maman avaient été fabriqués à partir de boules de coton dont j’avais séparé et peigné les fils, et le papa portait un cardigan miniature exactement comme celui de Mister Rogers). Pour mon anniversaire, mon père travaillait déjà sur un personnage à mon effigie, avec des cheveux en fil brun-or et un exemplaire tout petit de Anne. La Maison aux pignons verts collé dans les mains. Mon père réalisait aussi des pantins pour les nièces et les neveux de ma mère, plus des dizaines d’autres qu’il rangeait dans des boîtes en carton pour les apporter dans des foyers à Chicago, chaque année en décembre. « Tu pourrais les vendre », lui avais-je suggéré un jour. Il avait réfléchi, avant de secouer la tête. « Ils ne sont pas assez sophistiqués pour que les gens les achètent », m’avait-il répondu. Ils n’étaient peut-être pas sophistiqués, mais moi, je les trouvais merveilleux.
Pendant que ma mère écrivait sur la petite véranda, mon père rangeait la maison – il appelait ça du « maintien de l’ordre ». Il faisait la vidange du break, réparait un robinet qui fuyait ou un gond qui grinçait. Il nettoyait le réfrigérateur à fond, sortait les étagères vitrées, les arrosait de produit et les essuyait avec du sopalin avant de les remettre en place. Il balayait et passait la serpillière dans le garage, triait les affaires dans nos armoires pour mettre de côté celles qui étaient devenues trop petites, et faisait les courses deux fois par semaine. L’après-midi, il redescendait au sous-sol. La lampe col de cygne qu’il avait récupérée sur un trottoir un jour de ramassage des ordures était alors orientée de manière à projeter un cône de lumière vive sur son ouvrage – qu’il s’agisse de découper un manteau ou une robe en miniature, ou de peindre une paire de chaussures sur les pieds d’un pantin. Un de ses disques passait en fond sonore et, parfois, une canette de bière ouverte était posée sur l’établi. « Salut, l’amie », disait-il. Il me tendait le balai, et je faisais un petit tas odorant avec les copeaux de bois avant qu’il monte à l’étage rejoindre la famille.
L’été, Jon passait ses après-midi à la piscine. L’hiver, il allait faire du patin à glace à Kresse Park. Il balançait son sac à dos dans le placard et repartait en coup de vent à peine quelques minutes plus tard, ses patins attachés ensemble et jetés par-dessus son épaule. Il jouait au football en automne et au tee-ball1, puis au base-ball, au printemps. De mon côté, je ne faisais partie d’aucune équipe, ma timidité et mon manque de coordination s’étant révélés très handicapants assez tôt dans ma vie. Mes chevilles flageolaient quand je patinais, et quand je nageais, je restais toujours du côté où j’avais pied, une main prête à s’agripper au rebord. Je passais donc la plupart de mes après-midi dans l’atelier de mon père, assise sur le canapé, faisant mes devoirs, dessinant et peignant pendant qu’il sciait, ponçait et riait avec les Monty Python. « Ceci, monsieur, est un ex-perroquet ! » récitions-nous en chœur. Il y avait au sous-sol un petit réfrigérateur où il gardait ses bières et du jus de raisin pour moi et, de temps en temps, une barre chocolatée que nous partagions. Il avait aussi installé une bouilloire électrique dans laquelle il préparait du café soluble ou du chocolat chaud en hiver.
Je savais, en observant les autres familles de Crescent Drive et les enfants de l’école, que j’étais la seule dont le père restait à la maison pendant que la mère travaillait. La plupart des papas prenaient le train de sept heures quarante-quatre pour Chicago. Mon car scolaire passait tous les matins devant eux, et je les voyais alignés sur le quai dans leurs costumes, mallette à la main, en train de lire un journal plié en trois. En vérité, j’aimais avoir mon père à la maison ; rien ne me plaisait plus que de me lover sur le canapé du sous-sol pour travailler sur de longues divisions, des fractions ou de l’orthographe, et de l’entendre m’appeler « l’amie ». J’adorais ce petit nom. À l’école, je n’étais l’amie de personne. Même si je connaissais la plupart de mes camarades de classe depuis la maternelle, elles semblaient avoir noué des alliances secrètes à mon insu ; c’était comme si chacune des filles avait déjà sa meilleure copine, et moi je restais toute seule, sauf quand la maîtresse avait pitié de moi et me laissait manger mon casse-croûte à mon bureau ou peindre pendant les récrés. Plus tard, je me suis aperçue qu’avoir vu tous ces spectacles comiques ne m’avait pas aidée. Ce n’était pas en récitant mot pour mot le sketch de Bill Cosby sur les dentistes ou le numéro de George Carlin sur l’absence douteuse d’aliments bleus qu’on s’attirait la sympathie des autres petites filles.
Jon et moi regardions donc par la fenêtre quand une Coccinelle VW d’un rouge décoloré s’est garée derrière la camionnette de déménagement. Une femme grande et bronzée, vêtue d’une jupe longue en tissu indien enroulée assez bas autour des hanches, les cheveux blonds relevés en chignon, est descendue de la place du conducteur. Elle portait des lunettes de soleil de star, énormes et opaques, des tongs en cuir, et une enfilade de bracelets turquoise et argent autour d’un poignet.
« Des hippies », a dit mon père. Il avait fini par s’approcher de la fenêtre, le saladier de pâte à crêpes coincé sous le bras. Il était rasé de près, et ses cheveux peignés en arrière dégageaient son grand front blanc. J’étais prête à parier qu’il avait encore dormi dans le canapé du salon, cette nuit-là. « Il fait des cauchemars », m’expliquait ma mère quand je lui posais la question. Jon avait une autre théorie : selon lui, mon père couchait au sous-sol parce que nos parents ne s’aimaient plus. « Maman est une grosse vache », avait-il lancé, et je l’avais frappé de toutes mes forces sur le bras, avant de me mettre à pleurer. Il m’avait dévisagée un moment, puis m’avait serrée un peu rudement contre lui avec son bras valide. « Ne pleure pas, m’avait-il dit. Ce n’est pas ta faute. » Ce qui ne revenait pas à admettre que ce n’était pas vrai.
« Des hippies dans Crescent Drive ? » a crié ma mère depuis la cuisine.
Jon a failli siffler quand la femme aux bracelets s’est étirée, les bras au-dessus de la tête, exposant une partie de son ventre. Puis la porte de la Coccinelle s’est ouverte du côté passager, et une fillette qui devait avoir à peu près mon âge en est sortie. Elle portait un short en jean informe et un tee-shirt blanc miteux. Elle avait de vieilles tennis blanches montantes aux pieds (des tennis de garçon, ai-je songé, et j’ai rougi pour elle). C’était une grande perche aux coudes noueux et aux poignets étroits.
« Regarde, l’amie, ils ont une fille, a observé mon père.
— Mais c’est super ! a crié ma mère. Addie, tu pourrais peut-être aller les saluer. »
J’ai fait non de la tête. Il y avait des gens – mon frère, par exemple – pour qui parler à des inconnus n’était pas un problème. Et puis il y avait ceux, comme moi, qui devaient réfléchir à ce qu’ils allaient dire, répéter les mots dans leur tête, et qui se retrouvaient quand même, le moment venu, avec la bouche sèche, à bégayer ou à débiter de longues tirades de Bill Cosby.
« Allons, a insisté ma mère. On pourrait leur préparer des cookies ! »
L’idée était alléchante, mais pas suffisamment. J’ai de nouveau secoué la tête. Ma mère est revenue au salon, m’a pris les mains et les a serrées. Je sentais son odeur, un mélange de savon Ivory, de vanille et de laque, en plus de son parfum Anaïs Anaïs.
« Addie, a-t-elle dit en se penchant pour me regarder. Imagine-toi à la place de cette petite fille. Tu viens d’arriver dans une nouvelle ville, tu ne connais personne… Ça ne te ferait pas plaisir que quelqu’un vienne t’accueillir dans le quartier ? »
Je n’ai pas répondu. Je ne savais pas quoi penser de cette fille qui semblait plus à l’aise que je ne l’avais jamais été, et qui n’avait pas l’air de se rendre compte que ses vêtements, ses chaussures et sa coiffure n’allaient pas du tout.
Jon a jeté un autre coup d’œil par la fenêtre.
« Elle nous regarde », a-t-il fait remarquer.
J’ai retenu mon souffle tandis que la fille observait notre maison, les mains dans les poches. Une marelle était dessinée à la craie dans notre allée, à côté de mon vélo avec sa selle banane et ses serpentins mauves et argent sur le guidon. On aurait aussi bien pu dresser une pancarte dans notre jardin avec, écrit en gros : ICI, FILLETTE DE NEUF ANS !
La fille a scruté la fenêtre, et l’espace d’un instant j’ai eu l’impression qu’elle me regardait droit dans les yeux. Puis elle a traversé la rue d’un pas décidé pour venir jusque chez nous. Nous l’avons entendue frapper à la porte, et je me suis tournée vers ma mère.
« C’est toi qui ouvres ! » ai-je chuchoté.
Elle m’a regardée, sidérée.
« Adelaide, tu peux y aller toute seule. »
J’ai secoué la tête, tout en me demandant si j’avais le temps de courir à la cuisine pour engloutir un demi-pancake. Jon a soupiré, puis il s’est levé.
« Allez, viens. »
Il m’a prise par la main – avec une certaine gentillesse –, m’a traînée jusqu’à la porte et l’a ouverte.
« Bonjour », a dit la fille.
Elle avait une voix grave, un peu voilée. Une voix unique.
« Je suis Valerie Violet Adler. Et vous ?
— Moi, c’est Jon, et voici Addie. Ravi de te rencontrer. »
Mon frère m’a tapotée dans le dos pour m’encourager, et il m’a laissée plantée là. Nous nous sommes dévisagées pendant un moment, la fille et moi. Elle avait les pommettes criblées de taches de rousseur et des dents de lapin tout ébréchées. Autour d’une cheville, elle portait un bracelet de perles aux couleurs vives enfilées sur un fil bleu. C’était la première fois que je voyais ça, mais j’avais subitement la certitude que je ne pourrais plus vivre un jour de plus sans en avoir un moi aussi.
« On vient de Californie, a-t-elle dit en ramenant derrière son oreille les cheveux qui s’étaient échappés de sa queue-de-cheval.
— Salut, ai-je murmuré, d’une voix si faible que j’ai eu du mal à m’entendre moi-même.
— J’aime bien ton vélo.
— Tu veux que je te le prête ? »
Oh non, ai-je pensé en rougissant jusqu’aux oreilles. Ce n’était pas la bonne question. J’aurais dû lui demander si elle avait un vélo, lui proposer d’aller faire un tour…
« Non, j’ai le mien là-bas, a-t-elle répondu en montrant la camionnette avec son pouce. On pourra peut-être se balader plus tard. Tu me feras visiter. »
J’ai regardé cette nouvelle fille, prête à lui offrir ce que je possédais de plus précieux, le secret que personne d’autre ne lui révélerait probablement.
« La dame qui vivait dans ta maison est morte ici. »
Ses yeux se sont agrandis.
« C’est vrai ? Elle est morte dans la maison ?
— Oui. C’était en plein milieu de la nuit, et quand l’ambulance est arrivée, ç’a réveillé tout le monde. »
Je ne lui ai pas dit que M. DiMeo sanglotait en tenant la main de sa femme lorsqu’elle avait été emmenée sur un brancard, ni qu’il était parti une semaine plus tard en maison de retraite, où il avait fini par mourir. Je gardais ça pour après.
« Oh, a fait Valerie. C’était ma grand-mère.
— C’est vrai ? »
Je me suis demandé pourquoi je ne l’avais jamais vue avant.
Elle s’est passé la langue sur ses dents de devant.
« C’est arrivé dans quelle pièce ?
— Dans la grande chambre, je crois. »
J’avais déjà envie de lui demander si elle voulait bien être ma meilleure amie, tout en n’étant pas certaine d’oser le faire.
« Mais ne t’inquiète pas. C’est sans doute tes parents qui dormiront dedans.
— Ma mère, a-t-elle rectifié. Je vis avec ma mère. Mes parents sont divorcés.
— Oh. »
Je ne connaissais personne dont les parents étaient séparés. Ça me semblait à la fois tragique et très glamour. Surtout tragique, me suis-je dit en pensant à mon père, au sous-sol, lorsqu’il sortait son canif en chantonnant pour couper un Snickers et m’en donner la moitié.
« C’est pour ça qu’on a déménagé. Mon père est cascadeur, alors il ne pouvait pas quitter la Californie. C’est là qu’on tourne les films.
— Oh, ai-je répété. Waouh. »
On est restées là un moment, Valerie sur le seuil avec ses taches de rousseur, ses croûtes et ses cheveux emmêlés, et moi la main sur la poignée, avec ma jupe empesée qui bruissait autour de mes genoux. Je me souviens du pansement aux bords crasseux qu’elle avait sur le coude, de l’odeur de mélasse et de bacon, de la brume de pollen dans l’air humide. Je me souviens d’avoir éprouvé, même alors, le sentiment que ma vie était en équilibre au sommet d’un triangle – un pivot, m’avait précisé mon père –, sur le point de basculer d’un côté ou de l’autre.
Sur le trottoir d’en face, la belle femme nous a adressé un signe de la main. Ses bracelets d’argent ont glissé le long de son bras en cliquetant. Je l’ai saluée à mon tour tandis que Valerie jetait un coup d’œil morose derrière elle.
« Je peux entrer ? a-t-elle demandé. Ma mère veut sans doute commencer à défaire les cartons. »
Elle a bâillé à s’en décrocher la mâchoire.
« On a roulé toute la nuit, m’a-t-elle confié en rejetant sa queue-de-cheval par-dessus son épaule. Enfin, pas toute la nuit. On s’est arrêtées sur une aire de repos et on a dormi dans la voiture. Tu as déjà fait ça ? »
J’ai secoué la tête. Quand on voyageait en voiture avec mes parents, on partait toujours armés d’une carte routière et de réservations dans des hôtels le long de la route. Ma mère préparait des pique-niques, avec des sandwichs à la dinde, des œufs durs, des bâtonnets de carotte et une thermos remplie de lait.
« Tu pourrais camper dehors, a suggéré Valerie. Dans ton jardin. Je te montrerai comment fabriquer une tente. Il suffit d’un vieux drap. »
J’ai acquiescé. Je nous imaginais déjà, côte à côte sous un drap blanc éclatant qui formerait un triangle parfait, nos visages éclairés par des lampes de poche. Valerie s’est mise à renifler.
« Vous êtes en train de prendre le petit déjeuner ?
— Tu as faim ? »
Son ventre a gargouillé avant qu’elle ait eu le temps de répondre. J’ai ouvert la porte toute grande en faisant une petite révérence avec mon bras, un geste que j’avais dû voir à la télé.
Je l’ai invitée à entrer, et c’est ce qu’elle a fait.

1. Sorte de base-ball pour enfants. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Dans la cuisine, la bouilloire s’est mise à siffler. J’ai baissé le feu, puis j’ai observé ma vieille amie. Sous son manteau, une robe rouge, très échancrée dans le dos, lui moulait la poitrine et les hanches. Elle portait une ceinture à larges maillons dorés et des escarpins à talons hauts et bout pointu. Des diamants étincelaient à ses oreilles et sur sa main droite, et un grand sac à main rouge en cuir souple pendait à son épaule.
« Tu es seule ? »
Non, j’ai une troupe de Chippendales dans ma chambre, tout luisants d’huile pour bébé et vêtus de toges minuscules !
« Oui, Valerie, je suis seule. Qu’est-ce que tu veux ? ai-je dit sur un ton un peu sec.
— Je n’arrive pas à croire que tu habites toujours ici », a-t-elle murmuré en contemplant la cuisine, qui avait beaucoup changé depuis la dernière fois qu’elle était venue.
J’avais enlevé le lino et posé des carreaux de terre cuite vernissée. J’avais arraché la crédence en miroir, véritable relique des années 1970, et banni le Formica jaune et l’électroménager vert avocat, pour les remplacer par des tons plus doux : crème, blanc, et un somptueux rouge sur les murs. L’évier en porcelaine, équipé d’un robinet magnifiquement arrondi qui m’avait coûté les yeux de la tête, était installé sous la fenêtre qui donnait sur le jardin. Il y avait aussi une nouvelle table ronde en chêne, des rideaux crème repassés avec soin autour des fenêtres neuves, des meubles que j’avais peints moi-même. Mais les alcools, la collection de bouteilles poussiéreuses de Chivas ou de rhum Ronrico dont certaines m’avaient été offertes et d’autres dataient du mariage de mes parents se trouvaient toujours au même endroit, dans le meuble au-dessus du réfrigérateur.
Val s’est hissée sur la pointe des pieds pour attraper une bouteille de vodka, avant de farfouiller dans le congélateur et d’en sortir une poignée de glaçons.
« Tu bois quelque chose ? »
J’ai secoué la tête. Elle a jeté la glace dans un verre, versé un peu de vodka par-dessus, et tout avalé d’un trait. Puis elle s’est juchée sur le plan de travail à côté de l’évier – son vieux perchoir préféré, où je l’avais vue des centaines de fois balancer ses longues jambes, avec ses chaussettes blanches crasseuses et ses genoux décorés de croûtes ou de pansements.
« Où sont Ron et Nancy ? »
Elle se forçait à prendre le même ton qu’avant, cette gaieté insouciante avec laquelle elle avait l’habitude de s’adresser à mes parents (comme cela l’avait amusée d’apprendre qu’ils portaient les mêmes prénoms que ceux de notre président et de la première dame !).
J’ai pris la bouilloire sur la cuisinière.
« Ils sont morts.
— Tous les deux ?
— Oui. »
Un voile de chagrin a assombri le visage de Valerie. Ses lèvres ont tremblé ; ses sourcils soignés se sont rapprochés. Elle prenait sans doute la même expression pour annoncer aux habitants de Chicago et des alentours que des orages allaient éclater juste pendant un week-end de trois jours.
« Je suis désolée. Depuis que ma mère a déménagé, je ne sais plus ce qui se passe dans le quartier ! C’était quand ?
— Ça fait un moment déjà. »
J’ai pris deux tasses sur l’étagère, sorti des petites cuillères, des sachets de thé et du sucre.
« Tu veux du thé, ou tu préfères continuer avec l’alcool fort ? »
Val a secoué la tête. J’ai remis une tasse à sa place et rempli l’autre pour moi, tandis qu’elle se frottait les cuisses, puis serrait ses bras autour d’elle.
« Et Jon ? »
Elle a sauté du plan de travail pour faire le tour de la pièce, s’arrêtant devant un tableau d’une pomme Granny Smith dans une coupe en cuivre.
« C’est toi qui l’as fait ? »
J’ai acquiescé.
« Joli, a-t-elle dit, avant de s’approcher du réfrigérateur pour lire la note que j’avais accrochée là. Des obsèques militaires ? Tu t’es engagée dans l’armée ?
— Valerie, ai-je soupiré. On ne s’est pas parlé depuis des années, et tu débarques en plein milieu de la nuit avec du sang sur ton manteau…
— Je peux tout expliquer », a-t-elle répondu en se ratatinant dans sa robe rouge.
Sa voix n’était plus seulement voilée, mais rauque.
« Je vais tout te raconter, mais il faut que tu me promettes que tu vas m’aider. »
Je ne te promets rien du tout, ai-je voulu protester, mais je n’ai pas eu le temps.
« C’est à propos de Dan Swansea », a ajouté Val.
Ce nom m’a donné la chair de poule. Ma bouche est devenue toute sèche.
« Eh bien ?
— Il était à la réunion. »
J’ai haussé les épaules. Rien de bien surprenant là-dedans. Dan Swansea avait été une star de l’équipe de foot et le plus beau garçon de notre promo. C’était également un fauteur de troubles, claqueur de bretelles de soutien-gorge, instigateur de batailles de nourriture et de séchage de cours, tricheur créatif et invétéré, le genre de type qui tuait le temps, à l’occasion, en enfermant un pauvre gars dans un vestiaire. Pendant la majeure partie du lycée, il avait aussi été l’objet de mon béguin ultra-secret. Mais, la dernière année, tout avait changé.
« Il était là, a-t-elle répété. Je ne pensais pas que…
— Pourquoi ? » ai-je demandé d’une voix aussi indifférente que possible.
Dan Swansea et ses amis avaient été exclus de la cérémonie de remise des diplômes, mais j’imaginais que personne n’avait pensé à l’époque à leur interdire de participer aux futures réunions des anciens élèves. En l’occurrence, ils avaient pris leur punition à la rigolade.
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