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Pour Aidan Hicks

« Je m’éloigne, mais si je me retournais la tonnelle aurait disparu et le sol gelé serait jonché d’oiseaux morts. »

The Rake’s Progress,
W. H. AUDEN & CHESTER KALLMAN

« Souvent, je rêve que je me promène en Cornouailles l’été, sur un sentier bordé de hautes haies foisonnant de papillons. »

Ronnie Biggs, pilleur de trains,
The Daily Telegraph, 23 juillet 1999


« Laissez-moi fermer, suppliait Elizabeth-Jane en voyant que la rigidité hagarde des traits de Lucetta se faisait plus rigide et plus hagarde à mesure que se rapprochaient le bruit et les rires. Laissez-moi fermer ! »

Le Maire de Casterbridge,
THOMAS HARDY
 
Une chaussure dans chaque main, elle avançait sur le sable, attirée autant par l’immense lune bleue au-dessus de sa tête que par le bruit des vagues se brisant sur la plage. L’astre était ceint d’un halo, peut-être de bon augure ou peut-être pas, elle en avait oublié la signification exacte.
La fraîcheur de l’écume sur sa peau lui fit l’effet d’un choc. Elle s’immobilisa pour mieux savourer l’agréable mouvement du reflux qui retirait le sable de sous ses pieds. L’eau était aussi froide que la mort.
Si je restais ici suffisamment longtemps, songea-t-elle, si je me contentais de rester ici, la mer emporterait de plus en plus de sable sous moi et en rapporterait aussi de plus en plus. Alors, petit à petit, je m’enfoncerais, les chevilles en premier, puis bientôt les genoux, la taille, le ventre…
Elle s’imagina enfouie jusqu’à ses seins, parcourus de picotements dans le sable mouillé qui l’aspirait. Lorsque la première vague, désarmante tant elle serait petite, lui frapperait la figure, paniquerait-elle ? Ou au contraire éclaterait-elle de rire, comme ils disaient, de façon tout à fait inappropriée ?
Elle se mit au défi de ne pas bouger.
À la lueur de la lune presque pleine, elle distinguait le cap à l’extrémité de l’estuaire ainsi que le phare rayé et trapu. Elle voyait aussi l’écume jaillir et tourbillonner, tourbillonner et jaillir autour d’elle. Il traversait à grands pas la petite plage pour la rejoindre ; elle n’avait pas besoin de se retourner pour le savoir. Éprouverait-elle d’abord la pression de ses mains ou juste celle de la veste dont il l’envelopperait ? L’appellerait-il de loin, à plusieurs mètres de distance, ou entendrait-elle soudain résonner sa voix douce lorsqu’il serait tout près d’elle ?
Résolue à ne pas pivoter, elle se raidit. À regarder ainsi depuis un bon moment les algues et l’écume se précipiter loin d’elle, elle avait l’impression que la mer et la plage demeuraient fixes, qu’elle seule avançait et reculait sur de mystérieuses glissières sous-marines.
Je t’aime. Les paroles naissaient déjà dans son esprit. Je t’aime plus que les mots ne sauraient le dire. Ce qui était la pure vérité, bien entendu, car lorsqu’il posa enfin deux mains solides sur ses épaules et lui caressa le cou avec sa bouche, elle ne put que formuler : « Je te tourne. Détourne les mots pour le dire ? »

La Maison bleue
« Au fond, j’ai un peu le sentiment que ma présence ici est une imposture, lui avoua Will. Dans l’ensemble, je suis un homme heureux. Non, il n’y a pas de “dans l’ensemble” qui tienne. Je suis heureux. Je suis un homme heureux.
— Parfait, déclara-t-elle en croisant les jambes, avant de caresser sa cheville comme pour en effacer un pli. Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— Que je suis heureux ? »
Elle hocha la tête.
« Eh bien… » Lui-même décroisa les jambes, s’adossa au canapé et jeta un coup d’œil par la fenêtre du cabinet. Les eaux de la Bross miroitaient à la lisière du parc Boniface, où deux promeneurs s’arrêtèrent, unis dans une brève complicité par les gambades de leurs chiens. « J’imagine qu’en général vous recevez des gens qui ne savent plus où ils en sont. Des gens en pleine dépression, ou confrontés à des problèmes insolubles.
— Quelquefois. Certaines personnes viennent aussi me consulter simplement parce qu’elles se sont égarées. »
Ayant détecté dans sa voix une pointe de suffisance sacerdotale, il sentit qu’il allait la détester.
« En fait, je suis ici parce qu’une amie m’a offert quelques séances pour mon anniversaire. Elle croit que j’en ai besoin.
— Ça vous ennuie ? »
Will haussa les épaules, puis éclata de rire.
« Au moins, ça change des chaussettes et des bons d’achat de livres !
— Mais vous ne voyez pas la nécessité d’être là.
— Je… Au risque de paraître prétentieux, non, je ne la vois pas. Pas spécialement. C’est juste que ç’aurait été grossier de ne pas venir, bien qu’elle soit beaucoup trop discrète pour me demander où j’en suis avec vous. Si je ne venais pas, ce serait une manière de rejeter son cadeau, et je m’en voudrais terriblement. Je l’aime, vous comprenez.
— Et elle, c’est… ?
— Harriet. Ma meilleure amie. Une seconde sœur, en quelque sorte, mais je la considère d’abord comme une amie, et ensuite seulement comme un membre de la famille.
— Vous éprouvez plus de loyauté envers vos amis qu’envers votre famille ?
— Ce n’est pas ce que j’ai dit. Mais vous savez ce que c’est : on quitte le cercle familial afin d’aller vers autre chose, on se choisit de nouveaux alliés… Bref, on fait ce qu’il faut pour devenir adulte. J’ai le sentiment d’aller vers autre chose, moi aussi. Un peu tardivement, j’imagine.
— Donc, c’est d’une femme que vous vous sentez le plus proche.
— C’est inhabituel ? »
Elle ne répondit rien, se bornant à attendre qu’il poursuive.
« Je suppose, oui, reprit-il. Mais je ne suis pas du genre à avoir des copains. Je ne l’ai jamais été. Je trouve les femmes plus agréables, plus évoluées. Je veux dire, je suis parfaitement heureux d’être un homme, mais à mon avis j’ai plus de points communs avec les femmes.
— Par exemple ? »
Il la détestait, sans le moindre doute. Il la détestait souverainement.
« Ce qui nous fait rire. La façon dont on occupe nos loisirs. Et, O.K., j’imagine que vous voudrez aborder le sujet…
— Je ne veux aborder aucun sujet que vous n’avez vous-même envie d’aborder.
— Peu importe. On partage aussi… enfin, des affinités sexuelles. On a les mêmes goûts, quoi.
— Vous êtes homosexuel ?
— Je suis gay. »
Will sourit, déterminé à la charmer ; mais, imperméable à ses efforts, elle ne daigna lui accorder en retour qu’un sourire glacial.
« Je vous le répète, je suis heureux.
— Votre sexualité n’est pas un problème pour vous.
— Elle ne l’a jamais été. Au contraire, c’est une source constante de joie. Il ne se passe pas un jour sans que j’en remercie Dieu. Au fond, je me sens même soulagé. Surtout maintenant que toutes mes amies ont des enfants.
— Vous n’en avez jamais voulu ?
— Bien sûr que si. Quelquefois. Pour plaisanter, Hats assure toujours que si elle meurt j’hériterai du sien. Mais non. L’envie m’est venue, et elle a disparu. Il y a déjà bien assez de gosses comme ça sur terre, et de toute façon je ne suis pas particulièrement obsédé par l’idée de me voir reproduit en plusieurs exemplaires. D’ailleurs, un de mes neveux est mon portrait tout craché, ce qui règle la question. J’apprécie ma propre compagnie. Je ne me considère pas exactement comme égoïste, mais je me suffis à moi-même.
— Vous ne souhaitez pas vous fixer ? Vous avez quoi, trente-cinq ans ?
— Merci, j’en ai eu quarante cette année. Et je me suis fixé. J’ai un travail qui me plaît, un bel appartement… Simplement, je me suis fixé seul.
— Et quand vous voyez tous ces couples autour de vous, vous n’avez pas envie de trouver votre alter ego ?
— Oh, je l’ai trouvé. Enfin, plus ou moins. Au fond, si je suis là, c’est surtout à cause de lui. Je lui ai fait une promesse. Ce n’était qu’une blague, au départ, mais j’en ai touché un mot à Harriet et…
— Parlez-moi de lui. »
Il s’interrompit, jeta de nouveau un coup d’œil au panorama.
« Désolé, répondit-il enfin. C’est personnel.
— Tout ce que vous me direz…
— … restera strictement confidentiel. Oui, je sais. En attendant, on se connaît à peine, vous êtes encore une étrangère et je préférerais ne pas l’évoquer pour le moment. La situation n’a rien de douloureux, croyez-moi. Il est adorable. Il me comble. Mais je ne suis pas venu pour parler de lui. »
Son léger haussement de sourcils attentif semblait demander : Alors, de quoi êtes-vous venu parler ?
« On ne devrait pas commencer par mon enfance ? lança-t-il. C’est bien le processus habituel, non ?
— Si vous voulez.
— Je vous préviens : je n’ai pas été maltraité. Je n’ai pas été négligé. J’adore mes parents et j’ai adoré mon enfance. Elle a été très, très heureuse.
— Racontez-moi. »

L’Écumeur des Sables
« Tu ne peux pas aller au lit maintenant, voyons. Il n’est que quatre heures », déclara M’man, avant de soupirer.
Elle rangeait des provisions, des boîtes de conserve pour la plupart, dans un grand carton. Il vit du corned-beef, des quartiers de pamplemousse, de la salade de fruits, du gâteau de riz, des haricots à la sauce tomate, de la préparation pour entremets jaune, de la préparation pour entremets rouge et le steak en sauce tant détesté. M’man avait mis la robe d’été qu’il préférait, très courte et couverte d’énormes marguerites, ainsi que les sandales blanches du Dr Scholl avec lesquelles il s’essayait volontiers à marcher de temps en temps. Levant les yeux, elle croisa son regard et sourit.
« De toute façon, tu es tellement excité que tu mettras des heures à t’endormir. Tu as bouclé ta valise ?
— Oui.
— Ton ours est dedans ?
— Oui. Et aussi les livres, les crayons et tout.
— Le Monopoly ?
— Et le Ascot et le Scrabble. Ils sont tous dans le couloir, comme tu me l’as demandé. Mais P’pa m’a dit qu’il y aura des tas de jeux dans la maison.
— Eh bien, on ne sait jamais. Il y avait seulement les Sept Familles, dans cet endroit épouvantable qu’il avait loué en plein Northumberland. Tu te rappelles comme c’était devenu ennuyeux, à la longue ? Non, tu es trop jeune pour t’en souvenir, je suppose. Bon… » Avec un soupir, elle continua d’empaqueter les provisions du garde-manger. « Croque donc une pomme pour te nettoyer les dents.
— Non, merci.
— Et si tu allais préparer ton lit, et ensuite jouer un petit moment dans le jardin pour que je puisse terminer ce que j’ai à faire ?
— D’accord. »
Secrètement ravi, il sortit de la pièce à pas lents, imaginant que M’man lui avait confié une mission de la plus haute importance.
« Et lady Percy ? cria-t-elle alors qu’il s’éloignait.
— Elle est déjà installée. »
Comme il s’élançait dans l’immense escalier en spirale, l’horloge du vestibule sonna quatre heures. Il enleva d’abord de son lit la maquette de module lunaire terminée le matin même, avant de la placer dans l’obscurité relative d’une étagère. De fait, il en avait trouvé l’assemblage profondément ennuyeux. Le kit lui avait été offert par ce même parrain qui le déconcertait en s’obstinant à lui envoyer religieusement des « émissions du premier jour » pour sa collection de timbres inexistante. Julian ne l’avait réalisé que par politesse, et à présent l’objet lui semblait aussi déplacé dans son univers que l’eût été un ballon de foot ou un pistolet en plastique. Il ôta du matelas l’oreiller, les draps et la couverture, puis, s’efforçant de ne pas trébucher, il emporta son ballot de linge au rez-de-chaussée, franchit la porte ouverte et s’engagea sur l’allée jusqu’à la voiture. Après avoir déposé avec précaution son chargement sur le gravier pratiquement sec, il ouvrit le hayon en grognant sous l’effort, perché sur le pare-chocs afin de pouvoir atteindre la poignée. En sifflotant, il entreprit ensuite d’arranger pour le voyage sa petite couchette au fond du véhicule.
Qualifiée par Mme Coley, la femme de ménage ébahie, de kombi, il s’agissait strictement parlant d’une Volkswagen Devon Caravette. Julian, lui, ne la concevait que comme le Comble de l’Extravagance, car c’était l’expression employée par son père chaque fois que le sujet revenait dans la conversation. M’man avait acheté cet engin étincelant rouge et blanc sur une impulsion, avec de l’argent que quelqu’un lui avait laissé en héritage. D’après elle, il leur permettrait de faire des économies en partant camper au lieu de louer quelque chose, ou au moins en y couchant une nuit par-ci par-là au lieu de s’arrêter dans un bed & breakfast. L’intérieur de la Volkswagen était merveilleusement équipé. Il contenait une mini-cuisinière à gaz dont l’odeur était bizarre, un frigo et même un évier avec un filet d’eau courante – le tout disparaissant dans des placards quand on n’en avait plus l’utilité. Il y avait aussi une table avec des banquettes de chaque côté ; pendant le trajet Julian avait ainsi la possibilité de se placer dans le sens de la marche ou au contraire le dos à la route pour dessiner ou jouer, évitant ainsi de commettre ce péché capital de l’enfance qu’est l’ennui. À l’heure du coucher, la table se démantibulait et, associée aux coussins de la banquette, formait un grand lit pour M’man et P’pa, tandis que Julian occupait la couchette derrière eux. La situation lui paraissait alors incroyablement intime, comme s’ils avaient cessé d’être des humains pour devenir des animaux à fourrure réfugiés dans leur terrier, à l’instar des renards ou des blaireaux. Julian en retirait un tel plaisir qu’il avait du mal à comprendre pourquoi ils n’y dormaient pas au moins une nuit par semaine. Ils n’avaient campé qu’une seule fois tous les trois, lors d’un week-end épouvantablement pluvieux sur l’île de Wight ; l’ambiance générale était à l’orage, P’pa avait beaucoup crié Nom de Dieu, Frances ! et aussi insisté pour préparer le petit déjeuner sur la cuisinière, tandis que la porte était fermée pour résister aux assauts du vent et de la pluie. Lorsque Julian collait le nez aux rideaux ou aux garnitures de tissu rugueux, il décelait encore aujourd’hui une vague odeur de bacon brûlé.
Depuis, si le Comble de l’Extravagance n’avait que rarement rempli sa mission, il avait néanmoins rendu M’man populaire sur le trajet de l’école. En quelques occasions magiques, M’man avait kidnappé Julian, comme elle disait, le poussant à l’arrière du véhicule sitôt qu’il s’était changé après la classe, puis s’échappant avec lui pour aller passer une nuit improvisée dans un pré quelque part sans P’pa, sous le prétexte pédagogique de lui montrer un château ou un champ de bataille. Mais sinon, ce n’était qu’une simple voiture, en plus grand ; une chambre sur roues, en somme. Elle n’avait de justification aux yeux de Julian qu’en des moments pareils, quand il s’y endormait à Wandsworth pour se réveiller en plein cœur du pays après que M’man et P’pa se furent relayés pour conduire ou somnoler. Il adorait l’idée que ses vacances débutaient ainsi plusieurs heures avant les leurs. M’man avait deviné à juste titre que le concept de destination ne signifiait rien pour lui ; il aurait été tout aussi heureux si ses parents l’avaient installé sur sa couchette le soir, puis s’étaient contentés de rouler toute la nuit en décrivant un large cercle. Tiré du sommeil à intervalles réguliers par le vrombissement du moteur ou par la porte d’un placard à provisions qui, en s’ouvrant à l’improviste, lui cognait le crâne, il aimait rester tranquillement allongé à regarder les lumières défiler au-dessus de lui pendant que son père et sa mère chuchotaient à l’avant. Leur maison avait beau être protégée par des chiens, des gardes et de hauts barbelés, il ne se sentait jamais autant en sécurité que lors de ces expéditions nocturnes sur la route.
Son lit plus ou moins fait, Julian alla jeter un coup d’œil à lady Percy, son cochon d’Inde abyssinien, dont il avait fourré la cage sous la table. Au départ, il aurait préféré un chien appelé Ombre, un grand chien noir qui aurait fait peur à tout le monde, mais P’pa lui avait expliqué qu’il devrait attendre d’être en âge de pouvoir le promener lui-même ; et, dans l’intervalle, que dirait-il d’un cochon d’Inde ? Lady Percy avait un magnifique pelage couleur bronze orné d’étranges spirales, un nez rose et des petites pattes pointues, roses également, qui chatouillaient la peau de Julian lorsque, couché, il soulevait sa chemise pour la poser sur son ventre. Elle ne bougeait pas de ses genoux s’il lui donnait une carotte à grignoter, se laissait toiletter avec une brosse pour bébé bleu pastel, et sa façon de s’exprimer par cris brefs – appelés couinements dans Comment prendre soin de votre cobaye – le ravissait. Mais il fallait bien reconnaître qu’elle ne faisait pas grand-chose, à part courir en ligne droite quand on la mettait dans l’herbe, ou en cercle avec frénésie quand on la plaçait dans un vieux pneu. Julian avait entendu P’pa dire que tout l’intérêt d’avoir des animaux de compagnie consistait à familiariser les enfants avec des notions telles que la reproduction et la mort ; mais comme lady Percy s’obstinait à demeurer vieille fille, et qui plus est en excellente santé, elle semblait ne pas répondre davantage aux attentes dont elle faisait l’objet que le Comble de l’Extravagance.
« On va tous les deux partir en Cornouailles, lui expliqua Julian. Mais il faut que tu sois très patiente. Tiens. »
Et de lui agiter sous le nez une vieille feuille de chou. Lady Percy renifla l’offrande avec dédain et couina à plusieurs reprises avant de battre en retraite vers sa couche. Julian grimpa ensuite sur le grand siège avant qui occupait toute la largeur du véhicule, enfila les gants et les chaussures que M’man mettait pour conduire, puis piocha un sucre d’orge dans la boîte en fer-blanc qu’elle cachait par là. Sur ce, il se glissa hors du kombi pour aller docilement jouer dans le jardin.
Étant fils unique, Julian ne voyait rien d’étrange à ce qu’on lui demande d’aller jouer alors qu’il n’avait pas de camarade de jeux. À vrai dire, il préférait de beaucoup s’amuser seul, dans la mesure où les autres enfants avaient invariablement tendance à lui imposer des règles et des systèmes d’organisation, ainsi qu’à rejeter toutes ses propositions – énoncées avec candeur, parce qu’il n’avait pas l’habitude des pratiques agressives en groupe – de faire semblant de ceci ou cela.
La maison du directeur de la prison lui avait toujours paru gigantesque, et, maintenant que sa fréquentation de l’école lui offrait des éléments de comparaison, Julian se rendait compte que ce foyer, considéré jusque-là comme tout à fait normal, était incontestablement bizarre. Parmi ses camarades – il en connaissait au moins quatre suffisamment bien pour leur rendre visite chez eux, sans compter qu’il avait été invité à huit goûters d’anniversaire –, personne ne vivait dans un endroit où il y avait tant de chambres que plusieurs restaient vides. P’pa lui avait affirmé que la maison lui semblait grande simplement parce qu’il était petit, et M’man, qu’il ne devait jamais oublier que ce logement ne leur appartenait pas, qu’il allait avec le poste de son père. Ni l’un ni l’autre ne pouvait cependant nier qu’avec sa maçonnerie noircie, sa tour menaçante et ses innombrables fenêtres, la bâtisse était à des années-lumière du pavillon stylisé de deux étages montré à la télé dans « Play School ». Elle comportait également un vaste sous-sol, auquel on accédait par un escalier branlant situé sous une trappe dans le plancher des toilettes paternelles au rez-de-chaussée. Cette enfilade sinistre de pièces poussiéreuses renfermait des chaises en bois toutes pourries empilées les unes sur les autres, et des affiches en lambeaux sur la Home Guard et les techniques de secourisme qui se décollaient des murs jaunis. Les jeannettes et les éclaireuses se réunissaient là autrefois, mais apparemment elles avaient depuis déniché un lieu plus convivial où se rassembler.
En haut de la maison se trouvait une enfilade correspondante de greniers – plus ensoleillés et plus secs que les caves, mais pas moins poussiéreux – où étaient entreposés d’anciennes malles en cuir et des meubles cassés. Ils contenaient une foule de robes et de chapeaux moisis – autant de merveilleux déguisements – ainsi qu’un long voile noir dont Julian avait tellement peur qu’il s’en était coiffé une seule fois, et un masque à gaz de la Première Guerre mondiale évoquant un crâne relié à une boîte métallique par un long tube serpentin. Des chauves-souris nichaient dans ces combles, Julian le savait avec certitude, même si tout le monde refusait de le croire. Il avait également découvert, dans le plus grand secret, qu’il pouvait franchir l’une de leurs fenêtres pour explorer les creux de la toiture, les tuyaux de cheminée et les points de vue inattendus offerts par les vasistas. (Un autre avantage considérable lié à sa position d’enfant unique, avait-il alors constaté, c’était la possibilité de s’aventurer sur des terrains de jeux plus périlleux sans risquer d’être dénoncé auprès des adultes.) Son poste d’observation sur les tuiles lui permettait ainsi d’embrasser du regard tout Wandsworth, de Trinity Road et l’église lugubre jusqu’au terrain communal et à la voie de chemin de fer enjambée par de multiples ponts. Plus près, il distinguait nettement l’enceinte de la prison, les surveillants en uniforme entrant et sortant par cette même porte qu’empruntait P’pa pour se rendre au travail, et aussi la cour d’exercice où les prisonniers prenaient l’air.
Surtout, ce dont personne ne se doutait, c’était qu’il avait trouvé le moyen de traverser sur le toit la limite où la cloison interne séparait la maison des autres bâtiments, de sorte qu’il pouvait arriver directement au-dessus de la prison elle-même et s’allonger à plat ventre pour épier prudemment, à travers un des vasistas donnant sur la plus proche rangée de cellules, ce qui se passait en bas. Il avait alors l’impression de pénétrer à l’intérieur d’une étrange ménagerie où tous les animaux portaient des cravates – un décor de cages et de passerelles résonnant de brusques éclats de voix, de rires, et du claquement des talons sur le métal. Il restait parfois des heures en contemplation. Pour lui, ce spectacle était aussi fascinant que celui d’une fourmilière, ou de la ruche protégée par des vitres au musée Horniman. Il savait que les hommes étroitement sanglés dans leur uniforme, portant képi et matraque, étaient des surveillants contrôlés par son papa – lequel, comme la reine, était si puissant qu’on ne le voyait jamais –, et les autres, en costumes bleus trop larges, sans casquettes ni cravates, des prisonniers contrôlés par les surveillants. Il savait aussi que ces prisonniers étaient au violon, ou au ballon, qu’ils appelaient les gardiens des matons et que lui-même ne devait jamais prononcer ce mot devant ses parents.
Le jardin était délimité sur trois côtés par de hauts murs. Derrière deux d’entre eux, ombragés par des tilleuls à l’odeur sucrée, il y avait un trottoir et une route. Le troisième, laissé nu pour des raisons de sécurité, séparait la maison du directeur du territoire carcéral et était dominé sur presque toute sa longueur par l’usine où les détenus fabriquaient des sacs en toile de jute destinés aux services postaux et aux cultivateurs de pommes de terre. Le bourdonnement des machines à coudre, les cris et le bavardage des ouvriers avaient produit une telle impression sur Julian que le mot usine ne devait jamais acquérir pour lui la connotation sinistre qu’elle avait pour d’autres. À en juger du moins par les sons qui s’en échappaient, il l’imaginait comme un lieu de liberté, voire de joie.
« Les hommes ont besoin de travailler », expliquait P’pa lorsqu’il était interrogé sur le sujet. (Il les appelait toujours des hommes, jamais des prisonniers ou des détenus.) « Sinon, ils perdent le moral, ce qui risque d’entraîner toutes sortes de problèmes. Ne sous-estime jamais la dignité du travail, Julian. »
Selon toute vraisemblance, ce fut par une fenêtre de l’usine que Julian fit sa première rencontre avec l’un de ces hommes. Il était trop jeune pour se rappeler les circonstances exactes de l’événement, mais, dans la mesure où sa mère se plaisait à raconter cette histoire en sa présence, il l’avait en quelque sorte assimilée à ses souvenirs.
« J’ai ouvert la fenêtre du salon, et je l’ai entendu jacasser. Évidemment, au début, j’ai pensé qu’il parlait tout seul, comme c’est souvent le cas à cet âge-là. Et puis, je me suis rendu compte qu’il y avait des blancs et qu’en fait je percevais la moitié d’une conversation. Alors, j’ai regardé dehors, et je l’ai aperçu qui, du haut de ses quatre ans, bavardait avec l’un des hommes par la fenêtre de l’usine. À ce moment-là, un autre a dû se mêler à la discussion, car quelqu’un a lancé “Salut, fillette !”, et du coup, mon bonhomme est monté sur ses grands chevaux et s’est mis à crier : “Je suis pas une fille, je suis un garçon !” Je ne me doutais pas qu’ils pouvaient nous voir. Je veux dire, j’étais consciente qu’ils distinguaient le ciel et les arbres, mais je croyais que c’était tout. Cette semaine-là, j’ai mis un store dans les W.-C. du bas… »
En l’absence d’autres anecdotes relatives à de telles conversations, Julian avait conclu qu’il s’agissait d’un incident isolé, ou qu’on l’avait d’une manière ou d’une autre découragé de recommencer. Pourtant, il ne se souvenait pas que sa mère ait jamais cherché à l’empêcher d’adresser la parole aux prisonniers ; au contraire, concernant ceux qui étaient chargés des corvées extérieures, elle l’y encourageait activement. Il le savait pour avoir surpris une dispute entre P’pa et elle un dimanche où ils étaient tous installés dehors dans des chaises longues, après le déjeuner.
« Ce n’est pas bien de se servir de lui comme ça, avait-il lancé. Tu l’encourages activement à leur parler.
— Où est le mal, John ? avait-elle répliqué. Il a de l’affection pour eux. Ce sont tous des condamnés à perpétuité inoffensifs qui vont moisir ici le restant de leurs jours. Ils le considèrent un peu comme leur petit-fils.
— Deux hommes qui ont tué leur épouse et un cambrioleur qui a violé son otage. Tout à fait inoffensifs, en effet. Frances…
— Ils l’aiment, John.
— Fais attention, d’accord ? »
Ce qu’elle fit.
« Tu me le raconterais, mon chéri, n’est-ce pas, si un des prisonniers – Bert, par exemple, ou Henry – disait quelque chose de, hum, pas très convenable ?
— Bien sûr », lui avait affirmé Julian, tout à son rôle de petit garçon sage.
Mais sa curiosité était piquée au vif. Lesquels étaient des tueurs d’épouse ? Comment savoir ? Comment s’y étaient-ils pris ? Et qu’est-ce que c’était qu’un violeur ? D’après la seule image qu’il réussit à se procurer, Le Viol des Sabines1, un violeur, ça fâchait les dames en les soulevant dans les airs et en les chatouillant avec sa barbe alors qu’elles n’avaient pratiquement rien sur elles.
De fait, les détenus disaient beaucoup de choses pas très convenables. Toujours à traîner autour d’eux quand ils repeignaient les pièces, taillaient les rosiers, tondaient les pelouses ou dispersaient à la fourche le crottin de cheval donné par le chiffonnier et le marchand de charbon, Julian avait rassemblé un riche vocabulaire de mots interdits. Impossibles à répéter et en grande partie incompréhensibles, ils n’en étaient pas moins précieux en raison même de leur inutilité.
En débouchant au coin de l’allée, il découvrit les chargés des corvées extérieures en plein travail. On les appelait aussi des rubans rouges, à cause des brassards qu’ils portaient – signe qu’ils étaient dignes de confiance. Le vendredi, c’était pour eux le jour consacré au jardinage. Joe chevauchait la tondeuse à gazon, qu’il dirigeait dans un sens puis dans l’autre, créant des rayures, s’amusant visiblement. (Les prisonniers tondaient la pelouse à tour de rôle, officiellement parce qu’il s’agissait d’une bonne planque, officieusement – du moins Julian en était-il persuadé – parce que c’était drôle de conduire ce vieil engin et, comme dans le cas d’un jouet convoité, chacun voulait l’essayer.) George et Bert s’occupaient du désherbage ; Henry marchait près des bordures herbeuses pour tailler à l’aide de cisailles à long manche les touffes hirsutes que la tondeuse s’était contentée d’écraser au passage. Ainsi qu’à l’accoutumée, le maton de service, l’air de s’ennuyer ferme, était assis sur les marches de la remise. Ce jour-là, c’était M. Prescott, qui donnait toujours l’impression de s’être fait voler son œuf de Pâques. Selon M’man, il fallait ignorer son expression grincheuse et se montrer particulièrement gentil avec lui, car sa femme était morte, ou l’avait quitté, ou quelque chose du même genre – aussi Julian lui lança-t-il un joyeux : « Bonjour, monsieur Prescott ! » qui lui valut comme d’habitude un regard chargé de ressentiment.
De son côté, Henry délaissa ses cisailles le temps de dire : « Salut, fillette ! », puis se remit à l’ouvrage. (Malgré les protestations de Julian, il s’obstinait à le surnommer « Fillette », se bornant à offrir en guise d’explication une réponse exaspérante au possible : « Tu sauras pourquoi bien assez tôt. ») À en juger sur les apparences, M. Prescott faisait un « trucideur d’épouses » beaucoup plus crédible que les hommes sous sa surveillance, et Julian s’étonnait que personne n’ait envisagé cette possibilité après la disparition de Mme Prescott. Après tout, peut-être Henry n’était-il qu’un cambrioleur de banque et un violeur, pas un tueur. Mais les cambrioleurs de banque étaient souvent les héros dans les films de cow-boys, sauf quand il y avait Alan Ladd, qui jouait toujours le shérif. Alors, devait-on être également un violeur pour que cela constitue un délit grave ? Bref, toute cette histoire était très complexe.
Julian chemina derrière Henry, ramassant par poignées l’herbe qu’il avait coupée et l’ajoutant au tas dans la brouette.
« C’est très gentil, déclara Henry. À ce que je vois, votre drôle de voiture est chargée, hein ?
— On va en Cornouailles. Tous ensemble.
— Ah bon ? Ben dis donc, c’est super. J’étais à Delabole pendant la guerre. Évacué. Rien de plus joli que les p’tites fleurs de Cornouailles. Vous allez rester longtemps là-bas ?
— Deux semaines », répondit Julian, fasciné par la sirène tatouée sur l’avant-bras de Henry.
Un jour, quand Julian était un peu plus jeune, Henry l’avait autorisé à la toucher, à laisser ses doigts courir à travers les poils pour suivre les contours du dessin voluptueux. Julian aurait bien voulu recommencer, mais il ne savait pas trop comment demander et il craignait que sa requête ne soit pas considérée comme très convenable. Il eut la brève vision de Henry sur la plage avec lui, vêtu d’un maillot de bain au lieu de son uniforme étrangement respectable. Il imagina son père lui recommandant de surveiller avec attention le prisonnier, ainsi que M. Prescott devait le faire ; il imagina aussi l’attitude indulgente dudit prisonnier, autorisant son jeune gardien à lui enfouir ses grosses jambes sous le sable dans son propre intérêt.
« Ton papa part avec vous ?
— Bien sûr. Il doit conduire lui aussi… Je peux t’aider à rouler ta cigarette ?
— Vaut mieux pas. Le Tout-Puissant nous regarde. »
Julian jeta un coup d’œil derrière lui, et adressa à M. Prescott un sourire d’une douceur si écœurante que le surveillant se détourna.
« Plus maintenant », remarqua-t-il.
Presque sans interrompre sa tâche, Henry envoya sur l’herbe une boîte d’allumettes. Bien dressé, Julian sauta dessus et s’assit le dos à la remise. La boîte contenait des allumettes, un minuscule paquet de tabac dans une feuille d’aluminium et du papier Rizla. Julian saupoudra un peu de tabac sur le papier, comme il l’avait appris, en lécha un bord et le roula de manière impeccable. Avec leurs petits doigts, racontait Henry, les enfants se débrouillaient tellement bien pour faire ce travail que dans certains pays ils confectionnaient des cigarettes à l’usine au lieu d’aller à l’école. Un jour, Julian avait eu le droit de tirer une bouffée derrière la cabane. Il avait eu mal au cœur et trouvé le goût infect. Pourtant, l’odeur lui plaisait. Elle était indissociable de celle que dégageaient les hommes même ici, au grand air, alors que le parfum des roses flottait autour d’eux – de cette bonne odeur typiquement masculine rappelant un peu le cuir, comme celle de l’homme venu réparer une fenêtre ; ou celle de la voiture quand le moteur demeurait chaud et que l’on ouvrait le capot ; ou encore celle de P’pa lorsqu’il rentrait de jouer au rugby avec les surveillants. C’était une odeur qui, une fois respirée, semblait s’enrouler tel un serpent autour de l’estomac de Julian jusqu’à le laisser à la fois excité et nauséeux. Il éprouvait le même genre de sensation lorsqu’il s’approchait de Tom Sherry à la récréation en faisant semblant d’être un lion, sauf qu’Antonia Pauffley voulait toujours jouer avec eux et avait le chic pour tout gâcher.
« Alors, par où tu grimpes sur le toit ? » Henry avait posé la question d’un ton badin, mais Julian tressaillit. « T’inquiète pas, je dirai rien, ajouta-t-il. J’ai pas envie de gâcher ton plaisir. Et je sais qu’on peut compter sur toi. T’es pas comme certains gosses… »
Julian coula un regard furtif vers la maison. M’man logeait un carton de provisions sous la table du kombi. Elle se retourna, agita la main dans sa direction puis rentra.
« Tu m’as vu quand ? demanda-t-il.
— Hier après-midi. Devait pas être loin de trois heures, parce que je revenais de l’usine. Ma cellule est dans ce bâtiment. I’ se trouve que j’ai levé les yeux au moment où on montait l’escalier, et je t’ai aperçu en train de nous lorgner par le vasistas comme un putain de pigeon – hmm, excuse le mot.
— C’est pas grave.
— Alors, par où tu grimpes sur le toit ? répéta Henry.
— Facile : par le grenier. Y a une fenêtre avec une poignée cassée, tout au bout, et après on débouche sur une sorte de vallée dans le toit. Un peu plus loin, y a un petit mur entre les tuyaux de cheminée, et de l’autre côté c’est le toit de la prison. Je connais le chemin par cœur. Mais…
— Quoi ?
— J’en ai jamais parlé.
— T’en fais pas. C’est not’ secret. Tu dis à personne que tu m’as raconté ça et je dirai à personne que je t’ai posé la question. Marché conclu ?
— Marché conclu.
— Et comment tu grimpes jusqu’au grenier ?
— Ben, par l’escalier, gros bêta.
— Évidemment. Bon, écoute-moi : tu sais te servir du bigophone, pas vrai ?
— C’est sûr.
— Tu veux bien passer un coup de fil pour moi ? »
Henry lui demandait assez souvent de téléphoner, en général au sujet de choses tellement dépourvues de sens pour lui qu’elles auraient pu être codées. Il prétendait qu’il s’agissait de paris et de chiens, mais Julian avait des doutes.
« À condition que tu m’en apprennes un autre, répliqua-t-il. Un autre gros mot. »
Henry jeta un coup d’œil à ses camarades toujours occupés, mais hors de portée de voix.
« Ça marche. Bon, quand ta maman regardera pas, tu demanderas à l’opératrice Plaistow 9595.
— Plaise-Tôt 9595.
— C’est ça, et quand une dame très gentille décrochera, tu lui répéteras ce message : “Henry m’a dit de vous dire que l’anniversaire de sa maman tombe mardi.”
— C’est vrai, Henry ?
— Affirmatif.
— Alors, c’est quoi, mon mot ? »
Henry balaya du regard les alentours avant de murmurer :
« Chagatte en furie. »
Julian fut à la fois abasourdi et ravi.
« Regarde, reprit Henry, y a ta mère qui te fait signe. Je crois qu’elle veut que tu viennes. »
Julian fronça les sourcils, affectant une réticence virile.
« Je crois aussi.
— Eh bien, bonnes vacances. »
Quand il se redressa, Julian remarqua les petits creux laissés par l’herbe et les marguerites sur ses genoux brûlants, puis il partit rejoindre M’man. Bientôt, elle l’autoriserait à appeler P’pa sur le téléphone interne afin de lui demander pour combien de temps il en avait encore, et il pourrait donner le coup de téléphone à Plaise-Tôt. Après, il y aurait le dîner et le bain, et ensuite, alors qu’il ferait encore grand jour en ce début de soirée d’été, il aurait le droit de traverser l’allée en pyjama et peignoir pour aller se coucher dans la voiture. Il se retourna vers Henry, qui détacha de la brouette son regard d’un bleu étonnant avant de lui adresser un clin d’œil en guise d’adieu. Si la pensée que Henry ne partirait jamais en vacances, du moins pas avant d’être encore plus vieux que maintenant, inspirait une certaine tristesse à Julian, elle rendait aussi encore plus douce pour lui la perspective du plaisir à venir.
Quand il fut mis en relation avec Plaise-Tôt 9595, une femme répondit – sa voix lui rappela celle de Mme Coley, mais en plus jeune. Elle n’avait pas l’air si gentille que ça.
« Bonjour, déclara Julian poliment. Henry m’a dit de vous dire que l’anniversaire de sa maman tombait mardi.
— Contente de l’apprendre, mon grand. Comment tu t’appelles ? » Il lui donna son nom. « Et t’habites où ? » Lorsqu’il répondit : « Maison du directeur, prison de Sa Majesté, Wandsworth, Londres », elle fut incapable de parler pendant un moment tellement elle riait.
Julian en conçut une certaine contrariété.
« Pourquoi vous riez et pourquoi vous vouliez savoir mon adresse ? demanda-t-il.
— Pour rien, mon chéri. Il est sacrément gonflé, c’est tout… Bon, n’en parle à personne, et tu recevras un gage de reconnaissance. »
Elle raccrocha la première.
Gage de Reconnaissance, c’était presque aussi bien que Comble de l’Extravagance, mais les deux expressions paraissaient désormais falotes en comparaison de cette Chagatte en furie. Recroquevillé dans le fauteuil du couloir en attendant que P’pa réponde au téléphone, Julian imagina la femme pas si gentille que ça dans une cage aux lions à Plaise-Tôt, essayant de dompter une bête féroce.

1. Traduction du titre anglais donné à ce tableau, connu en France comme L’Enlèvement des Sabines. (N.d.T.)


La Maison bleue
Dans les moments où il se sentait le plus vulnérable, Will avait l’impression qu’organiser en personne un repas afin de fêter son quarantième anniversaire, même en s’y prenant de manière décontractée, voire désinvolte, revenait à convier les gens à une noce sans une épouse pour parader à son bras. C’était obscurément le signe d’un échec, comme acheter son propre parfum ou reconnaître l’écriture d’un parent sur une carte de la Saint-Valentin.
Plus tortue que lièvre dans la course aux relations humaines, pour cause de vertu et d’indécision, Will n’avait pas eu d’amant avant de quitter le foyer familial et d’aller à l’université. Pareil à bon nombre de ceux qui choisissent de se préserver, il nourrissait des aspirations dangereusement élevées : une formidable histoire d’amour entre étudiants, trop passionnée pour ne pas finir en feu d’artifice d’autant plus éblouissant qu’il se teinterait de nuances tragiques ; et plus tard, une sorte de mariage, avec des chiens et des œuvres d’art en guise d’enfants, où l’embellissement constant de la maison et du jardin témoignerait d’une union subtile des esprits autant que des corps.
L’esprit empli de fantasmes inspirés de Waugh et de Forster, Will avait trouvé, après dix ans d’une scolarité protectrice, la vie universitaire dominée par une hétérosexualité étouffante. Fête sordide après fête sordide, il restait adossé au réfrigérateur, à regarder d’un œil lugubre, aux côtés des mêmes essaims d’observateurs plus ou moins gays, le processus de formation des couples façon arche de Noé. Dans un milieu aussi marginalisé, hypercritique et fermé, le grand amour tardait à se présenter. Il y avait cependant eu trois rencontres répétées suffisamment souvent pour être considérées avec enthousiasme comme des relations sentimentales. Après deux trimestres deux tiers de chasteté, Will avait connu un géologue néo-zélandais qui, à vingt et un ans, faisait presque figure de vieux. Il en avait résulté une période de deuil mêlé de désir, elle-même suivie par une liaison avec un étudiant en art dramatique dans une autre université – un garçon littéralement écorché vif et tellement persuadé d’être un objet de mépris pour les autres qu’il finissait par le devenir –, puis par une autre relation avec un linguiste en quatrième année, dépressif et sans amis.
Finn, le géologue, aurait pu incarner le grand amour ou même le conjoint idéal, s’il n’avait été obnubilé par ses examens finaux au moment de leur aventure ; à peine avait-il mis sens dessus dessous le cœur et la vie de Will qu’il rentrait à Christchurch travailler pour l’été dans un élevage de moutons, avant d’entamer un interminable doctorat en sismologie. Au fil des ans, il s’était manifesté de manière sporadique, juste assez en tout cas pour alimenter les braises d’un fantasme dont Will ferait sans le vouloir un modèle romantique. Finn était demeuré plus ou moins célibataire. Il avait poursuivi ses rudes recherches sans autre compagnie que celle d’un chien. Et si, durant leurs quinze jours ensemble, ils n’avaient jamais parlé d’amour, leur histoire avait manifestement signifié quelque chose pour lui car il semblait bien déterminé à ne pas couper les ponts.
Peut-être Will aurait-il mieux fait de mettre ses études entre parenthèses et d’économiser afin de se payer un billet d’avion pour la Nouvelle-Zélande après l’obtention de son diplôme, voire avant. Mais il semblait condamné à passer toutes ses vacances dans une misère noire, à trimer comme une bête pour rembourser les dettes accumulées au cours du trimestre précédent ; et, lorsqu’il avait obtenu sa licence, les temps s’étaient révélés plus durs encore, l’obligeant à accepter un poste de bibliothécaire à Barrowcester quand on le lui avait proposé. En outre, une bonne partie de l’attrait exercé par Finn résidait dans sa capacité à s’assumer et, à vingt ans et des poussières, Will ne voyait pas trop comment trouver sa place dans une existence aussi rationnellement agencée que le matériel de camping de son ancien amant. Et puis, peu à peu, la correspondance de Finn s’était tarie. Il avait rencontré quelqu’un, découvert Jésus ou peut-être disparu à jamais dans une grotte.
Le mariage tant attendu ne s’était donc pas concrétisé pour plusieurs raisons, dont la principale restait cependant Barrowcester. Ravissante petite bourgade épiscopale en plein milieu du pays, elle se qualifiait elle-même de « ville » mais ne proposait aucune de ces cultures alternatives dangereuses impliquées par le titre. Le simple fait que son nom ne se prononçât pas comme il s’écrivait – la prononciation correcte rimait avec rooster – aurait sans doute dû suffire, par son côté précieux, à mettre la puce à l’oreille de Will. Mais divers facteurs avaient endormi sa méfiance : la modicité relative du loyer pour un logement coquet, la sécurité de l’emploi – la gestion d’un rayon de littérature enfantine bénéficiant de fonds substantiels à la bibliothèque municipale – et le plaisir de vivre dans ce qui se rapprochait le plus d’une ville natale, après une enfance sans racines. Autrefois, les parents de Will déménageaient tous les cinq ans environ à cause du travail de son père, directeur de prison ; mais comme Will avait été choriste dans la maîtrise de la cathédrale, puis interne à Tatham, le vieux lycée de la ville, où il avait étudié la musique, l’endroit foisonnait pour lui de souvenirs de jeunesse.
Ses parents y avaient vécu lorsque son père dirigeait la prison de Barrowcester, et tout comme lui ils en conservaient d’heureuses réminiscences. Alors, ayant pris soin au préalable de lui demander l’autorisation d’empiéter sur un territoire qu’ils estimaient être avant tout le sien, ils avaient choisi au moment de leur retraite de se retirer dans une maison à la périphérie de la ville, près de la rivière. Ils n’avaient eu que de rares exigences, du moins jusqu’à une période récente, et ne se mêlaient guère de sa vie privée ; pour autant, ils ne manquaient pas de l’inhiber. Will n’était pas refoulé à proprement parler, mais il n’avait jamais évoqué sa sexualité avec eux, car cette idée lui paraissait aussi embarrassante qu’évoquer la leur. En outre, dans cette petite communauté, les langues allaient bon train. Peut-être n’était-ce qu’un prétexte, et cependant, s’il avait dû se justifier, Will se serait retranché derrière la présence de ses parents vieillissants pour expliquer son célibat persistant à quarante ans. Il les avait invités ce jour-là, mais ils avaient décliné l’invitation avec leur tact coutumier, arguant que sa mère se fatiguait à rester debout longtemps et n’aimait pas être cantonnée dans un fauteuil imposant pour tenir aux jeunes des discours pleins de sagesse. Ils célébreraient l’événement plus tard avec lui – « sans fleurs ni couronnes », comme disaient les nécrologues.
La fête avait maintenant atteint le stade où elle roulait toute seule, entraînée par sa propre dynamique sociale. Will s’était mis en quatre dans sa kitchenette afin de préparer un buffet de deux plats pour trente personnes. Café et gâteau d’anniversaire avaient été servis, et les quelques rares convives encore désireux de boire se débrouillaient fort bien par eux-mêmes. Enfin, il pouvait se détendre, voire s’amuser un peu. Il se servit un verre de chablis – après avoir cuisiné toute la matinée et une bonne partie de la soirée précédente, il ne se sentait pas d’appétit –, puis sortit sur l’escalier de secours qui faisait office de terrasse et descendait jusqu’au jardin.
Soudain, quelqu’un lui posa une main sur les fesses avant de le gratifier d’un baiser câlin dans la nuque. Harriet.
« Salut, Hats.
— Salut, mon trésor. Je n’ai pas pu résister. On te donnerait onze ans, avec cette nouvelle coupe de cheveux.
— Tu n’aimes pas ?
— Au contraire, j’aime trop…
— Et voilà, ça recommence. »
Il l’attira brièvement à lui et n’eut aucun mal à l’embrasser sur le sommet du crâne. Depuis toujours, Harriet refusait de danser avec lui car, affirmait-elle, étant donné leur différence de taille, elle aurait l’air d’un lutin enlacé par un ours de foire. Ils s’accoudèrent tous deux à la rambarde pour observer les invités.
« Bon sang, commenta-t-elle avec un soupir. Tu as vu tous ces gosses ?
— Ils sont tellement nombreux que c’en est presque surréaliste.
— Désolée.
— Pourquoi ? Il n’y en a qu’un à toi. Et de toute façon, j’aime les enfants… Au fait, je suis encore parrain. C’est Della et Kieran qui me l’ont demandé.
— Qui ?
— Le couple d’avocats qui habitent en face. Ils ont eu une petite Jemima.
— Il n’y a pas de limite officielle au nombre de filleuls ?
— Apparemment pas. Mais au sixième, j’arrête les frais. Noël est déjà bien assez infernal comme ça, et avec les mômes il y a de quoi se ruiner.
— À qui le dis-tu ! La Barbie femme d’affaires vaut une vraie fortune. »
D’oasis de verdure en plein cœur de la ville, le jardin de Will s’était transformé en une sorte de crèche. Une pataugeoire était apparue sous le figuier. Plusieurs tout-petits s’y prélassaient pendant que leurs mères en profitaient pour se rafraîchir les pieds dans l’eau. Chaque bambin, quel que fût son âge, semblait avoir apporté au moins deux jouets, tous en plastique de couleur primaire, tous censés produire un bruit. Vera, quatre ans, la fille de Harriet, armée d’une trompette rouge vif, circulait calmement dans la foule en soufflant dans l’oreille de tous les jeunes malheureux dont elle croisait le chemin.
« Quelle peste, marmonna Harriet, manifestement déterminée à ne pas intervenir. N’oublie pas que si je meurs, Will, c’est toi qui en hérites. Je t’assure, c’est dans mon testament et tout.
— Tâche quand même de rester encore un peu parmi nous, d’accord ? Jusqu’à ce qu’elle sache cuisiner ou, disons, refaire les plâtres. »
Harriet éclata de rire, puis embrassa Will sur l’épaule. En guise de kit de survie, elle s’était munie d’une bouteille de vin, dont elle remplit leurs verres.
« Bon anniversaire, Will.
— Merci.
— Oh, pardon. C’est du blanc que tu buvais, non ?
— Aucune importance. Le bordeaux est meilleur.
— Ça va bientôt être l’heure des cadeaux.
— Mais j’avais dit que je n’en voulais pas ! D’abord, je déteste les cadeaux.
— Tu veux tellement tout contrôler… Au fond, ce que tu détestes surtout, c’est la perspective d’avoir à remercier les gens d’un air sincère quand tu reçois un machin hideux.
— Pas toi, peut-être ?
— Tu as confiance en moi, non ? » Elle sourit. « Je t’ai toujours offert des trucs qui ne se gardaient pas. Des places d’opéra. Du calvados. Et après la pénible épreuve du semblant de gilet que t’a donné Poppy l’année dernière, j’ai eu une petite discussion avec elle, et elle sait maintenant à quoi s’en tenir.
— Quoi ? Tu lui as dit qu’il ne me plaisait pas ?
— Non, non. Je lui ai juste laissé entendre qu’avec l’âge tu te détachais des choses matérielles et que tu préférais les présents plus éphémères.
— Ouf. Merci.
— Je te préviens : je ne t’ai encore rien acheté. Je n’arrive pas à me décider. Mais, crois-moi, son idée est assez géniale – pour quelqu’un comme elle, s’entend.
— Ils n’ont pas fait des folies, quand même ?
— Un tout petit peu. Personnellement, j’ai décidé d’opter pour quelque chose de plus spectaculaire.
— Hats…, gronda-t-il.
— Ne proteste pas. Je gagne davantage que toi et j’ai eu une nouvelle augmentation le mois dernier. »
Après des années de tâches fort stressantes et fort peu rémunérées en tant qu’attachée de presse pour divers éditeurs et une compagnie d’opéra, Harriet avait tranquillement décroché un poste fort stressant et fort bien rémunéré consistant à gérer les crises médiatiques pour le compte de l’administration pénitentiaire. Chaque fois que survenait une évasion à Camp Hill ou une émeute à Strangeways, elle affrontait les caméras, bombardait son auditoire de communiqués de presse, ou les remettait au ministre concerné avant de le pousser lui dans la ligne de tir. De façon presque imperceptible, elle avait délaissé son personnage de femme tristounette et un peu piquée, qui buvait trop pendant les soirées et ne parvenait jamais à avoir une liaison durable, pour celui d’une femme tout à fait saine d’esprit, à l’humour désabusé, qui avait à présent une gouvernante pour aller chercher Vera à l’école mais devait souvent annuler ses rendez-vous galants pour cause de réunion ministérielle.
« Il faut bien qu’au moins une personne de ma connaissance devienne une Dame », avait ironisé Will.
Cultivant une allure de vamp fortement inspirée par Cabaret, Harriet avait surgi dans la vie de Will lorsqu’ils étaient étudiants. Inscrite l’année en dessous de la sienne, elle était apparue durant la période où il pleurait Finn et avait décelé chez ce garçon qui détonnait parmi tous les joyeux lurons de leur cité universitaire un manque d’assurance qui faisait écho au sien. Marie-couche-toi-là notoire à la causticité du lendemain tout aussi notoire, elle débarquait dans la chambre de Will pour lui emprunter son fer à vapeur ou ses bretelles violettes, partager un masque de beauté ou une bouteille de vin et lui demander des conseils sur le meilleur moyen de garder un homme. Conseils qu’elle mettait ensuite un point d’honneur à ignorer. Chaque fois que Will se trouvait un petit ami, elle exprimait une désapprobation mordante. Chaque fois qu’elle s’en trouvait un, elle restait indisponible le temps de la relation. Will lui pardonnait, cependant, parce que c’était la seule personne de son entourage à savoir quand il mentait et aussi à se rappeler – bien après qu’il eut acquis un minimum de maturité et de style – l’époque où il se nourrissait de cottage cheese pour survivre et en pinçait pour un géologue totalement dépourvu de goût en matière vestimentaire – ce qui, quoique humiliant, lui donnait une nouvelle jeunesse.
Ils s’étaient toujours dit pour plaisanter qu’ils se marieraient si, à quarante ans, ils étaient encore célibataires. Or, ce qui était au départ une innocente boutade lancée à tout bout de champ avait pris peu à peu des allures de menace, alors que la plupart de leurs contemporains se mariaient et qu’eux-mêmes demeuraient seuls. Quand Harriet avait décidé, pour quelque mystérieuse raison, de se reproduire, même la mère de Will avait suggéré qu’il serait plus normal de régulariser la situation. Harriet n’avait pas l’intention d’épouser qui que ce soit – en tout cas, à ce qu’elle prétendait –, et certainement pas son plus vieil ami ; mais, par moments, Will en venait à souhaiter qu’elle s’installe au moins avec quelqu’un, qu’elle choisisse pour cible de ses piques un autre que lui. De tout cœur, il espérait qu’elle aurait le tact de ne pas lui reparler de leur pacte en ce jour.
« Et voilà, le taquina-t-elle. La quarantaine fatidique.
— Pitié, murmura-t-il.
— Oh, je t’en prie ! Tu vieillis beaucoup mieux que moi. Tu défies les lois de la gravité. Tu as toujours les pommettes bien marquées.
— Toi aussi, je te signale.
— Grâce au maquillage.
— Ah.
— Bon, j’en déduis que tu n’es toujours pas prêt à me passer la bague au doigt.
— Je suis déjà engagé.
— Avec M. Mystère, hein ? » Elle plissa les yeux. « C’est un peu facile, tu ne trouves pas ? de raconter partout que tu as quelqu’un sans donner à personne l’occasion de le rencontrer…
— Je te l’ai déjà dit : il est marié. Il n’est pas présentable.
— Il va la quitter pour toi.
— Pourvu que non. »
Will faisait de son mieux pour ne regarder personne en particulier, mais Harriet n’eut aucun mal à lire dans son jeu.
« Il est là ! s’exclama-t-elle avec un hoquet de stupeur.
— Mais non, voyons. Pour qui tu me prends ?
— Pour un affreux briseur de ménages… Alors, c’est lequel, ce salaud ? » Elle passa en revue les représentants de la gent masculine en contrebas. « Paddy ? Non. George ? À la réflexion, j’ai toujours eu quelques doutes…
— Arrête.
— Ouiiii ! C’est George, j’en étais sûre.
— Pas du tout. T’as vu ses poignées d’amour ?
— Donc, c’est un de ceux que je ne connais pas. Qui sont tous ces gens, d’ailleurs ?
— Des employées du magasin. Des voisins. Kieran et Della. Simon le gentil véto.
— Le gentil véto ? C’est lui !
— Il est hétéro, répliqua Will avec un soupir. Sa copine est ici. Tu la vois, là-bas ? En bleu, avec cette masse de cheveux.
— Et après ? »
Alors que Harriet scrutait toujours la foule, le mari dévoyé en question, qui était bel et bien présent, accrocha le regard de Will par-dessus l’épaule d’un enfant, se fendit d’un sourire et se serait peut-être trahi d’un geste de la main si Vera ne leur avait pas sauvé la mise en provoquant une violente diversion, après avoir décidé d’abattre sa trompette sur le crâne d’un petit garçon. La victime se mit à hurler tandis que son assaillante l’observait avec sa froideur analytique coutumière, l’ombre d’un sourire aux lèvres.
« Allons bon, marmonna Harriet avec un soupir las, avant de descendre les marches pour chapitrer sa progéniture. J’ai accouché d’une psychopathe. »
Poppy, la sœur de Will, porta le garçonnet toujours hurlant en haut de l’escalier de secours, où son oncle le réduisit au silence, à défaut de ramener la joie sur son visage, en le soudoyant avec une truffe de sa fabrication fourrée au Tia Maria.
« Désolé, dit-il en décelant une lueur de tendre reproche dans le regard de Poppy. C’est fait pour ça, un tonton, non ?
— Tu sais très bien qu’on ne leur donne jamais de bonbons.
— Pourquoi tu crois qu’il m’aime autant, hein ? Certainement pas pour ma conversation. Et puis, les petits garçons ont impérativement besoin de sucre pour pouvoir affronter des tigresses comme Vera et compagnie.
— S’il te plaît, Will, je pourrais avoir un autre chocolat ? réclama Oscar le neveu avec une innocence étudiée.
— Pas maintenant, espèce de goinfre, répondit Will. Ta maman et moi, nous avons des choses à nous dire. Tiens, prends plutôt une fraise. Elle est bonne ? Maintenant, va demander à ton père de te promener sur son dos. Un peu d’exercice lui serait profitable. »
Poppy caressa la tignasse rousse du bambin avant de le poser par terre et de le repousser gentiment vers la mêlée.
« Alors ? » lança-t-elle lorsqu’ils furent seuls, en feignant de donner un coup de poing dans le bras de Will.
Elle qui se sentait toujours libre d’exprimer par gestes sa tendresse envers les autres – mari, enfants ou amis – manifestait une étrange timidité à l’égard de son frère, et cette retenue était contagieuse. Quel que soit le plaisir qu’éprouvait Will à la voir, il s’aventurait rarement par-delà la froideur formelle d’un strict baiser sur la joue. Le frère et la sœur se ressemblaient beaucoup. Grands tous les deux, ils n’avaient réussi ni l’un ni l’autre à se défaire de cette attitude voûtée propre aux adolescents complexés montés trop vite en graine. Leurs voix et leurs intonations étaient également proches – une réplique approximative du discours maternel, formulé à voix basse et émaillé d’inflexions amusées. Ces ressemblances ne servaient pourtant qu’à souligner leurs dissemblances. Avec ses cheveux auburn, ses taches de rousseur et ses yeux si clairs qu’ils semblaient presque délavés, Poppy aurait pu passer plus facilement pour la sœur de son mari, Sandy, que pour celle de Will, dont les cheveux étaient bruns. Pas très futée mais gaie, elle ne lisait pas et présentait toutes les apparences d’une femme parfaitement comblée par le mariage et la maternité. Si elle entrait dans la boutique de Will en tant que cliente, c’était pour acheter des livres destinés à ses enfants ou demander des conseils au sujet de cadeaux à offrir à ses amis. Bien que résolues à se tolérer dans l’intérêt de Will, Harriet et elle partageaient cet étroit terrain d’entente en conservant une réserve glaciale que rien ne venait démentir. Poppy prétendait trouver Harriet « plutôt pathétique mais courageuse », tandis que d’après Harriet, malgré sa bienveillance et son affection, Poppy maîtrisait comme personne l’art de l’agressivité passive.
Will avait depuis longtemps renoncé à défendre Poppy, dans la mesure où cela ne servait qu’à aviver les sarcasmes de Harriet. Il lui suffisait de savoir qu’il y avait chez sa sœur quelque chose de plus profond. Que sa bienveillance et son affection étaient sincères. Que le caractère conventionnel de ses tenues et de ses manières – cet aspect d’elle qui précisément irritait Harriet au plus haut point – n’était qu’une façade. C’était seulement dans les moments où elle se retrouvait seule avec lui, comme maintenant, et parfois aussi quand elle jouait avec ses fils sans avoir conscience d’être observée, que Poppy laissait s’exprimer une personnalité plus spontanée, plus originale.
« Alors, joyeux anniversaire, mon grand.
— Merci. Comment ça va ?
— Oh… bien, répondit-elle en repoussant sur ses cheveux ses lunettes noires, qu’elle chaussa de nouveau lorsque ses yeux sensibles ne supportèrent plus le soleil. Sandy travaille trop, comme d’habitude. Il rentre souvent tard le soir. Les garçons ont tous les deux attrapé les oreillons, et je suis soulagée que ce soit derrière nous. Ils ont vraiment souffert. On a toujours tendance à prendre à la légère les maladies des enfants ; on oublie trop facilement à quel point c’est effrayant, quand ça arrive. À un certain moment, le pauvre Oz s’est réellement cru perdu.
— Mais toi, comment tu vas ?
— Bien, bien. Tu me connais. Le calme plat. Aucun souci. Aucune maladie. » Elle s’exprimait comme leur mère. « D’après Sandy, je devrais avoir un amant pour pimenter un peu ma vie. » Elle éclata de rire, et tous deux reportèrent leur attention sur Sandy, qui, un de ses fils sur le dos, était engagé avec deux autres pères dans une course acharnée. « J’envisage de me mettre au squash.
— Super. Je jouerai avec toi, si tu veux. J’ai toujours eu envie d’apprendre.
— Ne dis pas n’importe quoi : tu es incapable de renvoyer une balle. Je vais m’inscrire dans un club. Je trouverai bien un partenaire sur place.
— Histoire de t’éclater un peu avec les profs…
— Will !
— C’était pour rire, voyons.
— Comme si j’avais le temps, de toute façon. » Elle soupira. « Comment vont les Seniors ?
— Papa fait face, je suppose. »
Will avala une gorgée de vin en évoquant quelques instants la triste image de leurs parents.
Le gentil véto et la séduisante preuve de son hétérosexualité vinrent prendre congé les premiers, peut-être oppressés dans leur toute nouvelle vie de couple par cette profusion de bambins. Will s’émerveilla de la façon subtile avec laquelle Poppy admirait la jolie robe de la jeune femme. Elle abusa tout le monde. Pour un peu, elle l’aurait abusé lui aussi. Il se demanda si elle avait atteint le stade où ce genre de prouesse n’exigeait plus aucun effort de sa part. Évidemment qu’elle n’avait jamais travaillé ; être elle-même constituait une occupation à plein temps, avec bon nombre d’heures supplémentaires à la clé.
« Au moins, il n’a pas à craindre le désœuvrement pendant sa retraite, poursuivit-il après le départ du vétérinaire. Pour lui, maman va devenir un travail à part entière. Elle a des hauts et des bas. Sans compter que sa crise cardiaque n’a rien arrangé. Elle manifeste la plupart des premiers symptômes, et comme ça la déprime elle devient agressive avec lui. Mais ils ne veulent pas en parler. Ils ne sont pas prêts à affronter la réalité. Pas vraiment, en tout cas.
— Difficile de le leur reprocher. Jude Farson ne leur a laissé aucun espoir, et c’est un spécialiste. Cela dit, quand j’ai fait remplir à maman le questionnaire de Sandy, les résultats semblaient bons. Enfin, plus ou moins… Et merde ! Je me sens complètement inutile, ça me tue. Il faudrait peut-être que je leur rende visite plus souvent, tu ne crois pas ?
— Arrête, tu as déjà assez de boulot comme ça avec trois personnes à la maison. Moi, je n’ai personne à charge. Je vais chez eux tous les mercredis pour permettre à papa de souffler une journée, et j’essaie aussi de distraire maman un soir le week-end pour qu’il puisse s’échapper un moment. Elle aime toujours autant le cinéma, mais c’est plus facile avec les vidéos, parce qu’elle ne supporte pas de rester assise trop longtemps.
— Pourquoi tu ne passerais pas un peu plus de temps avec lui et un peu moins avec elle ?
— Je ne peux pas. Avec papa, on n’a rien à se dire. Ce n’est pas nouveau. Je me contente de prendre le relais en le laissant prétendre que si je viens la chercher, c’est parce qu’on a des tas de choses à se raconter, elle et moi, ou parce qu’elle est encore capable de jouer aux cartes, ce qui est d’ailleurs le cas dans les bons jours. Lui, il en profite pour aller se balader, visiter un musée ou s’offrir une pression dans un pub. L’idéal, ce serait que je me décide à faire une entorse à mes vieilles habitudes et que je les emmène tous les deux en vacances quelque part. »
Le visage de Poppy s’éclaira brusquement.
« Génial ! s’exclama-t-elle, avant de tenter de modérer son enthousiasme. Enfin, c’est juste que… C’est vrai ?
— Quoi ? » demanda-t-il avec un sourire.
L’air embarrassé, elle jeta un coup d’œil alentour et appela Sandy, mais celui-ci était désormais en pleine conversation avec les autres pères de famille et déjà distrait par Oscar, qui se pendait avec insistance à son bras.
« Bon, autant que je te l’avoue. » Elle soupira. « C’est ça, notre cadeau : pas des vacances avec les Seniors, mais des vacances tout court.
— C’est super !
— On a loué un cottage en Cornouailles. Sur une petite plage. Les deux premières semaines d’août. On avait prévu de te l’annoncer tous les deux. Je veux dire, tu peux emmener les Seniors si tu veux, mais l’idée, eh bien, tu vois, c’était plutôt que tu y ailles avec quelqu’un de spécial. À condition que tu aies quelqu’un en tête, évidemment. Harriet en paraissait convaincue. »
Avec un sourire, Will l’étreignit.
« C’est vraiment très, très gentil », affirma-t-il.
Si elle ne chercha pas exactement à se dérober, elle se raidit néanmoins dans les bras de son frère, tel un enfant récalcitrant enlacé par un proche antipathique, et il se demanda une fois de plus comment elle se comportait au lit.
« J’emmènerai les Seniors, décréta-t-il. Ils seront ravis. Sandy ? ». Son beau-frère se retourna enfin. « Merci ! » lança Will.
Harriet, engagée dans une discussion houleuse avec les filles de la boutique, s’excusa auprès d’elles, puis grimpa l’escalier en courant pour rejoindre le frère et la sœur.
« Il n’est pas question que tu y ailles avec tes parents, lança-t-elle.
— Hélas ! répliqua Poppy avec un soupir. Il a déjà pris sa décision.
— Ce serait trop triste, voyons ! Ça m’a l’air tellement romantique… Un cottage avec une véranda, isolé dans une petite crique… Je te veux blotti dans les bras de M. Mystère pour admirer les couchers de soleil en dégustant un nuits-saint-georges, et pas au lit de bonne heure après avoir passé ta soirée à jouer au whist. Je t’interdis de les inviter, tu entends ?
— Ils ne voudront peut-être pas venir, suggéra-t-il.
— Tu parles qu’ils ne voudront pas venir ! s’exclama Poppy d’un ton léger. Ils ne sont pas allés en Cornouailles depuis des années. Je suis tombée par hasard sur une annonce dans le journal, j’ai appelé, et comme tout me semblait parfait j’ai loué la maison pour toi. Mais la photo n’est arrivée qu’hier. Tiens, regarde. »
Poppy était de ces mères qui ne se déplacent jamais sans un immense fourre-tout. Comme par magie, elle pouvait selon les circonstances en faire sortir des mouchoirs en papier pour essuyer les larmes d’un enfant, des pansements pour recouvrir une écorchure au genou, des lingettes pour nettoyer des menottes poisseuses ou un bonbon sans sucre pour récompenser le courage d’un jeune blessé. On la devinait du genre à savoir en permanence où étaient rangés son passeport et son permis de conduire, à ne jamais oublier de prendre un stylo et du papier avant de décrocher le téléphone, à noter soigneusement dans un calepin toutes les dates d’anniversaires ou d’événements importants à célébrer, et à tenir un agenda bien organisé. Autant d’habitudes, Will n’en doutait pas, acquises en réaction à leur mère, qui avait toujours trouvé plus facile de faire resurgir les trésors de tendresse enfouis en elle que les timbres-poste ou les clés de la voiture égarés. En l’occurrence, Poppy avait déjà retiré des profondeurs de son sac une petite photo en couleur d’un bungalow bleu vif entouré d’une véranda et d’une clôture vertes.
« La Maison bleue, annonça-t-elle. C’est son nom.
— C’est drôle, déclara Will, en proie à une vague impression de déjà-vu. On n’y serait pas déjà allés, par hasard ? Quand j’étais petit ?
— Tu ne te rappelles pas ? » Poppy avait l’air déçu. « Remarque, il ne s’agit peut-être pas de la même maison. Après tout, tu n’étais pas si petit que ça… »
Il examina le cliché, à la recherche d’éventuels indices susceptibles de l’éclairer, mais, alors même qu’il le contemplait, la sensation d’avoir sous les yeux un lieu familier se dissipa.
« C’est là qu’on était ? s’étonna-t-il. Non, finalement, ça ne me dit rien.
— Ils ont pu le repeindre, avança Harriet. Et de toute façon, on garde en général une image démesurément agrandie des lieux qu’on a vus enfant. »
Will continuait d’examiner la photo, mais sans que celle-ci ne lui livre le moindre secret ou n’éveille le moindre écho dans sa mémoire. Le cottage aurait pu se situer n’importe où.
« Non, dit-il enfin. Désolé. Le problème, ce n’est pas que j’en conserve un souvenir déformé, c’est que je n’en conserve plus aucun souvenir. Pas seulement de la maison, d’ailleurs, mais de ces vacances-là. J’ai juste quelques flashes : le trajet jusque là-bas, mes tentatives pour surfer, les odeurs, mais, eh bien… » Il haussa les épaules. « J’ai dû effacer le reste.
— Brrr, ça fait peur, commenta Harriet. Dieu sait ce que ton séjour dans ce bungalow risque de ramener à la surface de ton inconscient. Il vaudrait peut-être mieux réserver ailleurs, tu ne crois pas ?
— Oh non, répliqua-t-il. Je veux y aller. Ça m’intrigue, maintenant. Et ce sera une bonne chose pour maman : la vue des vieux endroits familiers agit sur elle comme un stimulant, apparemment.
— Mais tu ne vas tout de même pas l’emmener ! gémit Harriet.
— Inutile d’insister, intervint Poppy. Il y est résolu, maintenant. Et je parie qu’il est déjà en train de penser à tous les livres qu’il emportera et à tous ces bons petits piques-niques qu’il se préparera. »
Curieux, certains convives s’étaient regroupés autour d’eux. Enfin libéré par ses fils, Sandy avait passé un bras autour des épaules de sa femme.
« Eh bien, s’il n’y va pas avec son alter ego, lâcha-t-il, certains d’entre nous pourraient peut-être en profiter pour s’inviter…
— Ah non, protesta Poppy. Je trouve assez navrant comme ça qu’il prenne des vacances avec les Seniors. Alors, pas question de lui imposer toute la tribu.
— Pourquoi pas ? fit Will. Ce serait plutôt amusant, et puis, ceux qui seront là pourront toujours me soulager des Seniors de temps en temps. »
L’ouverture des cadeaux suscita une brève agitation, pendant laquelle Will frôla l’hystérie en découvrant trois vases presque identiques, puis les invités se retirèrent peu à peu. Les filles de la boutique et Harriet enterrèrent la hache de guerre pour remplir le lave-vaisselle pendant que les avocats rassemblaient les restes. Les plus jeunes et les plus modestes des employées de Will acceptèrent avec empressement son offre d’emporter de quoi dîner. Les enfants, fatigués et grognons après une journée de soleil et de rivalité sociale, partirent dans les bras de leurs parents. On échangea des baisers sur la joue, des promesses de se donner des nouvelles plus souvent. La noce sans mariée était achevée.
Enfin seul, Will aperçut soudain la pataugeoire abandonnée. Pieds nus – il avait ôté ses chaussures neuves sitôt le dernier convive parti –, il en aplatit un bord pour laisser l’eau se déverser sur l’herbe. Puis il replia l’objet incongru, avant de le ranger dans un grand sac en plastique qu’il laissa près de la porte d’entrée en attendant qu’on passe le récupérer. Il n’eut pas à attendre longtemps : il venait de s’effondrer sur son lit et de fermer les yeux quand la sonnette retentit.
« Salut ! lança Sandy tout en se faufilant à l’intérieur et en refermant d’un coup de pied la porte derrière lui. Me suis débrouillé pour oublier la pataugeoire… J’ai une demi-heure, ajouta-t-il en prenant Will dans ses bras pour l’embrasser. Joyeux anniversaire. J’ai eu envie de faire ça tout l’après-midi.
— Mais…
— Tu peux me croire, je suis docteur. »
Will était devenu l’amant de son beau-frère la semaine où celui-ci était rentré de sa lune de miel avec Poppy. Mais si le pelotage avait valeur d’engagement, on pouvait considérer le début de leur liaison comme antérieur au mariage. Will avait un faible pour l’accent écossais, les cheveux roux, les jambes musclées – ou, mieux encore, les trois réunis – depuis l’époque où il se consumait d’un amour sincère mais impossible pour un ancien policier chargé de l’éducation physique au lycée. Lorsque Poppy avait annoncé qu’elle était tombée amoureuse d’un jeune médecin qui lui avait réparé un pneu crevé lors d’un séjour de vélo à la frontière de l’Écosse, il s’était senti autant heureux que jaloux à son égard. Et lorsqu’il avait enfin eu le droit de rencontrer les tourtereaux, il était rapidement devenu évident à ses yeux que Sandy faisait partie de ces hommes qui avaient un problème avec les fréquentations gays de leurs petites amies. En compagnie de Will, il se montrait bourru, soit replié sur lui-même, soit au contraire d’une virilité agressive.
« Il me prend pour un type efféminé au possible, avait confié Will à sa sœur. Mais je m’en fous. C’est peut-être un con, mais au moins c’est un con sexy. Tu l’aimes et je suis très content pour toi. Et puis, après tout, c’est toi qui vas devoir le supporter.
— Mais j’aimerais que vous soyez amis, toi et lui.
— Écoute, Poppy, je te le dis gentiment : ça n’arrivera pas.
— Je crois que j’ai envie de me marier avec lui.
— Ah. N’empêche, ça n’arrivera pas. Pas question d’aller boire un verre entre copains avec le beau-frère… Allons, ne fais pas cette tête. On s’en remettra !
— Je ne comprends pas. D’habitude, il est tellement sensible… C’est peut-être parce que je lui ai parlé de ton béguin pour les Écossais…
— Eh bien, rassure-le, bonté divine ! Tu n’as qu’à lui raconter qu’il n’est pas du tout mon genre. Que je ne m’intéresse qu’aux Celtes bruns. »
Peu après, les tourtereaux se fiançaient. Pour autant, les relations entre Will et Sandy ne s’étaient pas améliorées. Le cœur lourd, Will avait dû se résigner à voir moins souvent Poppy et plus souvent Harriet, qui s’était efforcée de ne pas laisser éclater son triomphe. Mais ensuite, il y avait eu cette invitation à la soirée de Sandy pour enterrer sa vie de garçon. Atterré, Will avait essayé de se convaincre que son futur beau-frère lui tendait le calumet de la paix, qu’il ne prévoyait pas de l’humilier. Et s’il avait accepté, en fin de compte, c’était d’abord pour éviter les histoires de famille, mais aussi parce que son côté plus cynique pressentait que Sandy s’attendait à un lâche refus de sa part.
« Je me sens tout aussi incapable d’affronter une gogo girl que de boire un truc infâme style sang de cochon, avait-il avoué à Poppy. J’espère que tu apprécies ce que je m’apprête à vivre à cause de toi.
— Tout ira bien, lui avait-elle assuré. Il n’y aura pas de strip-teaseuses ni de trucs débiles de ce genre. J’ai la parole de son témoin. Ce sera juste un dîner trop arrosé dans un club privé de Birmingham avec ses copains de la fac de médecine. »
Si cette perspective paraissait déjà effrayante à Will, la réalité s’était révélée encore pire. Ce jour-là, Will avait passé une matinée terrible à défendre la bibliothèque contre l’invasion d’une armée d’écoliers animés d’intentions destructrices, et un après-midi épuisant à essayer sans succès de plaider sa cause auprès du conseil d’administration, afin d’obtenir une augmentation de budget destinée à financer les visites d’auteurs phares de la littérature enfantine. Résultat, il était arrivé en retard et contrarié à Birmingham, pour découvrir les convives dans un état d’ébriété avancé, de sorte que, malgré ses efforts, il était resté toute la soirée un brin plus sobre que les autres. Autour de lui circulaient les derniers potins de la fac de médecine, des anecdotes qui ne signifiaient rien pour lui, et des blagues cochonnes dont le caractère misogyne et raciste le confondait. On avait harcelé les serveuses, copieusement insulté la nourriture (certes répugnante), utilisé le pain comme projectile, enflammé les serviettes. Assis en bout de table, à l’opposé de Sandy qui semblait s’amuser énormément, Will s’était dit qu’il voyait là un aspect de son futur beau-frère que Poppy ignorait sciemment ou imaginait naïvement dépassé depuis longtemps. Il n’y avait pas eu de strip-teaseuses ni de gogo girls. En revanche, le dessert avait été servi sans cuillères – un dessert composé d’une jeune femme installée sur un grand plateau, habillée en tout et pour tout d’une généreuse couche de framboises, de crème fouettée et de petites meringues.
« Allez-y, les gars, attaquez ! » avait-elle lancé au moment où le plateau était posé au milieu des joyeux drilles.
Par chance, Will s’était trouvé assis près de la tête dudit dessert, ce qui lui avait au moins permis, pendant que les autres se régalaient goulûment, d’engager la conversation pour lui changer un peu les idées pendant l’épreuve. Faisait-elle ce genre de chose chaque soir ? lui avait-il demandé. Essayait-elle de décrocher ainsi sa carte d’artiste professionnelle ? Non ? Ah, elle avait aussi un numéro de danse avec un python. Très intéressant…
Et comme si l’expérience n’était pas suffisamment pénible, la direction les avait priés de partir lorsque la fête avait dégénéré ; dans le tumulte qui avait suivi, les amis s’étaient révélés d’une loyauté plus que douteuse en filant vers une boîte de nuit et en abandonnant derrière eux, avec une hâte tout éthylique, le futur marié.
« C’est pas grave, avait assuré Sandy à Will. J’ voulais pas y aller, toute façon. T’as qu’à passer chez moi prendre un dernier verre, O.K. ? »
Will ne souhaitait qu’une chose : se mettre au lit avec un bon livre, mais il avait encore les idées relativement claires et estimait de son devoir envers sa sœur de veiller à ce que son promis rentre sain et sauf chez lui. Malheureusement, Sandy avait perdu ses clés et son portefeuille – à moins qu’un des joyeux drilles ne les lui ait fauchés, estimant cet acte plus drôle que de l’attacher nu à un lampadaire. Alors, bien à contrecœur, pressentant que Sandy se trouverait confronté à toutes sortes de complications s’il arrivait à la cérémonie sans argent, sans clés et sans costume, Will l’avait aidé à s’effondrer dans un taxi, puis il avait donné au chauffeur sa propre adresse à Barrowcester.
Sandy s’était appuyé contre lui pendant le trajet, ressassant un monologue sur le thème de : « C’était tellement dégoûtant j’arrive pas à croire qu’ils m’aient fait un coup pareil cette pauvre gosse tu lui diras rien d’accord bon sang c’était tellement dégoûtant… » Il s’appuyait toujours lourdement sur Will quand celui-ci, le bras de son futur beau-frère pesant sur les épaules, l’avait soutenu pour gravir l’escalier jusqu’à son appartement, sauf que désormais le monologue de Sandy prenait un tour moins affligé, plus hésitant, plein de faux départs et de pauses annonciateurs d’un récit interminable que Will aurait préféré ne pas entendre.
« C’est pas comme si… Enfin, ça me fait même pas… Enfin si, ça me fait quelque chose mais, ben, pas toujours et sûrement pas à ce moment-là… Tu comprends ce que je veux dire ? J’ai franchement pas apprécié plus que toi ce qui s’est passé tout à l’heure. Mais attention, c’est pas pour autant que je suis… Ben, tu sais.
— Je sais, Sandy, s’était empressé de répondre Will. Crois-moi, je sais. »
Il avait déverrouillé la porte, puis poussé Sandy à l’intérieur avant de l’entraîner tant bien que mal en direction du canapé. Mais Sandy s’était soudain figé en se raccrochant à lui avec plus de force.
« Est-ce que je pourrais juste… ?
— Juste quoi ?
— Est-ce que je pourrais juste t’embrasser ?
— T’es bourré, Sandy. Complètement bourré.
— Et après ? Je veux quand même t’embrasser.
— C’est encore un truc typique de ce genre de soirée ? Comme aller voir une frangine pour la dernière fois ou s’offrir un tatouage à un endroit débile ? Parce que si c’est le cas, alors… »
L’étreinte de Sandy s’apparentait à une sorte d’assaut enfiévré, de frénésie irrépressible à force de désir refoulé. Il avait pour lui la force de l’ivresse ainsi que l’effet de surprise, et plusieurs secondes s’étaient écoulées avant que Will ne parvienne à le repousser et à reculer en le regardant d’un œil méfiant.
« Tu ne te rends pas compte de ce que… de ce que tu fais, avait-il bégayé.
— J’en ai envie, avait répliqué Sandy avec une certitude soudaine mêlée d’horreur. J’en ai toujours eu envie, sauf que…
— Tu dis ça comme ça. Mais au fond t’as la frousse. C’est compréhensible, remarque : elle a une sacrée personnalité et demain, pour vous, c’est un grand jour. Le jour de l’Engagement Suprême. Pense à Poppy. Tu l’aimes, pas vrai ?
— Oui. Oh, grands dieux, oui. Mais c’est toi que je désire. Viens.
— Non !
— Viens, s’il te plaît. »
Will était sous le choc. Mais il se sentait aussi excité et, honteusement, flatté. Il s’était approché de Sandy avachi contre le mur, il avait pris ses mains tremblantes pour en embrasser les paumes, puis l’avait obligé par des baisers à fermer ses yeux remplis d’effroi avant de l’enlacer et de le serrer contre lui, de sorte qu’ils pouvaient se parler sans rencontrer le regard de l’autre.
« Pourquoi a-t-il fallu que tu attendes aussi longtemps ? avait-il demandé.
— J’avais la trouille, je suppose, avait répondu Sandy, et Will avait remarqué le frisson qui accompagnait cet aveu.
— Poppy s’en doute ?
— Qu’est-ce que tu crois ? Elle en mourrait si elle l’apprenait !
— Il n’est pas trop tard, Sandy. Tu peux encore faire machine arrière.
— Non !
— Tu penses peut-être qu’elle en mourrait aujourd’hui, mais à mon avis elle en mourrait encore plus, et à plus grands frais, si tu l’épousais pour fonder un foyer et si, après seulement, tu la laissais découvrir la vérité. Pour autant que je le sache, même si elle était au courant, elle ne refuserait pas de t’épouser. Je veux dire, tu l’aimes vraiment ?
— Oui. Oh oui.
— Et elle t’attire.
— Bien sûr. Mais pas…
— … pas autant que moi.
— Mmm.
— En attendant, tu veux te caser, comme tout le monde.
— Je t’emmerde.
— Simple mise au point. Tu comprends, je pourrais très bien décider de tout faire annuler à l’église demain, de renverser ce joli petit édifice bourgeois… Bon, d’accord, je n’en arriverai pas là, mais je serai peut-être tenté.
— Dans son intérêt ? »
Will s’était accordé un moment de réflexion.
« Non. Probablement dans le mien. Écoute, il faut qu’on arrête tout de suite, Sandy. Tu vas dormir sur le canapé, et moi dans ma chambre, derrière une porte fermée à clé. On s’occupera de ton costume et de tes affaires demain matin, ensuite de quoi tu te marieras gentiment, et rien de tout ça n’aura jamais eu lieu. O.K. ?
— O.K. »
Ils s’embrassaient pratiquement avec une ardeur égale, désormais. Ils avaient glissé sur le tapis et roulé par terre, se cognant partout le menton et les hanches. Pour un novice, Sandy manifestait des dispositions étonnantes, et pour un homme qui avait avalé de telles quantités d’alcool, il recouvrait ses forces à une vitesse impressionnante. Une chose en avait presque amené une autre, inexcusable celle-là, lorsque Will s’était soudain souvenu d’une envie pressante, et dirigé d’un pas chancelant vers la salle de bains où, sans se laisser démonter par le reflet de son regard accusateur dans le miroir, il avait fini par dénicher un préservatif dont la date limite de péremption était à peine dépassée. À son retour, cependant, il avait découvert Sandy plongé dans un sommeil si profond que le réveiller eût semblé un viol. Avec un soupir intérieur témoignant du soulagement de celui qui se sait sauvé de la damnation à la dernière minute, mais néanmoins quelque peu partagé quant à cette faveur inespérée, Will avait reboutonné la chemise de Sandy, lui avait remonté sa braguette, glissé un oreiller sous la tête et l’avait enveloppé dans un dessus-de-lit. Puis, après avoir inspiré profondément à plusieurs reprises, il avait téléphoné chez leurs parents à Poppy, qui ne dormait pas encore, pour la rassurer : son caro sposo allait bien, sa vertu était intacte, mais il avait besoin d’une clé de secours.
Le lendemain matin, Will avait été dans l’incapacité de déterminer si le parfait mutisme de Sandy s’expliquait par le remords, la panique, un empoisonnement éthylique ou un blocage des mâchoires. Dépêché par Poppy, le témoin était venu le chercher avant que Will n’ait eu l’occasion de creuser la question, et la cérémonie s’était déroulée sans que le marié ne se laisse aller à des aveux dictés par une brusque prise de conscience ni n’implore près de l’autel une compréhension d’ordre psychosexuel. De son côté, Will avait été trop accaparé par la famille et la nécessité d’empêcher Harriet (qui n’en était pas encore à sa phase « femme capable promise au titre de Dame ») de se ridiculiser en public pour réfléchir à ce qui venait de se produire. Il avait cru déceler une once de désespoir dans la poignée de main virile de Sandy et ses remerciements à voix basse pour lui avoir sauvé la mise, mais il s’était dit que le couple acclamé par tous et riant aux éclats sur un tandem en partance pour une lune de miel dans les Hébrides se suffirait à lui-même pendant un ou deux mois.
Ensuite était arrivée une série de cartes postales neutres, dont certaines rédigées seulement par le marié, puis Sandy s’était présenté chez Will le lendemain de son retour à Barrowcester pour demander, ou plutôt exiger, une conclusion à l’affaire entamée le soir où il avait enterré sa vie de garçon.
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