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ÉTIENNE SESMAT
LES DEUX AFFAIRES
GRÉGORY
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À Grégory,
à Maurice Simon, le grand juge.


Préambule
Seule la vérité peut affronter l’injustice.
La vérité, ou bien l’amour.
ALBERT CAMUS


Le 16 octobre 1984, j’étais sur les bords de la Vologne, à Docelles, dans le département des Vosges, à l’endroit où le corps du petit Grégory Villemin fut retiré de la rivière. Ce jour-là commençait une affaire qui allait défrayer la chronique, et dont les tragiques rebondissements sont encore dans les mémoires. Une affaire exceptionnelle tant par la nature du crime commis que par ses cruelles et multiples conséquences. Vingt ans après, elle continue de hanter l’opinion, après l’avoir choquée et égarée. Je le constate chaque semaine en rencontrant des personnes qui m’interrogent sur cette histoire et cherchent à savoir… Je constate également que bien des préjugés subsistent dans les esprits, ainsi que nombre d’interprétations erronées.
Je ne connais pas d’affaires criminelles qui ont suscité autant d’analyses et de commentaires, et dont les ressorts et le déroulement réels restent à ce point négligés, voire carrément ignorés. Des policiers et des magistrats ayant eu à connaître de ce dossier se sont exprimés, y compris à travers des livres. Des journalistes ont fait de même. De tous les protagonistes majeurs, seuls les gendarmes sont restés en retrait.
 
En tant que commandant de la compagnie de gendarmerie départementale d’Épinal et enquêteur avec mon unité, j’ai été amené à intervenir dès le début de l’enquête et je me suis trouvé impliqué par la suite dans tous ses prolongements. J’ai personnellement rencontré et œuvré avec les principaux acteurs et témoins du dossier : les Villemin, les Laroche, le juge Lambert, le président Simon, les avocats, les experts, les policiers, les journalistes…
Peu à peu, les médias ont fait de l’enquêteur initial que j’étais un personnage dans lequel je ne me suis jamais reconnu. Je suis devenu « le » gendarme de l’histoire en étant la cible, avec d’autres, de critiques injustifiées. Très tôt nous avons été contestés dans notre enquête, puis mis en cause devant la justice par certains avocats qui en avaient fait une stratégie de défense, sans compter les chausse-trappes posées par ceux qui avaient intérêt à nous disqualifier, pour des raisons que j’exposerai. Longtemps, on a profité de notre refus de répondre aux attaques. L’inconvénient d’un tel silence, c’est qu’il a pu entretenir le doute dans les esprits, passer pour un signe d’embarras ou, pire, pour un aveu de culpabilité.
N’étant plus en service et tenu à un devoir de réserve, je peux aujourd’hui parler librement. J’entends défendre mon honneur et celui des personnes qui ont travaillé avec moi en témoignant avec précision et en toute bonne foi sur des événements qui ont été déformés, pour ne pas dire dénaturés, par la somme considérable d’articles, d’interviews et d’ouvrages parfois mal informés ou polémiques qu’ils ont inspirés. Trop de partis pris, d’erreurs, d’omissions, de contresens, voire de contrevérités ont occulté l’essentiel d’un dossier qui avait quitté la sphère policière et judiciaire pour graviter dans l’imaginaire collectif. Je souhaite donc en revenir à l’examen des faits, à l’enquête et à la procédure judiciaire, et les exposer le plus objectivement possible afin d’éclairer le lecteur sur ce qui peut être tenu pour certain et vrai.
 
Avant d’être un devoir civique et moral, c’est d’abord un devoir envers la mémoire de Grégory, la victime innocente. La mort d’un enfant sacrifié à une jalousie terrible et à une folle volonté de vengeance ne peut pas, ne doit pas rester inexpliquée. J’entends chaque jour, ici et là, que l’on ne saura jamais rien sur ce crime, que son auteur ne sera jamais connu, que la justice elle-même n’a pu conclure. C’est oublier que le système judiciaire – enquêteurs, experts et avocats inclus –, après s’être fourvoyé, s’est ressaisi. Et que la justice, en laquelle j’ai toujours gardé confiance, a fini par ouvrir droit à la vérité après toutes les investigations effectuées, après les cinq ans d’instruction de Maurice Simon et de Jean-Paul Martin, puis le procès de Dijon. On verra ce qui a été établi sur les différentes pistes suivies et on s’apercevra que la justice s’est montrée moins aveugle qu’on ne le croit. Cependant, il convient de s’interroger sur les manquements observés. Qui en fut responsable, tant à l’échelon individuel qu’institutionnel ? Comment ces dysfonctionnements auraient-ils pu être évités ? On a souvent mis en avant l’excessive publicité donnée à l’affaire pour en expliquer les dérives. En était-ce la cause, ou plutôt la conséquence ?
 
Ma volonté, en abordant ces questions, n’est pas de chercher des coupables, de raviver des souffrances ou de régler des comptes, mais de dissiper ce qui fait encore écran à l’objectivité des faits et entretient de faux mystères. Quelques-uns auraient préféré que je me taise, mais ne pas dire ce que je tiens pour avéré serait me déjuger. J’ai été l’un des premiers acteurs de cette interminable et douloureuse affaire. Comme pour d’autres protagonistes de ce drame, et ils sont nombreux, ma vie professionnelle et personnelle en a été marquée. Aujourd’hui, le temps est venu pour moi d’apporter ma contribution au rétablissement de la vérité.
Ce livre n’a pas d’autre objet.
 
Que sait-on de l’assassinat de Grégory ? Qui l’a tué et pourquoi ? Par quels biais ce dossier a-t-il connu tant de péripéties et produit un pareil imbroglio judiciaire et médiatique ? Ces questions-là méritent d’être posées.
Ce que j’appelle Les Deux Affaires Grégory.
ARBRE GÉNÉALOGIQUE DES FAMILLES VILLEMIN ET JACOB
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I
« J’espère que tu mourras de chagrin
le chef… »
L’affaire Grégory est un assassinat d’enfant. Assassinat veut dire meurtre avec préméditation. Donc une mort voulue, pensée, programmée. Bien des enfants paient de leur vie les perversions, la folie, la cupidité ou l’égoïsme des adultes. On les voit victimes d’abus sexuels, de démences aveugles, de maltraitances et violences familiales, ou d’enlèvements contre rançon. Rien de tel dans la mort de Grégory. Pas d’histoire de sexe, de question d’argent, de rôdeur psychopathe ou de tueur en série, ni drame familial ni maltraitance. Grégory a été assassiné pour un autre motif : la haine. Une haine alimentée par deux autres sentiments malsains et souvent associés : la jalousie et le désir de vengeance. Mais il a fallu que l’assassin soit en proie à une immense folie pour en arriver à tuer de sang-froid un enfant de quatre ans ! Cette sorte de folie peut se dissimuler derrière un comportement normal et une vie des plus anodines. Tapie au fond d’une conscience malade, elle peut croître au fil du temps pour exploser subitement. La jalousie, le désir de vengeance et la haine, même greffées sur des causes apparemment futiles, sont des leviers très forts de violence.
 
Cette affaire met en jeu tous ces éléments. C’est pourquoi elle est hors du commun. Grégory est assassiné non pas pour ce qu’il est mais pour ce qu’il représente : l’amour et la fierté d’un homme, son père, auquel on n’ose pas s’attaquer directement. Je n’ai pas retrouvé, dans nos annales judiciaires récentes, de cas similaire de meurtre d’enfant. Autre singularité : l’assassin est un « corbeau », soit un individu qui s’en prend anonymement à d’autres individus par le biais d’appels téléphoniques ou de lettres, et pour des raisons très variées. Des manifestations verbales ou écrites qui s’accompagnent souvent de menaces, de chantages ou d’ultimatums. De tels agissements, relativement fréquents, se rencontrent dans tous les milieux et touchent l’environnement familial, social ou professionnel. En revanche, il est exceptionnel qu’un corbeau concrétise ses intentions malveillantes, car l’anonymat traduit précisément son impuissance à exprimer ouvertement ses sentiments et à passer à l’acte. Or, nous avons ici l’exemple d’un corbeau qui a mis ses menaces à exécution, allant jusqu’au meurtre d’un enfant annoncé près de deux ans auparavant.
 
Grégory Villemin a quatre ans et deux mois quand il est enlevé et assassiné. Il est le fils unique de Jean-Marie et Christine Villemin. Le couple vit à Lépanges-sur-Vologne dans un pavillon modeste mais plaisant, valorisant pour les jeunes ouvriers qu’ils sont.
Localité de taille moyenne pour la région, Lépanges compte environ six cents habitants. Sa situation proche de Bruyères, le chef-lieu de canton, sur la route qui le relie à Épinal, favorise un relatif dynamisme économique. D’une manière générale, la vallée de la Vologne, où se trouvent les villages qui nous intéressent, offre un cadre de vie agréable. Les habitants ont un niveau de revenus correct. Le tissu industriel est dense, même si les entreprises n’appartiennent pas au secteur de la haute technologie et ne pratiquent pas des salaires mirobolants. Contrairement à un cliché journalistique trop répandu, nous ne sommes pas ici « dans une province moisie1 », au « fin fond des lugubres vallées vosgiennes ». Il ne s’agit pas d’une contrée reculée où vivrait une population arriérée ! Nous n’avons pas affaire à des familles socialement marginalisées, ravagées par l’alcool ou les mariages consanguins, ni à des individus tarés aux mœurs inavouables. Pas plus qu’à des rustres, des hommes des bois, sinon des « montagnards mosellans aux cheveux filasse hérités des anciens Burgondes2 », comme les ont rêvés certains. Le contexte géographique et social de cette affaire est banal. Celle-ci aurait pu, à mon sens, se dérouler pareillement en Bretagne, dans le Gers ou à Versailles !
 
La région de Bruyères, et particulièrement la vallée de la Vologne, possède une longue tradition industrielle, comme la plupart des vallées environnantes. On y trouve notamment des filatures qui, sous l’impulsion de grands capitaines d’industrie comme les Boussac, sont venues s’y implanter après la guerre de 1870 et l’annexion de l’Alsace par l’Allemagne. Les récentes mutations économiques ont vu de nombreuses usines fermer ou réduire leurs activités, mais, à l’époque des faits, au début des années 1980, aucun des protagonistes de l’histoire n’est chômeur. Là encore, le climat n’est pas celui de Germinal et il n’y a pas matière à en faire un roman, même si, dans cette histoire singulière, bien des acteurs s’évertueront à dramatiser les faits et à se rendre plus machiavéliques encore que le scénario ne le laissait prévoir…
Si le décor n’est pas sordide et s’il abrite des gens que l’on rencontre partout ailleurs, les « histoires de famille » n’en sont pas moins présentes. Mais quelle famille n’en a pas ? Laquelle ne contient pas de secrets derrière les apparences ? Même la plus unie et la plus soucieuse de respectabilité.
 
La famille Villemin, qui nous intéresse au premier chef, fait partie de ces familles « ordinaires », mais avec ses histoires. Les parents, Monique et Albert Villemin, âgés de cinquante-trois et cinquante-deux ans au moment des faits, ont eu six enfants : Jacky, Michel, Jacqueline, Jean-Marie, Gilbert et Lionel. Le couple habite à Aumontzey, un village de quatre cent cinquante habitants situé à sept kilomètres de Bruyères et treize de Lépanges.
Albert Villemin, le père, est ouvrier à la filature d’Aumontzey. Sa femme Monique y a également travaillé jusqu’en 1975 avant de faire des ménages. Leur « secret » n’en est plus un pour la quasi-totalité de leur entourage : l’aîné de leurs enfants, Jacky, n’est pas le fils d’Albert. Quand ce dernier a épousé Monique, celle-ci était déjà enceinte d’une liaison précédente. Jacky Villemin, le « bâtard » auquel le « corbeau » va porter une attention toute particulière, s’est marié avec Liliane Jacquel, originaire de Granges-sur-Vologne, un village situé à trois kilomètres d’Aumontzey où résident également l’un de ses demi-frères, Gilbert, et son épouse Marie-Christine. En 1984, Monique et Albert Villemin ont encore sous leur toit le petit dernier, Lionel. Leur second fils, Michel, et sa femme Ginette habitent une maison voisine avec leurs deux enfants. Quant à Jacqueline, l’unique fille de la fratrie, elle réside avec son mari, Bernard Noël, à Saulcy-sur-Meurthe, à trente kilomètres d’Aumontzey.
Dans cette famille où l’on vit à moins de trente minutes en voiture les uns des autres, on est justement très « famille ». On passe son temps à prendre et à échanger des nouvelles des proches. Le dimanche offre presque toujours l’occasion de se réunir autour d’un repas pris chez les parents. Du moins quand règne la bonne entente car, la proximité aidant, intrigues, non-dits ou « trop-dits » créent des conflits plus ou moins durables, avec leur lot de connivences, de suspicions, de rabibochages ou de rancunes.
Outre cette parenté directe vivent dans le voisinage les cousins Jacob. Monique Villemin, née Jacob, est la huitième d’une famille de treize enfants – cinq filles et huit garçons. Cette parentèle a essaimé dans le village d’Aumontzey et aux alentours.
Entre les Jacob et les Villemin, les relations ne sont pas des plus chaleureuses. Les circonstances dans lesquelles Monique et Albert Villemin se sont mariés – rappelons que Monique portait alors l’enfant d’un autre – n’étaient ni simples ni propices à une bonne entente entre les deux familles. Mais c’est Jean-Marie, le quatrième des enfants Villemin, qui va bientôt cristalliser toutes les tensions et rivalités latentes…
 
Jean-Marie, donc, le troisième fils d’Albert et Monique, est né le 30 septembre 1958 à Aumontzey. En 1979, il épouse Christine Blaise, originaire de Petitmont, en Meurthe-et-Moselle, qu’il a rencontrée en 1976 à Laveline-devant-Bruyères lors d’une simple promenade. Après avoir vécu quelques années en appartement HLM à Lépanges, le couple s’installe en juin 1981 dans un pavillon qu’ils ont fait bâtir sur la commune. Ce choix tient à leur souhait de prendre un peu de recul par rapport à la famille et à l’emploi de Christine, couturière dans une entreprise locale, la Manufacture de confection vosgienne. L’achat du pavillon signe avec éclat la réussite de Jean-Marie, sa promotion sociale, lui, le petit ouvrier sans qualification ni diplôme, ancien syndicaliste CGT devenu agent de maîtrise et responsable d’une équipe de vingt personnes.
 
Jean-Marie Villemin, celui dont le « corbeau » assassin a voulu se venger en tuant son fils Grégory, a vingt-six ans au moment des faits. Le 18 octobre 1984, deux jours après le drame, je le rencontre pour la première fois pour l’interroger longuement et chercher à savoir s’il se connaît des ennemis qui ont pu lui en vouloir à ce point. Je découvre un jeune homme entier, au caractère vif et aux idées arrêtées. Sa douleur intolérable s’est muée en une rage impatiente qu’il ne cherche pas à dissimuler. Loin d’être abattu, il veut que justice soit faite et coopère sans retenue à notre travail de recherche. Cette volonté correspond à son profil d’autodidacte.
En 1974, à seize ans, sans aucun diplôme, il entre comme simple ouvrier à l’usine Autocoussin de La Chapelle-devant-Bruyères, une entreprise qui fabrique des pièces et des sièges pour véhicules. Il n’y reste que quelques mois ; son souhait est d’entrer dans les filatures, alors florissantes, et d’être embauché dans celle d’Aumontzey, près de sa famille, où travaillent son père et ses frères.
En mars 1975, c’est chose faite. Aussitôt, comme tous les membres de la famille, il s’inscrit à la CGT. Mais quelques semaines plus tard, à la suite d’une grève à laquelle il a participé, et pour une banale question de jours de repos, il s’accroche avec le directeur de la filature, qui le licencie sans que son syndicat puisse s’y opposer. Il retourne à l’usine Autocoussin, mais refuse d’y reprendre une carte CGT malgré la présence de Roger Jacquel, le beau-père de son frère Jacky, qui en est le délégué au sein de l’entreprise.
Après sa rencontre avec Christine, Jean-Marie part en 1977 effectuer son service militaire à Charleville-Mézières. Un service très honorable qui lui vaut une promotion et le certificat de bonne conduite. À son retour, le jeune homme n’est plus tout à fait le même. Il a gagné en maturité et a affirmé son sens des responsabilités. Sa relation avec Christine s’est approfondie et consolidée, et le conforte dans ses ambitions. Car Jean-Marie a pareillement évolué sur le plan professionnel. Sa disponibilité et la qualité de son travail le font bientôt remarquer de sa hiérarchie.
 
Dès septembre 1978, il est affecté à un poste en laboratoire, un secteur privilégié dans l’entreprise. Sa mutation suscite des jalousies. Il a tout juste vingt ans. Deux ans et demi plus tard, en février 1981, il grimpe un nouvel échelon en étant nommé contremaître par promotion au mérite. L’événement fait sensation au sein de son environnement social et familial. Il a réussi en très peu de temps, et de façon exemplaire, à s’élever au-dessus de sa condition. Il est devenu « le chef » et le centre de toutes les conversations, d’autant plus qu’il fait bâtir une coquette maison, bien placée sur les hauteurs de Lépanges. On imagine les envies et les rancœurs suscitées par cette réussite affichée sans complexe…
En décembre 1982, l’un de ses oncles, Marcel Jacob, lui dira : « Je ne serre pas la main à un chef. Tu n’es qu’un rampant qui n’a pas de poil sur la poitrine ! » Et l’une de ses belles-sœurs de renchérir : « Maintenant qu’il est chef, il ne viendra plus nous serrer la main3. » Quand, le 16 octobre 1984, l’assassin de Grégory revendiquera son crime, il le formulera avec ces mots : « Je me suis vengé du chef, j’ai jeté son gosse dans la Vologne… », ajoutant : « J’espère que tu mourras de chagrin le chef… »
 
Cette année 1981, si favorable à Jean-Marie, correspond à l’apparition du corbeau. Ou plutôt « des » corbeaux, car ils sont nombreux à passer des coups de téléphone anonymes, dès avril, provoquant un climat général très confus.
Jean-Marie et Christine Villemin emménagent dans leur pavillon en juin 1981. La ligne téléphonique est posée en juillet, et les premiers appels anonymes débutent chez eux le mois suivant. Ils ont lieu la nuit. D’abord muets, ils sont bientôt accompagnés de musiques et d’une voix qui fredonne en arrière-fond. Les époux Villemin entendront la chanson : « Chef, un p’tit verre, on a soif… » Très vite, les appels se concentrent sur les membres de la famille résidant à Aumontzey, en particulier les parents, Albert et Monique Villemin. Cette première cacophonie malveillante n’épargnera quasiment personne dans la famille, mais ce sont bien eux qui seront les plus touchés. Après le crime, l’instruction permettra de dénombrer plus de mille appels, dont huit cents adressés à Monique et Albert. Ces derniers en viendront même à tenir un cahier pour essayer de les recenser ! Le « registre des corbeaux »…
Pendant près de deux ans, de l’été 1981 au printemps 1983, la vallée de la Vologne va bruire ainsi de centaines d’appels et de tous les commentaires, rumeurs et suspicions qu’ils font naître. Beaucoup de personnes se sont prêtées occasionnellement à ce jeu, soit par malveillance, soit pour riposter contre celui ou celle qu’elles imaginaient être leur corbeau, soit pour se défouler ou régler quelques comptes dans une ambiance des plus malsaines. Quelques-uns reconnaîtront plus tard avoir cédé à la tentation, dont Jean-Marie et Christine Villemin. D’autres, et probablement ceux qui ont le plus de choses à se reprocher, ne l’avoueront jamais. Les personnes appelées relateront avoir entendu de multiples et divers bruits de fond attestant de la multiplicité des corbeaux : cliquetis d’un métier à tisser, coups de marteau clouant une caisse, sifflements de machines, bruit de pas d’une personne montant un escalier… Autant d’éléments susceptibles de fournir des indications sur l’origine de ces croassements incessants et hostiles qui finissent par hanter la vie quotidienne de cette famille.
 
Au milieu de cet écheveau d’appels, difficile de repérer et de suivre le corbeau qui nous intéresse, l’assassin. Les dates et heures sont incertaines, et il est relativement facile de travestir une voix. Quelques enregistrements ont été effectués, mais ils sont trop limités pour être réellement exploitables, même si les recherches qui ont été faites sur ce point autorisent aujourd’hui quelques observations fondées. Ainsi, deux voix reviennent fréquemment : celle d’un homme au timbre grave, surnommé dans la famille « l’homme à la voix rauque », et celle d’une femme. La voix masculine vise principalement des membres de la famille, celle de la femme concerne les appels lancés à des étrangers pour nuire à des proches. Au cours de l’enquête, des experts certifieront que ces deux voix émanaient en fait de la même personne – ce qui en arrangera certains –, quand d’autres soutiendront le contraire…
Mais une chose est certaine, les premiers appels sont brefs et se résument à des insultes. Peu à peu, ils se prolongeront pour durer parfois plus de trente minutes, comme celui reçu par Jean-Marie Villemin sur son lieu de travail, en avril 1983, et qui sera attribué à « l’homme à la voix rauque ». Les appels iront crescendo durant l’année 1982, pour atteindre leur paroxysme au début de 1983.
 
Revenons sur les deux types d’appels. Les premiers – de loin les plus nombreux – se nourrissent des anecdotes de la vie quotidienne, des cancans ou des rivalités familiales. Untel revient sur une soirée à laquelle un parent n’était pas invité, un autre ressasse les mauvais tours ou commente les réactions de chacun. Truffés d’insultes et de grossièretés, ils visent manifestement à semer la zizanie et sont l’œuvre de « l’homme à la voix rauque ». Quant aux appels donnés à l’extérieur, essentiellement par une voix féminine, ils cherchent à fragiliser les parents Villemin. Ainsi, un garagiste et un marchand de fuel sont invités à présenter de fausses commandes, les pompes funèbres sont sollicitées à plusieurs reprises pour annoncer la mort d’Albert, des médecins, des infirmières ou des ambulanciers sont également alertés, des pompiers apprennent le suicide d’Albert, des voisins sont informés du prétendu accident de l’un ou l’autre… En mars 1983, des gens se présenteront même chez Albert et Monique avec une plaque mortuaire pour présenter leurs condoléances !
Si chacun des deux corbeaux joue sur un registre différent, il leur arrive aussi d’être complices, car on les a entendus ensemble sur quelques appels, la voix de la femme demandant un correspondant avant que la voix d’homme prenne le relais. Même si l’on peut imaginer que le corbeau s’ingénie à changer de voix, la probabilité est forte qu’il y a eu, dans cette première période, deux corbeaux principaux. Et s’ils ont pu être parfois associés, l’un se montrait plus dangereux que l’autre.
 
La cible principale est alors les parents Villemin, Albert et Monique, mais surtout Albert. Le corbeau lui téléphone souvent quand il est seul, au moment de sa sieste, alors que Monique est partie faire des ménages. Le corbeau semble être bien renseigné sur leurs habitudes de vie par des membres de l’entourage proche, volontairement ou non. Il ne se prive pas non plus d’évoquer des faits survenus chez leurs enfants, notamment chez Jean-Marie et Christine quand, le 22 novembre 1981, on vient briser la vitre de leur porte d’entrée, ou, le 13 décembre 1982, on crève les pneus de leur voiture.
Pourquoi le corbeau se focalise-t-il avec un plaisir morbide sur Albert jusqu’à imaginer son suicide ? Les réponses viendront plus tard… Dans l’immédiat, il est clair que cet inconnu en sait long sur la famille. Ceci est d’autant plus vrai que Jean-Marie et Christine ont changé entre-temps de numéro et se sont mis sur « liste rouge » pour ne plus être importunés. Ils n’ont communiqué leur numéro qu’à un cercle restreint d’intimes. Tous les membres de la famille ne sont pas dans la confidence. Michel, le second de la fratrie Villemin, qui habite tout près de la maison des parents, ne fait pas partie des « initiés » et s’en trouve extrêmement dépité.
 
Le corbeau réussit à atteindre l’un de ses objectifs : provoquer la discorde. Au fil du temps, en sachant habilement prendre la défense de Jacky, l’aîné des Villemin, le « bâtard qui est toujours mis de côté », il le marginalise pour de bon. Lui et son épouse Liliane se coupent de certains membres de la famille. Liliane étant par ailleurs la fille de Roger Jacquel, le syndicaliste CGT qui ne fait pas mystère de son antipathie à l’égard de Jean-Marie, le « traître », ce dernier en viendra à le soupçonner d’être le corbeau. La famille se scinde alors en trois camps : d’un côté, Jacky Villemin et les Jacquel ; de l’autre, Michel Villemin et sa femme Ginette, très proches de leur cousin Bernard Laroche qui, pour sa part, ne semble pas prendre parti dans ce charivari. Et, au milieu, autour de Jean-Marie qui, par son caractère et son assurance, fait là encore figure de « chef », se rangent les parents, Albert et Monique, et les autres frères et sœur, Jacqueline et son mari Bernard Noël, Gilbert et sa femme Marie-Christine. Le jeune Lionel, quant à lui, suit ce mauvais feuilleton d’assez loin.
 
Michel Villemin tient une place particulière dans l’histoire. Il cumule un double handicap : celui d’habiter à deux pas des parents, un voisinage qui, paradoxalement, lui vaut d’être négligé. Il n’est invité à rejoindre la table dominicale où sont réunis les enfants que pour le dessert ou le café. Il souffre également d’avoir connu un important retard scolaire. Au moment de l’enquête, il est encore, à 29 ans, en apprentissage de lecture et d’écriture. Ce qui est fort honorable et courageux de sa part, mais on peut imaginer son embarras à la filature, lui, le frère du « chef », un frère qui suscite tant de railleries pour être passé dans les rangs de « l’ennemi », ceux des contremaîtres, à l’usine d’Autocoussin. Impulsif, Michel réagit au premier degré. Il s’est déjà bagarré avec son frère aîné, Jacky, sans être pour autant un allié affiché de Jean-Marie. Lorsque, dans ses appels, le corbeau laisse sournoisement entendre qu’il y a un deuxième bâtard, Michel se sent visé et menacé. C’est un homme malheureux, souvent dépassé par la situation et probablement influençable. Il a pour confident et ami son cousin Bernard Laroche, qui lui rend très souvent visite et auquel il se confie. Ils sont si proches que beaucoup les considèrent comme « frères de lait ». Nous verrons combien leurs relations ont pu peser sur l’affaire mais aussi contribuer à la compréhension des faits.
 
Les malfaisances téléphoniques ne prendront fin qu’en mars-avril 1983.
En décembre 1982, Albert Villemin, excédé par ces appels répétés, se rend à la brigade de gendarmerie de Corcieux, dont le village d’Aumontzey dépend, pour porter plainte. Les gendarmes préviennent le procureur de la République de Saint-Dié, qui, loin de prendre la chose à la légère, ouvre une information. Le juge Meyer délivre aussitôt une commission rogatoire à la brigade commandée par l’adjudant Féru. Son investigation sera efficace mais incomplète. La technologie alors utilisée dans les télécommunications ne permet pas de suivre et de mémoriser les appels. Aujourd’hui, il suffirait d’une journée pour connaître l’origine d’un appel, son horaire et sa durée. Cependant, à terme, cette enquête ne sera pas inutile et aura pour effet de dissuader les corbeaux de poursuivre leur manège, du moins dans un premier temps.
 
Dès le mois de janvier 1983, les gendarmes de Corcieux demandent à pouvoir placer sur écoutes la ligne de Monique et Albert Villemin, les cibles principales. Ce qui est fait en avril. Les intéressés en sont informés. Preuve que le corbeau et son complice sont au cœur de cette famille, les appels chez Monique et Albert cessent aussitôt pour se reporter sur d’autres membres de la parenté, dont Jacky et Liliane, qui sont alors fâchés avec la famille Villemin, ou dériver vers l’extérieur. C’est la période des coups de fil anonymes aux médecins, infirmiers, garagistes, pompiers… dans le but de les envoyer dépanner, soigner ou même relever le corps de ce pauvre Albert. Durant le premier trimestre 1983, le phénomène ne cesse de s’amplifier, chaque semaine, que des tiers sont envoyés au domicile des parents Villemin.
À partir du mois d’avril 1983, les mesures prises par les gendarmes deviennent effectives et les appels cessent subitement. Tous ceux qui jouaient les corbeaux prennent peur, les risques d’être démasqué sont trop grands. D’autant que chacun dispose maintenant d’un magnétophone près du combiné téléphonique, prêt à enregistrer les messages. L’une des ultimes mais décisives manifestations du corbeau intervient le 24 avril 1983 et touche Jean-Marie Villemin sur son lieu de travail. Un appel long de plus d’une demi-heure durant lequel Jean-Marie révèle involontairement son talon d’Achille : son fils Grégory… Durant ce coup de fil, le corbeau revient avec insistance sur le travail de Jean-Marie, sa promotion, l’argent qu’il gagne, et répète continuellement : « Je ne peux pas blairer les chefs », puis exprime ses intentions : « Ta femme, on va la violer… — Je m’en fous, répond Jean-Marie pour le narguer, j’ai de l’argent, j’aurai une autre minette ! — Alors, je m’en prendrai à ton mioche, ça te fera plus de mal… — Espèce de fumier, n’essaie pas de toucher au gamin ou tu es un homme mort ! » Cet appel, et les réactions de Jean-Marie Villemin aux menaces du corbeau, scellent probablement le sort de Grégory dans l’esprit du meurtrier.
Il y aura encore quelques appels ici et là, notamment à l’extérieur du cercle familial, et même après les faits, mais à partir de la fin mai 1983, excepté celui passé le jour même du meurtre pour le revendiquer, on n’entendra plus « l’homme à la voix rauque », ni sa complice féminine.
 
Au printemps 1983, le corbeau change de tactique et se met à écrire. La première lettre, un billet sans enveloppe, est glissé entre les volets de la maison de Jean-Marie et Christine dans la nuit du 3 au 4 mars 1983. Écrit en grandes lettres capitales carrées, le message est direct :
 
JE VOUS FEREZ VOTRE PEAU À LA FAMILLE VILLEMAIN.

 
Par ce geste, le corbeau désigne à la fois la famille Villemin – le patronyme est écorché à dessein –, dont il ne semble pas être un membre direct, et Jean-Marie, le destinataire du billet. Pourquoi lui ? Parce que Jean-Marie est bien la cible principale du corbeau, au-delà des attaques contre la famille en général. Et parce qu’il est difficile d’agir de même chez Albert et Monique. Leur fils Michel, qui est leur voisin, a un chien qui pourrait donner l’alerte. Inversement, la maison de Jean-Marie et Christine, sans être isolée, est souvent inoccupée, ses propriétaires travaillant tous les deux.
Quelques semaines plus tard, Albert et Monique reçoivent à leur tour une lettre, à leur domicile d’Aumontzey. Elle a été postée le 27 avril dans un bureau du secteur de Bruyères. En utilisant la poste, le corbeau peut toucher son destinataire sans courir le risque d’être surpris à rôder près de chez lui. Écrite avec les mêmes lettres capitales typographiques, cette lettre est beaucoup plus fournie que le précédent billet et contient des éléments déjà présents dans les appels téléphoniques :
 
SI VOUS VOULER QUE JE M’ARRÊTE JE VOUS PROPOSE UNE SOLUTION – VOUS NE DEVEZ PLUS FRÉQUENTER LE CHEF, VOUS DEVER LE CONSIDÉRÉ LUI AUSSI COMME UN BÂTARD, LE METTRE DE CÔTÉ, PAR VOUS ET SES FRÈRES ET SŒUR.
SI VOUS NE LE FAITE PAS, J’EXÉCUTERAI MES MENACES QUE J’AI FAIT AU CHEF POUR LUI ET SA PETITE FAMILLE.
JACKY ET SA PETITE FAMILLE A ÉTÉ ASSEZ MIS DE CÔTÉ – AUTOUR DU CHEF D’ÊTRE CONSIDÉRER COMME UN BÂTARD.
IL SE CONSOLERA AVEC SON ARGENT.
À VOUS DE CHOISIR,
LA VIE OU LA MORT.

 
Les mots soulignés dans le texte reproduit ci-dessus l’étaient sur l’original. Quant aux fautes d’orthographe, on peut les juger intentionnelles. Cette lettre, tout comme le billet déposé chez Jean-Marie et Christine Villemin dans la nuit du 4 mars, sont manifestement de la même main. La façon dont l’adresse est rédigée sur l’enveloppe fait penser à des annotations de dessin industriel. On y retrouve les thèmes de prédilection du corbeau : la pseudo-défense de Jacky, le « bâtard », les allusions au « chef », les références à l’argent et à la mort, des idées qui seront reprises littéralement dans la lettre de revendication du crime, le 16 octobre 1984. L’expression « petite famille » revient à deux reprises. Les menaces à l’encontre de Grégory sont précises et directes, en écho au long coup de fil passé à Jean-Marie à son usine trois jours plus tôt. Autrement dit, en avril 1983, dix-huit mois avant le crime du 16 octobre 1984, le corbeau a déjà en tête de s’en prendre à Grégory. Dix-huit mois !
Le plus étonnant est que cette lettre soit adressée à Albert sans le viser personnellement. La cible n’est autre que Jean-Marie, et lui seul. Pourquoi ne pas lui avoir écrit à son domicile de Lépanges ? Pour les experts, la réponse sera évidente : l’auteur de la lettre veut observer aussi directement que possible son impact sur la famille. Le corbeau est à Aumontzey. Il peut donc juger de l’effet produit par le truchement des parents Villemin, qui en sont le pivot. Une lettre directement adressée à Jean-Marie risquait de n’être connue que par les rares proches auquel il accorde sa confiance. Le corbeau aurait été frustré du résultat de son envoi. Il est à noter qu’à cette époque, Jean-Marie et son demi-frère Jacky sont en bons termes.
Quelques jours plus tard, Albert et Monique reçoivent une seconde lettre, postée le 17 mai 1983 dans le même secteur. La missive est rédigée cette fois-ci en écriture cursive, comme le sera la lettre de revendication du meurtre… La constance des thèmes abordés dans les lettres, contrairement aux appels téléphoniques, montre que le corbeau-épistolier et l’assassin sont une seule et même personne. Cette nouvelle lettre est encore plus circonstanciée et particulièrement agressive :
 
je vois que rien à changer chez vous il n’y en a toujour que pour les mêmes. et le chef vient toujour.
vous pouvez montrer l’autre lettre et celle-là à jacky car j’arrete. il est toujour mis de côté, cela ne serre à rien que je le défende.
Il n’y a que votre salope de fille et son vieux qui ont le droit de salir vos assiettes le dimanche.
il n’y en a que pour le gendre, il compte plus que vos fils, surtout pour toi la vieille c’est ton « NONOCHE » et il se permet tout à aumontzey.
et le petit con de granges, il n’est pas une journée sans descendre chez vous et il faut toujour qu’il mette son grin de sel quand il devrait fermer sa grande gueule mais pas d’effet et sa connasse de gonzesse, elle fait toujour la grande malade avec sa salle gueule de cochon « le CINÉMA ».
autour du chef, du balaise, il peut arrêter de chier dans son slip, je ne veux pas lui faire de bobo au balaise de maman ni à sa pimbêche de gonzesse ni à son mioche.
jacky ne serai pas mieu estimer pour ça et il sera toujours considerer comme un bâtard, le pauvre mec –
eh ! toi le vieux, tu en as prix un coup de vieux, tu m’as l’air bien malade.
eh oui le vieux, j’arrête et tu ne sauras jamai qui t’as fait chié pendant deux ans.
je me suis vengé car je vois que tu rumines, tu ne te penderas peut-être pas mais je m’en fou car ma vangence est faite.
je te hais au point d’aller cracher sur ta tombe le jour ou tu crèveras
jacky n’est peut être pas plus estimer mais je m’en fou je me suis venger.
ceci est ma dernière lettre et vous n’aurez plus aucune nouvelle de moi. vous vous demanderez qui j’étais mais vous ne trouverez jamai.
que le tout fou d’à côté arrête de frimer car il prend un coup de poing dans la gueule et il se sauve.
ADIEU MES CHERS CONS.

 
Cette lettre est une attaque en règle contre la famille Villemin, avec ses deux cibles de prédilection : Albert et Jean-Marie. Tous les membres sont cités, à l’exception de Monique, Liliane, Lionel, le petit dernier, et Ginette, l’épouse de Michel qui, lui, n’est mentionné qu’à la toute dernière ligne – « le tout fou d’à côté » –, quasiment en post-scriptum, comme si le corbeau s’était rendu compte d’un oubli gênant… En revanche, le corbeau s’en prend vivement à Jacqueline – « votre salope de fille » – à son mari Bernard Noël – « son vieux », « le gendre », « Nonoche » –, à Gilbert – « le petit con de Granges » – à sa femme Marie-Christine – « sa connasse de gonzesse » –, et enfin à Albert – « le vieux ». Jacky, comme précédemment, sert d’alibi moral à cette agressivité. On remarquera, comme souvent dans ce type de lettre, le langage ordurier et les insultes mêlées aux paroles moralisatrices. Et là encore, le corbeau s’emploie à commettre d’énormes fautes d’orthographe alors que des mots compliqués et des expressions recherchées sont rédigés correctement. Ainsi de la phrase : « Je te hais au point d’aller cracher sur ta tombe le jour où tu crèveras. » Enfin, les propos font allusion à divers événements d’actualité, notamment une bagarre entre Michel et Jacky, et le fait que la lettre précédente n’ait pas été montrée à Jacky.
À deux reprises, le corbeau se réfère à la vengeance et annonce qu’il arrête.
Et, de fait, il va arrêter. Hormis un appel téléphonique à Jacky et Liliane en mars ou avril 1984, aucun corbeau ne se manifestera jusqu’en octobre 1984 ! Ce dernier appel restera assez confidentiel, beaucoup de membres de la famille n’en auront pas connaissance, mais il a été enregistré et sera joint au dossier. Une fois encore, le corbeau exprime ses intentions de s’en prendre au « chef » et à sa famille. Il prédit que les soupçons se porteront sur Liliane et son père, et se réjouit à l’idée de leur « faire porter le chapeau »…
 
Pourquoi le corbeau s’interrompt-il dans ses agissements ? Sans doute parce qu’il craint d’être découvert en en faisant trop… Par deux fois, il écrit : « Vous ne saurez jamais qui je suis… vous ne me trouverez jamais. » Comme pour dissuader quiconque de trouver sa trace. En effet, les gendarmes de Corcieux, qui commencent à en avoir assez de ces histoires de corbeaux à Aumontzey, poursuivent leur enquête en tenant compte de ces éléments nouveaux. Ils saisissent les deux lettres et convoquent pour une dictée tous les protagonistes directs de l’affaire, soit les familles Villemin et Jacquel, pour en découvrir l’auteur. Mais ces dictées ne seront jamais vraiment exploitées. Les enquêteurs se borneront à constater que les agissements du corbeau ont céssé et concluront que la famille faisait peser ses soupons sur jacky. Bien que la procédure ait été adressée le 16 décembre 1983 au juge d’instruction à Saint-Dié, ce dernier décidera de ne pas pousser plus avant. Par expérience, magistrats et enquêteurs savent que de tels agissements cessent aux premières investigations. Du moins peut-on avancer ce motif pour expliquer une position qui leur sera tellement reprochée plus tard… Ah ! si les gendarmes de Corcieux et les magistrats de Saint-Dié avaient pris cette histoire de corbeau plus au sérieux ! Mais comment pouvaient-ils imaginer le drame qui couvait ? Les faits, dans l’immédiat en tout cas, leur donnent raison. Il ne se passe plus rien au cours des semaines suivantes, et la procédure est classée.
 
Jusqu’au mardi 16 octobre 1984…
C’est une belle journée d’automne, particulièrement claire et ensoleillée. Depuis plusieurs mois, chacun a repris une vie à peu près normale. Il subsiste bien des aigreurs au sein de la famille, mais chacun espère que le venin répandu les années précédentes a cessé d’empoisonner les esprits. Il n’en est rien. Le 16 octobre, le drame éclate.
 
Vers 17 heures, Grégory, qui joue sur un tas de sable devant la maison, est enlevé. On le retrouve mort vers 21 heures, à Docelles, un village voisin situé à six kilomètres de Lépanges. Son corps est découvert dans une rivière, la Vologne, à la surface des eaux, plaqué contre un barrage. Il est attaché avec une cordelette qui ne le serre pas fortement mais lui lie les pieds et les mains, celles-ci étant croisées sur son ventre. La ficelle passe également autour de son cou sans l’étrangler. Il est entièrement vêtu et ses habits sont intacts. Son bonnet de laine est rabaissé sur son visage. Il semble n’avoir subi aucune violence, ni physique, ni sexuelle.
L’annonce de son enlèvement et même de sa mort est faite par l’assassin lui-même. Celui-ci téléphone peu après 17 heures 30 à Michel Villemin, à Aumontzey, et lui dit d’une voix rauque : « Je te téléphone car cela ne répond pas à côté. Je me suis vengé du chef et j’ai kidnappé son fils. Je l’ai étranglé et je l’ai jeté dans la Vologne. Sa mère est en train de le chercher mais elle ne le retrouvera pas. Ma vengeance est faite. » Telles sont les paroles rapportées par Michel le jour même. Pour lui, il s’agit bien de la voix du corbeau, celle de « l’homme à la voix rauque », celle que l’on a tant entendue entre 1982 et 1983, et qui a été enregistrée. Le lendemain, on retrouve dans la boîte aux lettres de Jean-Marie et Christine, à Lépanges-sur-Vologne, une lettre postée le jour du meurtre, vers 17 heures 15, au bureau de poste du village. Un message bref, mais explicite :
 
J’espère que tu mourras de chagrin le chef.
Ce n’est pas ton argent qui pourra te redonner ton fils. Voilà ma vengeance pauvre con.

 
À première vue, la lettre est du même auteur que celle du 17 mai 1983, mais l’écriture cursive est beaucoup plus irrégulière et saccadée. On remarque également qu’elle ne contient aucune faute d’orthographe. Il est exceptionnel qu’un criminel signe ainsi son geste. Ce qu’il écrit résume parfaitement ses sentiments et son mobile : c’est bien Jean-Marie qui est visé. Les allusions à son statut et à son argent trahissent l’envie et la jalousie, bien que l’expression « le chef » soit employée ici sur un mode dérisoire, comme celle de « pauvre con » qui cherche à humilier encore davantage le père de la victime. Dans sa dernière phrase, le corbeau décoche le trait final comme s’il venait de résoudre une situation devenue pour lui insupportable.
Trois points sont à noter : la scène s’est déroulée en plein jour, dans un endroit qui, sans être le centre du village, ne s’en trouve pas éloigné. Les faits sont intervenus dans un laps de temps très court et, par deux fois, l’auteur a revendiqué son crime par un appel aux grands-parents Villemin et une lettre aux parents de Grégory. Outre le caractère dément du crime, les risques pris et l’impérieux besoin de revendication traduisent un irrépressible enchaînement de pulsions. On remarque aussi que la lettre du 16 octobre reprend exactement les thèmes exploités en 1982-1983 : le « chef », la vengeance et l’argent.
L’affaire Grégory trouve sa dramatique singularité dans une mort annoncée puis revendiquée par un corbeau qui est passé à l’acte.
 
La mort de Grégory n’est donc pas un accident mais un assassinat, un assassinat conçu de longue main et qui se réalise brutalement à la faveur de circonstances qu’il s’agira d’analyser. Pour découvrir le coupable, ce crime doit être regardé à la fois sous l’angle temporel, les prémices, du cadre familial, le désir de vengeance, et du mobile, la jalousie à l’égard de Jean-Marie. Il est essentiel de garder en tête ces données initiales pour les intégrer dans la réflexion et en dévider le fil jusqu’au bout. Précaution élémentaire qu’une multitude de personnes « ayant leur idée sur l’affaire », comme on me l’a mille fois répété, ont malheureusement oubliée en échafaudant les hypothèses les plus irréalistes et les plus délirantes.

1- Philippe Besson, L’Enfant d’octobre, Grasset, 2006.

2- France-Soir Magazine, 10 novembre 1984.

3- Procès-verbal d’audition de Jean-Marie Villemin, 27 juillet 1987. Propos confirmés par les témoins de la scène lors de leur audition. Repris dans l’arrêt du 3 février 1993.




II
Les gendarmes sur les traces
 du corbeau meurtrier
Les gendarmes de la brigade de Bruyères sont rapidement prévenus. Dès 17 heures 40, en effet, ils reçoivent un coup de téléphone de Monique Villemin qui leur explique sommairement les faits. En l’absence du commandant de la brigade, l’adjudant Lamirand, qui participe à une réunion à Épinal, le gendarme Bardot prend l’appel. Avec son collègue, le gendarme Lachaussée, il alerte la patrouille en service sur le terrain et l’envoie à Lépanges. Les gendarmes Michel Henry et Cunin se rendent aussitôt sur place pour obtenir davantage d’informations. Quelques minutes plus tard, la mère de l’enfant disparu, Christine Villemin, appelle à son tour les gendarmes. Désespérée, elle a cherché son fils en vain pendant une demi-heure autour de la maison et dans le village. Les recherches sont lancées. Un peu plus tard, l’adjudant Lamirand, qui a regagné son unité, reprend la direction des opérations.
 
Avec son allure de curé de campagne, l’adjudant Lamirand a suscité des commentaires ironiques de la part des journalistes, mais c’est un professionnel chevronné qui connaît bien la circonscription de son unité et ses habitants. Sous son air jovial se cache une forte détermination. Ses qualités d’enquêteur l’ont conduit, l’année précédente, avec le concours de la brigade de recherches d’Épinal, à résoudre une enquête délicate sur une agression de personnes âgées. Son succès a été remarqué et a renforcé sa réputation, à Bruyères et dans la région.
À l’instar des gendarmes qui avaient reçu les appels de Monique puis de Christine Villemin, il prend l’affaire très au sérieux. Dès qu’il reçoit la confirmation de la disparition du petit garçon, il rappelle ses personnels disponibles, sollicite les pompiers pour les recherches, et rend compte à la compagnie d’Épinal que je commande. Mais ce jour-là, comme chaque mardi depuis un mois, j’étudie l’allemand en cours du soir. Il est impossible de me joindre, il n’y a pas de téléphone portable à l’époque, et le standard ne répond pas. Mon adjoint, le major Mathieu, prend les choses en main. C’est un homme d’une extrême conscience professionnelle, il est un peu le tuteur du jeune officier que je suis, guidant mes débuts dans le service de la gendarmerie départementale. Il avertit la brigade de recherches (BR)1 qui dépêche aussitôt une équipe. Lui-même se rend sur place après avoir laissé un message à mon épouse, qui me le transmet dès mon retour, vers 19 heures 45. Quelques minutes plus tard, je suis en route vers Bruyères.
Dès mon arrivée, je fais le point avec le major et l’adjudant, qui m’exposent la situation : la disparition d’un enfant de quatre ans, probablement enlevé, l’un de ses oncles ayant reçu un appel anonyme d’une personne affirmant l’avoir pris et jeté dans la rivière ; des gens de bonne réputation mais un contexte familial tendu, avec des clans et des histoires de corbeau ; des suspects habitant à Granges désignés par la famille, les Jacquel, autrement dit les beaux-parents de Jacky Villemin, le « bâtard ». Sur le terrain, une patrouille poursuit ses investigations à Lépanges, une autre mène les recherches avec les pompiers dans la vallée, tandis que la BR enquête du côté de Granges sur les suspects désignés. La maison des Villemin et ses abords ont bien entendu été fouillés par les gendarmes Henry et Cunin dès leur arrivée sur place. Ils n’y ont rien trouvé ni rien remarqué d’anormal. La brigade voisine de Rambervillers a été appelée en renfort. Une équipe cynophile a été également demandée pour tenter de suivre la piste de l’enfant avec un chien, mais celle d’Épinal est indisponible et aucune autre ne peut être là avant deux heures. Compte tenu des délais et du nombre considérable de personnes ayant tourné autour de la maison des Villemin, nous estimons par expérience qu’une telle intervention serait finalement inutile et infructueuse. Nous espérons tous que cette inquiétante histoire va se terminer vite et bien, sachant néanmoins, pour l’avoir appris dans notre métier, que tout peut arriver…
 
Vers 21 heures, un appel nous parvient sur le réseau radio : on a retrouvé l’enfant à Docelles… Mort. Dans la Vologne. Je me rends aussitôt sur les lieux avec Lamirand, pendant que Mathieu prépare les messages et comptes rendus nécessaires. Dans la voiture, nous ne cessons de répéter : « Ce n’est pas possible… »
À Docelles, la scène est lugubre et pesante. Une vingtaine de personnes se tient attroupée sur une petite place mal éclairée, au bord de la rivière. On entend des pleurs et des cris de révolte. « Mais sortez-le de l’eau ! Qu’est-ce que vous attendez ? » En contrebas, j’entrevois un homme avec des cuissardes devant ce que l’on devine être un corps. Celui-ci est à demi émergé au niveau d’un barrage déversoir qui régule le cours de la rivière. L’homme est attaché à une corde qu’une autre personne maintient par sécurité. On attend mon arrivée depuis un quart d’heure, et l’impatience se fait sentir. Dans cette nuit froide et humide, la tension est palpable, presque hostile. Je donne l’ordre de retirer le corps. Tandis que les pompiers s’affairent, je fais appeler un médecin et demande que l’on trouve un endroit approprié pour déposer la victime. Quelques instants plus tard, sous les flashs d’un photographe que nous n’avons pas vu arriver et qui prendra les photos atroces qui feront la une des journaux, le corps du garçonnet est sorti de l’eau et enveloppé dans une couverture. Puis nous allons en un étrange et funèbre cortège jusqu’au local voisin des pompiers.
Grégory est étendu sur un établi que l’on dégage de ses outils. Il est vêtu d’un anorak bleu et d’un pantalon en velours vert foncé. Son bonnet de laine, rayé de bleu et de blanc, est rabattu sur son visage. Des liens emprisonnent la petite victime, assez lâches mais suffisamment serrés pour l’empêcher de se libérer. Le corps n’est pas encore totalement rigide. Le médecin de la commune, le docteur Petit, nous a rejoint. Nous relevons doucement le bonnet. L’enfant nous apparaît comme endormi, ses yeux sont fermés et une légère mousse blanche, comme de l’écume, affleure sur ses lèvres et ses narines. Le médecin estime que la mort remonte à environ trois heures, soit vers 18 heures.
Aucun rictus de souffrance, aucune trace de blessure ni de coups ne trouble l’impression de calme qui se dégage de son beau visage aux cheveux bouclés. Son aspect contraste horriblement avec la cordelette qui entoure ses mains et son cou. On pense qu’il n’a pas souffert. Mais cette quiétude apparente, si perceptible sur les traits fins de cet enfant, nous a peut-être induits en erreur. Les circonstances de la mort ne laissent pas d’empreinte sur une figure. De nombreux cas de morts violentes m’ont été rapportés où les victimes avaient un visage reposé… Rien ne dit que les derniers instants de Grégory n’ont pas été douloureux. La posture de ce petit enfant m’a toujours évoqué l’image d’un être immolé sur un autel. Or, il s’agit bien de cela : Grégory a été sacrifié à l’inconcevable folie d’un adulte sur l’autel de sa haine.
Sur le coup, ce geste me paraît tellement insensé que je n’imagine pas un instant qu’il restera inexpliqué et impuni. Après avoir donné les directives nécessaires pour l’évacuation du corps vers Épinal en vue de son autopsie ultérieure à Nancy, je pars pour Lépanges rencontrer la famille. Devant le pavillon des Villemin, une douzaine de personnes sont rassemblées, en état de choc. J’apprends que le père, prévenu de la découverte du corps de son fils, s’est rendu à Docelles. La mère, effondrée, est entre les mains d’un médecin. Certaines personnes s’adressent à moi d’une manière agressive, comme si les gendarmes n’avaient pu empêcher ce malheur. Réaction justifiée par les circonstances, mais dont je ne saisirai les raisons réelles qu’en découvrant plus tard le climat et les tensions qui ont précédé le drame. Les lieux de l’enlèvement ayant déjà été inspectés, je ne m’attarde pas et retourne à la brigade à Bruyères, où m’attend un énorme travail.
 
Les heures qui suivent sont consacrées à l’organisation de l’enquête, qui prend alors une tout autre dimension. Je fais le point avec mon chef, le lieutenant-colonel Tanguy, qui commande le groupement des Vosges, et avec le procureur de la République, Jean-Jacques Lecomte. Avec le lieutenant-colonel Tanguy, nous évaluons les besoins en personnels et préparons la demande de concours de la section de recherches (SR) de Nancy. Ce type d’unité, formé au niveau de chaque cour d’appel, est étoffé d’une trentaine d’officiers et sous-officiers, tous expérimentés et spécialisés en police judiciaire.
Le moment est délicat, car le procureur Lecomte a toute latitude pour nous confier l’enquête ou nous dessaisir au profit du SRPJ2, le service régional de police judiciaire, une unité spécialisée de la police nationale également présente au niveau de chaque cour d’appel. À Nancy, donc, pour ce qui nous concerne. Ces considérations peuvent choquer alors qu’un crime vient d’être commis, mais elles ont leur part dans le déroulement d’une affaire et doivent être explicitées. Pour les gendarmes prévaut toujours dans ce cas de figure la même interrogation : va-t-on pouvoir poursuivre nos investigations ou, au contraire, devrons-nous boucler notre procédure pour passer le relais à la police, avec tout ce que cela peut entraîner de déceptions et de frustrations ? Nous y sommes habitués et nous acceptons aisément de nous effacer dans certaines situations, notamment lorsqu’il existe des indices laissant supposer qu’il s’agit d’une affaire de grand banditisme, trafic de drogue ou réseau de prostitution. En revanche, quand il s’agit d’un crime localisé ou d’une affaire qui ne débouche pas vers cette criminalité organisée, nous avons à cœur de mener l’enquête. Nous obtenons le plus souvent gain de cause, malgré les pressions de la police qui ne néglige aucun argument pour être saisie, faisant jouer des réseaux autrement plus efficaces que les nôtres pour nous pousser en dehors de la scène judiciaire.
 
Dans cette affaire, le procureur partage la même analyse que la nôtre : il s’agit d’une histoire familiale et locale. La gendarmerie est la mieux placée pour s’en charger car elle connaît bien la population au sein de laquelle elle vit et travaille. Sans compter qu’elle peut engager des effectifs importants. Le fait que nous ayons fait appel à la SR, gage de professionnalisme et de rigueur, emporte la décision. Nous restons saisis du dossier. Le procureur nous demande de poursuivre en flagrant délit3 jusqu’au lendemain midi, heure à laquelle il ouvrira une information et confiera l’affaire à un juge d’instruction. À moins que, d’ici là, la piste des Jacquel ne se révèle positive… Rendez-vous est pris pour le lendemain matin, à 11 heures.
La première partie de la nuit est consacrée à la préparation des opérations du lendemain. L’objectif est de recueillir à chaud le maximum de renseignements et d’exploiter les premiers éléments en notre possession. Toutes les unités voisines sont alertées, et nous préparons les équipes en mixant les renforts extérieurs avec les personnels de la brigade de Bruyères. Tout le monde doit être en action à 7 heures le lendemain matin. Nous nous séparons au milieu de la nuit pour quelques heures d’un sommeil impossible, chargé d’images hallucinantes, tendus par l’impatience d’agir.
 
L’enquête sur l’affaire Grégory commence…
Pour la gendarmerie, elle durera dix-huit semaines, jusqu’au 20 février 1985, date à laquelle nous serons dessaisis au profit du SRPJ de Nancy. En réalité, la phase active de nos investigations ne durera que huit semaines, puisque, à partir du début du mois de décembre, nous serons quasiment mis au « chômage technique », sans directives du juge d’instruction, parfois même empêchés de recueillir des renseignements ! Mais nous n’en sommes pas encore là.
 
Dès le lendemain du meurtre, nous travaillons conjointement dans trois directions : la piste Jacquel, le coup de téléphone de revendication passé à Michel et, enfin, la recherche de témoignages et d’indices autour des lieux de l’enlèvement, à Lépanges.
La piste Jacquel est longue à démêler car si le gendre, Jacky Villemin, et sa femme Liliane fournissent un alibi clair et vérifié, les parents Jacquel, notamment Roger, ont un emploi du temps sans témoin aux heures qui nous intéressent et s’embrouillent parfois dans leurs explications. Mais leur innocence est rapidement établie. Il valait mieux, car Jean-Marie Villemin était à ce point persuadé que Roger Jacquel était le corbeau assassin que, en apprenant la disparition de son fils, il était retourné chez lui prendre un fusil pour aller le tuer ! Heureusement, à son arrivée à Granges, apercevant un véhicule garé près du domicile des Jacquel et croyant qu’il appartenait à la gendarmerie, il avait renoncé à son réflexe de vengeance. Son attitude témoigne de la malice du corbeau qui, durant des mois, avait réussi à manipuler les membres de la famille pour les monter les uns contre les autres, jusqu’à les aveugler dans leurs certitudes. Nous avons été ce jour-là à deux doigts du « sur-drame » qu’avait certainement espéré le corbeau avec un machiavélisme infernal. Ce dernier n’avait-il pas prédit dans son dernier appel que les Jacquel « porteraient le chapeau » ?
De même voit-on se manifester à cette occasion le caractère entier de Jean-Marie Villemin, qui vit cette épreuve comme une affaire personnelle qu’il entend régler lui-même. Il nous faudra plusieurs jours, et de longues discussions avec lui et le restant de la famille, pour recouper tous les appels, les lettres et les événements, avant de leur faire admettre que leurs soupçons ne sont pas fondés et qu’ils ont été le jouet de la perfidie du corbeau.
La piste Jacquel va nous lancer sur une autre voie, la « piste Hollard », du nom d’une famille apparentée aux Villemin, qui débouche à son tour sur une impasse. Ces pistes nous ont cependant permis de décortiquer le contexte familial et de prendre la mesure des agissements du ou des corbeaux les années précédentes. Pour tenter de débrouiller ces fils, nous plaçons des écoutes téléphoniques sur les lignes des grands-parents Villemin et des Jacquel, au cas où le corbeau se manifesterait de nouveau et où des conversations intéressantes seraient échangées. Mais cela ne donnera rien.
 
Le deuxième axe de recherches concerne le coup de téléphone du corbeau reçu par Michel. À quelle heure exacte a-t-il été passé ? Michel était en train de regarder une émission régionale sur FR 3. Nous le conduisons aux studios de télévision, à Nancy, et visionnons ensemble la séquence. Nous arrivons par ce moyen à préciser l’heure de l’appel, soit 17 heures 32. Le témoignage de Michel nous apprend que son auteur est bien « l’homme à la voix rauque », le corbeau des années 1982-1983. Mieux, il nous éclaire sur le profil d’un meurtrier qui se dévoile lui-même et néglige toute prudence pour afficher son plaisir sadique d’avoir exécuté ses menaces. Il nous donne également le chaînon reliant des faits passés au crime qui vient d’avoir lieu.
Le troisième champ d’investigation se situe à Lépanges. Il s’agit de collecter les témoignages des habitants du village, en particulier ceux des voisins de Jean-Marie et Christine Villemin, ainsi que des personnes ayant pu se trouver sur la route menant de leur domicile à Docelles. Il nous faut aussi passer au crible l’environnement immédiat de l’enlèvement, tout en reconstituant les dernières heures qu’a vécues Grégory. Durant cette phase initiale de l’enquête, aucun témoin décisif n’est trouvé. Le porte-à-porte est décevant, personne n’a vu l’enlèvement ni observé quoi que ce soit d’anormal ou de particulier. Le plus proche voisin des Villemin, M. Méline, n’a rien remarqué. Pourtant, il a été le premier à avoir été contacté par Christine Villemin, entre 17 heures 15 et 17 heures 30, quand, étant sortie de chez elle pour faire rentrer Grégory, celle-ci s’est aperçue de sa disparition. Deux jours plus tard, nous recueillerons le témoignage de Gilbert Colin, un autre voisin, qui nous dira avoir noté vers 17 heures le passage d’un véhicule couleur vert bouteille à l’intérieur duquel se trouvaient un homme et une femme.
Parallèlement à ces recherches, nous exploitons certains témoignages intéressants qui nous parviennent spontanément. Le premier est celui de Mme Cugnin, la directrice de l’école maternelle de Docelles. Elle nous dit avoir remarqué, le 16 octobre vers 17 heures 30, sur la route à la sortie du village, les traces humides d’une voiture au débouché d’un chemin menant à la rivière. Ces traces montrent que le véhicule est reparti vers Lépanges. Sur la foi de ce renseignement, nous fouillons les lieux. Le chemin franchit un passage à niveau et permet effectivement d’entrer dans un pré, puis dans un bosquet qui borde la rivière, à environ quatre cents mètres en amont du lieu de la découverte du corps.
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