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Une voix m’a parlé dans la nuit… et m’a dit que j’allais mourir, elle n’a pas dit où. Elle a dit : « Mourir, c’est perdre la terre que tu connais, pour en apprendre davantage ; perdrela vie que tumènes, pourvivre mieux ; quitter les amis qui te sont chers pour aimer mieux ; trouver un pays plus doux que le tien, plus vaste que la Terre. »
Thomas WOLFE, L’Ange banni




Adelaide Lyle
1
ASSISE DANS MA VOITURE avec la poussière qui tourbillonnait à travers le parking, j’ai vu l’endroit pour ce qu’il était, pas ce qu’il était, là, sous la lumière brûlante, mais ce qu’il avait été douze ou peut-être quinze ans plus tôt : une épicerie-buvette où des gens se mangeaient un morceau au comptoir pendant que d’autres faisaient la queue devant la machine à glaces et à sodas, où les gamins pouvaient commander presque tous les parfums possibles et imaginables, des demi-livres de sucre candi, des moon pies – des gâteaux secs fourrés aux marshmallows et nappés de chocolat –, des pochettes-surprises et d’autres trucs encore que j’avais pas touchés depuis des années.
J’aurais fermé les yeux, j’aurais même pu revoir le bâtiment quarante ou cinquante ans plus tôt, à l’époque où j’étais une jeunette – avec sa porte à moustiquaire qui se rabattait en claquant, ses lampes à huile crachotant leur fumée noire et les chevaux couverts de poussière que le marchand de glace attachait aux poteaux quand il livrait sa marchandise les mercredis après-midi, que c’était sa dernière étape dans notre vallon, et qu’il repartait avec deux bons centimètres de glace fondue sur le plateau de sa carriole. C’était l’époque d’avant que Carson Chambliss débarque, qu’il enlève les publicités, qu’il arrache les vieux poteaux des chevaux et qu’il colle sur les fenêtres de la façade ces journaux aujourd’hui tout jaunes, pour que les gens voient pas ce qui se passe à l’intérieur. Bien avant que ses diacres et lui se ramènent avec un chariot pour retirer les climatiseurs esquintés, qu’ils mettent du lino par terre et installent des rangées de chaises pliantes, sans parler des quelques ventilateurs sur pied qui vous soufflent de l’air chaud à la figure. J’aurais fermé les yeux, j’aurais pu revoir tout ça à la maigre lumière du souvenir, pareil que quand on gratte une allumette dans une cave noire, mais là, comme je regardais le bâtiment à travers mon pare-brise et que j’entendais le rugissement des voitures et des pick-up qui passaient à toute vitesse sur la route derrière moi, tout ce que je voyais c’était une bâtisse en béton ; d’ailleurs, sans le panneau sur le bas-côté, personne aurait pu dire que c’était une église. C’était justement ce qu’il voulait, Carson Chambliss.
Juste après que le pasteur Matthews avait attrapé un cancer et qu’il avait cassé sa pipe – tout ça c’était en 1975 –, Chambliss avait transféré l’église au bord de la rivière. Il a planté son panneau là, devant le parking. D’après lui, c’était une bonne chose qu’on ait déménagé parce que l’église du centre-ville de Marshall, qui est qu’une petite bourgade à environ une heure au nord d’Asheville, était vraiment trop grande pour qu’on puisse y sentir l’Esprit. Je suppose qu’il y en a qui l’ont cru ; en tout cas je sais qu’il y en a parmi nous qu’étaient d’accord. Mais la vérité vraie, c’était que la congrégation avait perdu la moitié de ses fidèles à la mort du pasteur Matthews et qu’il nous rentrait plus assez d’argent pour qu’on puisse garder notre église. La banque a mis la main dessus et l’a revendue à un groupe de presbytériens dont la plupart sont pas du comté de Madison et certains même pas de Caroline du Nord. Ça fait maintenant dix ans qu’ils l’ont achetée et j’imagine qu’ils en sont fiers. Y a de quoi. C’était un beau bâtiment quand c’était notre église. Enfin, même si j’y suis pas retournée depuis qu’on est partis, je suppose que c’est toujours le cas.
Le nom de notre congrégation, l’ancienne Église du Christ de French Broad, a changé aussi, c’est devenu l’Église du Christ aux miracles de River Road. Sous ce nouveau panneau, juste au bord de la route, Chambliss a marqué « Marc 16 : 17-18 » à la peinture noire ; pour ses prêches, c’est pratiquement le seul évangile qui l’intéresse et c’est pour ça que j’ai fini par prendre la décision que j’ai prise. J’en avais assez vu, j’en avais trop vu, et il était temps que je m’en aille.
Ce que j’avais vu, c’étaient des gens que je connaissais depuis toujours prendre des serpents à mains nues, boire du poison, approcher leur figure d’une flamme juste pour voir si ça brûlait ou pas. Des gens pieux en plus. Des chrétiens dévots qui avaient jamais fait ça avant. Mais Chambliss les avait convaincus qu’ils pouvaient défier la volonté de Dieu et pas être punis. Il les avait forcés à croire qu’ils risquaient rien, du moment qu’ils avaient la foi. Et pratiquement tous disaient : « Me voici, Seigneur. Rappelle-moi si c’est Ton désir. Je suis prêt si Tu l’es. »
Et je pense qu’ils l’étaient, du moins je l’espère, parce que j’en ai vu un bon paquet qui ont réussi à bien se brûler ou à s’empoisonner, et, les fois où y a eu des pépins, personne a jamais été chercher le docteur. C’est pour ça que c’étaient surtout les morsures de serpent qui me tracassaient. Ces vipères cuivrées et ces serpents à sonnette supportaient pas trop le tintouin, surtout avec la musique qui se déchaînait, et les fidèles qui dansaient, braillaient et se roulaient par terre en renversant les chaises, qui s’imposaient les mains. Jusqu’à l’histoire avec Christopher, y avait eu qu’une seule mort, rapport à tout ce bazar, du moins à ma connaissance : Molly Jameson, ça fait près de onze ans maintenant. Elle avait soixante-dix-neuf ans quand c’est arrivé, deux ans de moins que moi aujourd’hui. Ça se pourrait que ce soit une vipère cuivrée qui l’ait eue, enfin à mon sens. Elle était sur la petite estrade qui sert d’autel quand Chambliss a sorti la vipère de la boîte. Il a prié au-dessus du bestiau, l’air inspiré et les yeux fermés. Il avait pas plus de quarante-cinq ans en ce temps-là et des cheveux noirs coupés court, impeccables, comme s’il était passé par l’armée, ce qu’était peut-être pas faux, vu ce que je savais de lui. Je crois que pas un seul d’entre nous avait vraiment idée d’où il débarquait et j’imagine que tous ceux qui prétendaient être au courant avaient dû se faire raconter des mensonges. Enfin bref, quand il a eu fini de prier au-dessus du serpent, il l’a tendu à Molly. Et cette femme qu’avait jamais eu d’enfants, cette veuve dont le mari était mort depuis plus de vingt ans, le torse écrasé contre un arbre par son tracteur qui s’était retourné, elle a pris la bête dans ses mains aussi délicatement que si on lui avait confié un nourrisson.
Et alors, je l’ai vue, on l’a tous vue, qui tenait cette vipère pareil qu’un petit bébé, et qui l’a regardée tout près, comme on regarde un petit bébé, des larmes roulaient sur sa figure et ses lèvres remuaient. Peut-être qu’elle priait ou alors peut-être qu’elle lui parlait tout bas pour que personne d’autre puisse l’entendre. Les fidèles autour étaient trop occupés par ce qu’ils faisaient pour lui prêter vraiment attention ; ils dansaient, ils s’agitaient et ils braillaient des choses que personne comprenait, à part eux. Mais Chambliss, lui, il observait Molly. Il tenait le micro contre son cœur, dans sa main affreuse, celle qui avait rôti y a longtemps dans le sous-sol du Ponder, le magasin d’aliments pour bétail. À ce qu’on dit, il avait retrouvé d’autres gars pour prier dans ce sous-sol, boire du pétrole lampant et manipuler le feu aussi, et je sais pas trop ce qui s’est passé, mais y a eu un coup pas fait comme un autre, et sa manche a pris feu et lui a brûlé la chemise et le bras jusqu’au biceps, quelque chose d’affreux. On a raconté après que ses doigts avaient même fondu et qu’ils s’étaient collés les uns aux autres, qu’il avait été obligé de les écarter avec des attelles le temps qu’ils guérissent. Moi, j’ai jamais vu son bras en entier parce que Chambliss remonte jamais sa manche droite jusqu’en haut, la gauche peut-être, mais pas l’autre. Enfin, je peux pas le critiquer : même guérie, cette main droite était vraiment très vilaine à voir.
Alors, comme je vous le disais, Chambliss est resté un peu en retrait pendant que Molly manipulait le serpent ; il l’a regardée accueillir l’Esprit saint, puis, quand il a senti qu’elle en était bien remplie, il s’est approché et a posé sa bonne main sur ses cheveux. Et, après, il a pris le micro pour prier. Je me souviens très clairement de ce qu’il a dit parce que ç’a été la dernière fois que j’ai écouté un de ses sermons. Et ç’a été la dernière fois jusqu’à aujourd’hui que j’ai mis les pieds dans cette église. Il a dit : « Ô mon bon, mon doux Jésus, prends cette femme et emplis-la totalement de Ton Esprit. Emplis-nous tous, doux Jésus, de l’Esprit saint. Accorde-nous Ta grâce, cher Seigneur. » Et, tout en parlant, il a glissé sa bonne main sous le coude de Molly pour qu’elle lève le serpent au-dessus de sa tête. Il s’est écarté très lentement, tandis que Molly tenait le serpent bien haut comme si elle voulait être sûre que Dieu le voie, les yeux fermés, avec ses pieds qui trépignaient frénétiquement, et sa bouche occupée à débiter une prière qu’elle avait sans doute jamais récitée.
C’est quand elle a abaissé la vipère que c’est arrivé. Le premier coup l’a frappée juste sous l’œil gauche, en plein le haut de la pommette. Et quand Molly a cherché à retirer la bestiole, elle l’a mordue à la main droite, juste entre le pouce et l’index et elle avait pas l’air de vouloir se décramponner. Molly a hurlé et a essayé de s’en débarrasser en tapant avec comme si c’était un nerf de bœuf, mais elle était trop bien accrochée. Chambliss a lâché son micro, deux diacres se sont ramenés et, ensemble, ils ont allongé Molly sur l’autel. Ils l’ont immobilisée et ils ont réussi à décrocher le serpent de sa main. Vu comment ils maniaient la vipère, c’était clair qu’ils avaient pas envie de lui faire de mal ni de se faire mordre non plus. Chambliss l’a récupérée le plus doucement possible, puis il a soulevé le couvercle de la boîte avec le bout de sa botte et l’a laissée se faufiler à l’intérieur. En entendant les hurlements de Molly, les fidèles s’étaient quand même arrêtés de danser, la musique s’était calmée aussi. L’église est restée silencieuse comme jamais jusqu’à ce que Chambliss s’agenouille à côté de Molly et qu’il place le micro devant ses lèvres, comme s’il comptait qu’elle dise quelque chose.
« Vas-y », il a fait.
Mais tout ce qu’on a entendu, c’était qu’elle haletait, comme si elle pouvait pas reprendre son souffle. Quelqu’un a apporté un verre d’eau, et les deux diacres l’ont aidée à se redresser et à boire un peu. Quand ils l’ont eu assise bien droite, on a vu que sa joue avait déjà commencé à bleuir et il a fallu qu’ils penchent le verre encore plus vers sa bouche parce qu’elle avait les lèvres presque fermées tellement elles avaient gonflé.
« Sœur Jameson, a dit Chambliss, tu as agi dans la foi et, nous en sommes tous témoins, dans la conviction que l’amour de Jésus-Christ te protégerait du mal, ici parmi nous sur cette terre de pécheurs comme auprès de Lui dans la gloire de Son royaume. »
Des « Amen » se sont élevés d’entre les rangs de la congrégation murmurante et des fidèles ont agité les bras au-dessus de leurs têtes en criant des alléluias.
« Je vais demander aux autres diacres de venir me rejoindre et de t’imposer les mains, ma sœur, et peut-être que le Seigneur aura la bonté d’accepter que nos prières te fassent traverser cette épreuve. »
Y a eu un grand bruit de chaises pliantes repoussées sur le lino et quelques hommes sont montés sur l’estrade : ils se sont agenouillés autour de Molly, ils lui ont imposé les mains et ils ont récité différentes prières, certains étaient en transe, d’autres imploraient Dieu pour qu’Il la sauve. Chambliss, lui, est resté à genoux à côté d’elle, les yeux fermés, sa bonne main posée sur son crâne. Celle qui était brûlée serrait toujours le micro.
« Dieu a envoyé Ses anges, il a ajouté à mi-voix. J’entends leurs pas sur le toit au-dessus de nous ; j’entends leurs ailes qui bruissent doucement, Molly. Dieu a envoyé Ses anges pour qu’ils t’assistent ce matin, et va savoir s’ils sont ici pour veiller sur toi et te garder parmi nous ou s’Il les a dépêchés pour qu’ils te ramènent vers la gloire de Son royaume, mais, nous, on sent leur présence parmi nous, pas vrai ? et on sent l’amour de Jésus nous inonder en cette minute même. »
Il a levé la tête vers la congrégation.
« Et tous les hommes de Dieu ont dit : “Amen.”
— Amen ! » ont hurlé les fidèles en retour.
Chambliss s’est relevé, il nous a regardés encore une fois, puis il a baissé les yeux vers Molly, allongée par terre, au milieu de tous ces types qui continuaient à prier pour elle.
« Mais, sur terre, il n’y a pas que des hommes de Dieu, il a ajouté. Les gens savent pas ce que, nous, on sait. Les gens vont pas comprendre la foi de notre sœur ; ils vont pas comprendre qu’elle ait voulu prendre ce serpent dans ses mains pour triompher du démon. Et je vous promets que les gens comprendront jamais que c’est Dieu qui a voulu qu’elle regagne Son royaume.
— Ça, c’est vrai ! a beuglé quelqu’un. Alléluia !
— Mais nous on sait, a poursuivi Chambliss. On sait ce qui se passe en ce moment. On sait que Dieu a un plan pour Ses enfants. On sait que Dieu il accueille que les justes au Paradis. On sait que Dieu convie que les méritants en Son royaume.
— Amen ! s’est écriée une autre personne.
— Et, moi, je vous le dis, a repris Chambliss, c’est un jour de chance que le jour où l’un des nôtres rejoint le royaume. C’est un beau dimanche matin quand l’un des nôtres est rappelé auprès de Jésus. Alléluia ! »
Il a baissé ses mains puis il a esquissé de petits pas sur l’estrade, on aurait presque dit qu’il dansait.
« Quand je vois ça, je me sens rempli de joie ! Je n’ai pas de larmes. Pas de tristesse. Alléluia ! Rien que de la joie. De la joie à l’idée que notre sœur regagne le royaume. On a senti la présence du Saint-Esprit dans notre église aujourd’hui, Dieu soit loué ! »
Il a jeté un coup d’œil vers Mme Crowder, assise derrière le piano, il lui a fait un signe de tête et, aussitôt, elle a appuyé bien fort sur les touches. Les percussions et la guitare ont suivi et j’ai pas eu le temps de souffler que la congrégation avait entonné Holy Ghost Power et tout le monde dansait et chantait comme s’il s’était rien passé. Ils avaient tous complètement oublié que Molly Jameson était en train de mourir d’une morsure de serpent, sous nos yeux. Pendant que la musique résonnait tellement fort que ça nous vibrait jusque dans la poitrine, deux diacres ont soulevé Molly et l’ont évacuée par la travée centrale de l’église, devant tout le monde, mais personne a paru s’en apercevoir.
Quelques jours plus tard, j’étais à la poste de Marshall quand une femme au guichet a raconté au postier que sa belle-sœur avait été voir Molly le mercredi soir et qu’elle l’avait retrouvée morte dans son jardin. Il paraît qu’elle était au milieu d’un rang de tomates, face contre terre, une bêche à la main.
« Qu’est-ce qui lui est arrivé ? » a demandé le postier.
Il s’est mouillé le doigt avec le bout de la langue, a compté les billets à rendre à la femme, puis il les a déployés en éventail sur le comptoir.
« On sait pas trop », a répondu la femme.
Elle a détaché un timbre de la feuille que le postier venait de lui remettre, elle l’a léché, puis elle l’a collé sur la lettre et, une fois que tout ça a été proprement fait, elle lui a tendu son enveloppe.
« Mais on pense qu’un serpent avait dû se cacher dans les plants de tomates. Quand on l’a retrouvée mercredi, elle avait la main droite toute noire et une boursouflure noire sous l’œil. C’était rond et dur comme pas possible, la femme a ajouté. Et brillant aussi ; ça ressemblait à une pomme mûre, sauf que c’était noir. »
On a enterré Molly le vendredi et c’est Chambliss qui s’est chargé du sermon de funérailles.
Après ça, j’ai compris que c’était pas dans mon Église que je pouvais prier le Seigneur, que c’était pas possible que je reste. J’appartenais à cette Église depuis que j’étais toute jeune, pratiquement, mais les choses étaient allées trop loin et je pouvais plus continuer à faire comme si j’avais rien vu. Si la mort de Molly Jameson en pleine séance de prières avait pas mis un terme au bazar de Carson Chambliss, y avait pas de raisons que ça change. Y a plus rien qui le stopperait. Quelqu’un pouvait bien s’immoler et réduire l’église en cendres ou même boire une bonne dose de strychnine ; tout était possible avec un gars qui était capable de ramasser n’importe quel serpent et de le passer à la ronde.
Même si les journaux aux fenêtres empêchaient les curieux de voir à l’intérieur, tout le monde en ville savait ce qui se passait entre ces quatre murs, et il allait sans doute pas falloir longtemps d’ici que quelqu’un appelle le shérif pour mettre le holà à tout ça. Moi, ces trucs me plaisaient pas du tout, surtout que je me disais que cet endroit, s’il était pas sûr pour une vieille bonne femme, ça voulait dire qu’il l’était encore moins pour des gamins. Alors j’ai prié jusqu’à ce que le Seigneur me souffle ma décision. Addie, Il m’a dit très clairement, il faut que tu quittes cette Église, mais tu sais que tu peux pas laisser les enfants. Et ça, ça voulait dire que j’allais devoir affronter Carson Chambliss, que j’allais devoir lui dire que, ce qu’il faisait, c’était pas bien. Le dimanche matin suivant, une semaine après la mort de Molly Jameson, je suis descendue à l’église de bonne heure et j’ai déboulé juste comme Chambliss et le diacre Ponder déchargeaient des boîtes du pick-up de Ponder. Chambliss a dû deviner ce qui m’amenait, car il s’est arrêté dès qu’il m’a vue, il m’a regardée un moment avant de confier à Ponder la boîte qu’il avait dans les mains.
« Tu veux bien me porter ça dedans, Phil ? il lui a demandé. Je vais causer une minute dehors avec sœur Adelaide. »
Ponder a acquiescé, il m’a adressé un sourire, puis il a disparu dans l’église tandis que Chambliss claquait le hayon arrière du pick-up et s’époussetait les mains.
« T’es rudement matinale », il m’a dit en s’approchant de moi.
Il a plissé les yeux, et il mis sa bonne main en visière pour se protéger du soleil. Sa figure était rougeaude et tannée, comme la plupart des hommes du coin qui travaillent trop longtemps en plein air ou qui fument trop de cigarettes, ou les deux peut-être.
« Je voulais être là de bonne heure parce qu’il faut que je te cause de plusieurs choses.
— De quoi ?
— De tout ce qui s’est passé. »
Ma voix chevrotait, mais j’essayais que ça s’entende pas. J’avais surtout pas envie qu’il s’aperçoive que j’avais peur de le fâcher.
« Je veux te causer de ce qui est arrivé à Molly dimanche dernier.
— De quoi t’as besoin de causer ? il m’a demandé. T’étais là. T’as été témoin. Elle a agi dans la foi et le Seigneur l’a rappelée à Lui.
— Mais c’est pas bien, j’ai protesté. C’est pas bien ce que tu lui as fait.
— Qu’est-ce qui est pas bien ?
— Ce que t’as fait d’elle après l’église, c’est pas bien, j’ai insisté. Quand je pense que tu l’as ramenée chez elle et que tu l’as abandonnée par terre dans son jardin en espérant que quelqu’un la trouverait avant que les bêtes aient commencé à la manger. Les gens devraient être au courant de ce qui s’est passé.
— Qui ça ? Tous ceux qui l’aimaient vraiment, tous ceux qu’elle aimait le savent. »
Il a montré l’église du doigt.
« Ils étaient tous là quand c’est arrivé. Personne d’autre mérite d’en apprendre davantage. À part nous, personne ici-bas a besoin de savoir quoi que ce soit. Ça fera pas de bien à Molly et ça nous rapportera que des ennuis.
— Les gens causent, j’ai dit. Surtout dans une ville comme Marshall, surtout quand il s’agit d’une Église comme la nôtre. C’est pas de coller des journaux pour qu’ils voient rien qui les empêchera de parler sur nous.
— Eh bien, il a riposté, j’espère que les membres de ma congrégation sauront avec qui ils peuvent bavarder et avec qui il vaut mieux se taire. Mais si, toi, t’as l’intention d’exposer nos affaires devant tout le monde, alors, tu ferais mieux de me le dire tout de suite. Il faut que je sache sur quels membres de la congrégation je peux m’appuyer pour accomplir les œuvres du Seigneur.
— T’en fais pas pour moi, j’ai répliqué, de toute façon, je peux plus continuer.
— Qu’est-ce que tu comptes faire ? il m’a demandé.
— Je peux plus continuer avec tout ça, j’ai répété. Je quitte l’Église mais je veux emmener les enfants avec moi. »
Il a souri et j’ai cru qu’il allait même me rire au nez.
« Ah bon ! Tu vas juste retirer les enfants de mon Église. Et pour quoi faire ? Pour leur transmettre ton enseignement à toi, tes convictions à toi ? Et qu’est-ce qui te fait penser que t’as le droit d’agir comme ça ?
— Avant que l’hôpital soit construit, j’ai accouché tous les gamins qui fréquentent notre église ou presque. Comme j’avais accouché leurs papas et leurs mamans. Je suis pas responsable de leurs âmes mais, vu que je les ai aidés à venir au monde, je dois veiller à ce qu’ils grandissent à l’abri du danger. Et je peux te dire que, ça, c’est pas un endroit pour des enfants. C’est dangereux, un point c’est tout.
— Sœur Adelaide, il a riposté, je suis le pasteur de notre Église depuis suffisamment longtemps pour que tu saches quand même que nos gamins risquent rien, et je peux te garantir que je laisserais jamais un enfant manipuler un serpent, boire du poison ou autre. Mais, toi, depuis le temps que t’es ici, tu sais bien que, ce qu’on pratique chez nous, c’est la Vérité, et que les jeunes ils ont besoin d’être témoins de ça pour grandir.
— Dans ce cas, tu devrais savoir que, quand les enfants voient certaines choses, ils sont pas capables de les garder secrètes. »
Il a croisé les bras et il s’est balancé sur les talons de ses bottes, puis il a regardé en direction du centre-ville de Marshall, au-delà de la rivière. Peut-être qu’il réfléchissait à ce que je venais de lui dire ?
« Et toi, sœur Adelaide, il a fait en se tournant de nouveau vers moi. T’es capable de garder un secret ?
— Oui, j’ai répondu. Mais je préfère pas avoir de secrets à garder et j’en aurai pas si je mets plus les pieds dans ton église. Dans une Église, on dissimule pas la vérité, alors une Église qui fait ça, ça me convient pas. Ni à moi ni aux enfants. »
 
Chambliss m’a jamais pardonné d’avoir emmené les gamins. Il m’avait prévenue qu’en quittant l’Église je tournais le dos à la vie que j’avais connue jusque-là, que les fidèles m’accepteraient plus jamais comme avant et que je deviendrais une paria. J’avais répondu que c’était pas l’Église que je quittais, mais seulement lui, même si, au fond, je savais qu’il avait raison. J’ai perdu des amis de toujours ou presque, et ça m’a fait mal. Jusqu’à aujourd’hui. N’empêche, pendant dix ans, j’ai tenu mes gamins en dehors de tout ça, je les ai protégés. Quand la réunion de prière commence, je leur fais traverser la route et on descend à la rivière si le temps est doux et chaud, l’hiver ou bien les jours de pluie, les parents les déposent chez moi. On s’offre une petite séance de catéchisme, puis ils jouent dehors. Des fois, on colorie des images et on chante des chansons. Mais j’ai pas remis les pieds à l’église depuis dix ans et, pendant tout ce temps, j’ai pratiquement pas adressé la parole à Carson Chambliss, à part « Bonjour ». Et pendant un moment, ç’a été vraiment bien, cette trêve. J’avais ma petite congrégation, il avait la sienne et on avait presque pas de contacts. J’avais l’impression d’accomplir la volonté du Seigneur avec ces gamins.
Pourtant, j’aurais dû savoir que ça pouvait pas continuer comme ça, j’aurais dû savoir que quelque chose d’épouvantable allait encore se produire. Mais comment j’aurais pu deviner que ça allait frapper un de mes petits ? J’avais essayé de les tenir à bonne distance de l’église et, pendant dix ans, j’avais réussi, mais dix années c’était rien pour Carson Chambliss à part qu’il était devenu plus vieux et plus courageux de dix ans, et de dix ans plus audacieux. C’est pour ça que j’étais là ce jeudi après-midi, devant cette église où j’avais pensé plus jamais avoir à remettre les pieds, à attendre de parler seule à seul avec un homme qui me fichait une sacrée frousse. C’était la première fois de ma vie que j’allais à l’église la peur au ventre.
Assise dans ma voiture, avec les vitres baissées et les clés qui balançaient encore enfoncées dans le démarreur, je fixais le bâtiment qui se dressait au milieu de cette chaleur brûlante et je l’imaginais en train d’attendre assis dans le noir à l’intérieur. La poussière qui tourbillonnait à travers le parking m’a fait repenser au bruit des pieds nus dans le couloir la nuit dernière, quand Julie était venue s’encadrer sur le seuil de ma chambre. Elle m’avait observée pendant que je faisais mon lit, dans mes vêtements de deuil. J’avais fini de rabattre les couvertures, puis je m’étais installée à côté de la couette jetée par-dessus le pied du lit, j’avais lissé ma robe et seulement après j’avais levé les yeux vers elle. Elle avait pas de robe noire à se mettre parce qu’elle était partie aussitôt après ce qui s’était passé en laissant toutes ses affaires derrière elle, alors je lui avais passé une des miennes. Y avait des années qu’elle avait pas été portée, et je suppose qu’elle était déjà démodée depuis longtemps quand je l’avais achetée, mais Julie avait paru contente de l’avoir et elle lui allait très bien. On aurait dit une gamine, alors que c’était une femme de trente-deux ans qui venait d’enterrer son fils. En revenant de l’enterrement, elle était allée directement dans sa chambre à l’autre bout du vestibule et elle avait refermé la porte. J’avais entendu le grincement des ressorts quand elle s’était allongée sur le lit. Je l’avais imaginée, étendue, les yeux rivés sur le plafond avec la pièce qui devenait de plus en plus sombre. Puis elle avait rouvert sa porte, elle avait retraversé le vestibule et maintenant elle était là, devant moi, les cheveux lâchés, longs et jolis comme tout. Presque de la couleur du blé tendre. Elle avait les yeux tout rouges d’avoir trop pleuré.
« Vous allez vous coucher ? » elle m’avait demandé.
J’avais acquiescé et j’avais aussi essayé de lui sourire.
« J’y pensais. T’as besoin de quelque chose avant ?
— Non, mademoiselle Lyle. Je crois que ça va aller. Je voulais juste vous redire que je vous remercie vraiment de m’héberger. Ça devrait pas durer. Jusqu’à ce que je décide quoi faire.
— Seigneur ! Tu peux rester ici aussi longtemps que t’as besoin, mon petit. C’est pas la peine que tu décides quoi que ce soit, surtout pas ce soir, surtout pas après tout ce qui s’est passé. »
Elle avait baissé les yeux vers ses beaux cheveux blonds qui lui coulaient sur les épaules et la poitrine et elle avait pris une mèche qu’elle s’était passée sur les doigts comme si elle s’époussetait.
« Le pasteur m’a dit qu’il voulait vous voir, elle avait ajouté. Demain après-midi, à l’église. Il a proposé vers trois heures. »
Elle avait relâché ses cheveux, puis elle les avait repoussés derrière ses épaules avant de relever la tête et de me regarder.
« Je regrette qu’il me l’ait pas demandé lui-même, j’avais répondu. Et je regrette qu’il se soit pas montré aujourd’hui à l’enterrement de Christopher. Ça paraît pas correct qu’il soit pas venu.
— Il a pensé que c’était mieux qu’il vienne pas, elle m’avait expliqué. Après tout ce qui est arrivé, bien sûr.
— C’est correct, ça ? Un petit garçon meurt pendant sa réunion de prière et lui vient même pas aux funérailles. Moi, je trouve pas ça correct. »
Je m’étais levée du lit pour allumer la lampe de chevet et j’étais allée récupérer ma chemise de nuit accrochée à l’intérieur de la porte du placard.
« J’imagine que t’as pas envie de m’accompagner là-bas ?
— Il a dit qu’il voulait vous voir seule.
— J’avoue que ça me surprend pas trop. »
 
À part ma voiture et la vieille Buick de Chambliss, il y en avait aucune sur le parking. J’ai ouvert ma portière. De l’autre côté de la route, le terrain descendait en pente vers les berges de la rivière. Le centre-ville de Marshall était à près de deux kilomètres en amont, trop loin pour que j’entende la circulation, les conversations ou toutes ces choses encore qu’on peut entendre dans une petite ville un jeudi après-midi. C’était si calme, on aurait dit qu’il y avait pas un chat dans les rues. J’ai regardé encore une fois l’église, puis le pré verdoyant derrière et, encore derrière, les arbres et la forêt. Y avait pas un bruit, à part le souffle de la brise et le clapotis de la rivière qui coulait doucement en bas de la route. Je suis descendue de voiture, et je suis restée plantée là pendant ce qui m’a bien semblé une éternité, à essayer de comprendre ce qui avait pu se passer ici dimanche soir, à essayer d’imaginer ce qui allait m’arriver maintenant.
Quand j’ai poussé la porte de l’église et que je suis entrée, c’était comme de s’enfoncer dans la nuit noire. En tout cas, c’est l’impression que ça m’a fait. Le journal collé sur les fenêtres bouchait le passage du soleil et, avec les boiseries foncées des murs, il m’a fallu un bon moment pour m’habituer à l’obscurité. D’abord j’ai remarqué le sol en béton, surtout les endroits où le lino avait été esquinté quand on avait enlevé les climatiseurs. Rien, enfin presque rien, avait changé en dix ans. J’ai avancé jusqu’au milieu de la salle, là où y a moins de chaises pliantes pour qu’on puisse avoir accès à l’estrade. J’apercevais à peine Chambliss au premier rang. Il était de dos et il s’est même pas tourné quand la porte s’est refermée derrière moi. Il s’est pas tourné non plus quand il m’a parlé ; il est juste resté assis à regarder droit devant lui.
« Sœur Adelaide, il a marmonné, j’espérais bien que t’allais venir.
— Julie m’a dit que tu voulais me voir. Je suis là.
— T’es là. Et j’en suis content. C’est bon de t’accueillir de nouveau dans notre église. »
Il a posé le bras sur le dossier de la chaise à côté de lui, et il m’a enfin regardée.
« Viens donc t’asseoir à côté de moi. »
Maintenant, je voyais clairement sa figure et, à part ses tempes grisonnantes, il avait pas changé lui non plus. Ses yeux paraissaient toujours aussi froids et distants.
J’ai descendu l’allée centrale en passant les rangées de chaises pliantes. Y avait un silence de plomb là-dedans, Chambliss avait pas allumé le climatiseur ni même un des ventilateurs sur pied, et j’ai manqué suffoquer tellement l’air était chaud et étouffant. En arrivant au premier rang, j’ai vu qu’il avait posé une de ses chères petites boîtes à ses pieds. Y avait une sorte de trappe sur le dessus et le loquet était ouvert. Je l’ai fixée un moment, puis j’ai regardé vers Chambliss. Il me souriait, comme s’il pensait à un truc marrant, et il a tapoté le siège à côté de lui.
« Assieds-toi. »
J’avais pas du tout envie de me mettre si près de Chambliss. Je suis passée devant lui et je suis allée m’installer quelques chaises plus loin à sa droite. Il a aussitôt posé sa main gauche sur sa main brûlée, il voulait peut-être pas que je voie combien elle était affreuse. Tous les deux, on est restés silencieux un moment, moi les chevilles croisées, et légèrement penchée en avant ; lui, les pieds bien à plat sur le lino, les mains sur les cuisses.
Sur le mur derrière l’estrade, y avait tout un tas de tableaux et de calendriers accrochés où on voyait, chaque fois ou presque, une représentation de Jésus-Christ : Jésus en train de prier à Gethsémani ; Jésus à la Pentecôte ; Jésus tendant Ses mains à Thomas l’incrédule pour lui montrer Ses stigmates. De là où j’étais, j’ai vu qu’y avait un calendrier qui venait des pompes funèbres Samuel, et d’autres de magasins de Marshall et de Hot Springs et même un de la vieille banque. Certains des calendriers dataient tellement qu’on voyait plus que les illustrations et qu’on pouvait pratiquement plus lire ce qui était marqué dessus. Et, au milieu de tout ça, y avait une énorme peinture encadrée de Moïse en train d’attraper un serpent devant le buisson ardent. J’ai contemplé ce tableau en essayant d’imaginer Moïse avec ce bâton qui s’animait sous ses yeux et je me suis demandé ce qu’il avait pu ressentir quand la voix du Seigneur lui avait ordonné de le prendre par la queue. Puis j’ai reporté mon attention sur la boîte par terre, aux pieds de Chambliss.
« Le shérif est allé te voir, à ce que je sais, il m’a dit.
— Oui. Y a deux jours.
— Je suppose qu’il avait des questions à te poser sur ce qui s’est passé ici dimanche.
— Quelques-unes, oui. Mais j’avais aucune réponse à lui fournir. J’ai dit que je pouvais pas causer de ce que vous fabriquez ici. Même si j’ai fait partie de cette Église pendant cinquante ans et quelques, ça fait très longtemps que ma place est plus ici. C’est ce que je lui ai dit.
— Elle est où ta place, sœur Adelaide ? »
Il me regardait et son visage était si inexpressif que ça m’a glacé les sangs, j’avais jamais vu cet air-là chez aucun homme, jamais. J’ai voulu soutenir son regard, mais quelque chose a attiré mon attention, quelque chose de vraiment étrange. C’était sa fameuse main brûlée, il devait avoir renoncé à la cacher car maintenant il se passait les doigts dessus, un peu comme les gars qui se caressent la barbe et la moustache quand ils réfléchissent. J’étais incapable d’en détacher les yeux.
« Elle est où ta place ? » il a insisté.
Il a arrêté de bouger ses doigts et, pour finir, il a posé ses deux mains à plat sur ses cuisses.
« Ma place est auprès des enfants de notre congrégation j’ai répondu.
— C’est vrai ?
— Si je te le dis !
— Tu connais bien ta Bible, pas vrai, sœur Adelaide ?
— Oui. Je la connais très bien.
— Alors, tu devrais connaître Matthieu 9 : 33. Si tu connais ta Bible, tu devrais savoir ce qu’elle dit : Le démon fut expulsé et le muet parla. Et je pense que tu dois probablement connaître aussi Matthieu 17, où il est question d’un homme qui a amené à Jésus son fils affligé d’une maladie provoquée par un démon et de disciples qui avaient pas assez la foi pour le guérir.
— Je connais ces deux histoires. Je les ai lues très très souvent.
— C’est pas des histoires, tu peux me croire. »
Il a fixé le mur derrière l’estrade avec tous les tableaux de Jésus.
« Jésus a guéri le garçon et Il a dit aux disciples qu’ils avaient pas assez la foi, et Il leur a assuré que si leur foi était aussi grosse qu’un grain de sénevé, ils pourraient déplacer des montagnes. »
Cette fois, il m’a regardée droit dans les yeux.
« Il en aurait pas fallu davantage, sœur Adelaide, un tout petit peu de foi, mais ils l’avaient pas. Alors, ils ont pas pu expulser ce démon et Jésus a dû S’en charger Lui-même.
— T’es pas Jésus, j’ai répliqué, et Christopher avait aucun démon en lui. Il était né comme ça ; j’étais là quand il est venu au monde et je peux te dire que Dieu nous fait pareil qu’Il veut qu’on soit. La prochaine fois que tu te piques de changer des choses que t’as pas à changer, moi, je serais toi, j’y réfléchirais à deux fois. À ta place, j’aurais peur de jouer à l’apprenti sorcier. »
Il m’a souri, comme si mes paroles l’amusaient, mais je rigolais pas, ça, je peux vous le dire. Là-dessus, il s’est encore retourné vers le mur derrière l’estrade et il a recommencé à se frotter le dos de la main. Son discours et sa petite leçon de catéchisme, j’en avais eu mon content et j’allais certainement pas continuer ce manège plus longtemps que nécessaire. J’ai décroisé les chevilles, et j’étais en train d’aplatir ma jupe pour me préparer à partir quand je l’ai sentie sur ma nuque.
Ce qu’il a fait après, c’est trop flou dans ma tête pour que je me rappelle bien, mais cette chose sur mon cou, j’ai tout de suite su ce que c’était : on aurait juré la main d’un mort tellement c’était moite et glacé. Il m’a attrapée juste au-dessus du col de mon chemisier, et m’a forcée à m’agenouiller devant l’estrade puis il a ouvert la trappe de la fameuse boîte avec la pointe de sa botte. Je pouvais pas regarder, j’ai juste entendu le bruit que ça a fait. Brusquement il m’a lâchée et avant que j’aie eu le temps de comprendre, sa main toute rôtie m’attrapait le bras et le plongeait dans la boîte. J’ai essayé de me dégager, mais il était beaucoup trop fort pour moi. Quand, en désespoir de cause, j’ai tenté de me relever, ç’a été encore pire : il m’a appuyé sur les épaules avec son genou. En me débattant, j’ai heurté une chaise métallique derrière moi, elle est tombée par terre avec un horrible fracas métallique, mais Chambliss a fait comme s’il avait rien entendu. Il me serrait toujours, et moi j’ai continué à battre des pieds. Il fallait que je me remette debout, mais y avait rien à faire.
Il me dominait de toute sa taille, Chambliss, et il m’agrippait comme si j’étais une sorte de truie qu’il voulait égorger et qu’il croyait que je pouvais me sauver, ses doigts froids et lisses me faisaient toujours comme un étau autour de la main.
« Chuuuut, il a murmuré. Te débats pas, voyons. Te débats pas. »
Alors, j’ai capitulé, j’ai renoncé à batailler contre lui et, tout ce que j’ai pu faire, c’est prier. Et croyez-moi, j’ai prié avec une sacrée ferveur. J’ai fermé les paupières, et c’est là que je l’ai entendue dedans ; au début, c’était très discret, pareil au vent paisible dans les tiges de maïs séché, mais la cascabelle s’est mise à faire de plus en plus de bruit jusqu’au moment où j’ai plus pu me raconter d’histoires : c’était bien ce que c’était. J’ai pressé les paupières encore plus fort, je pouvais presque sentir le poinçon de ses crochets, une méchante piqûre d’abeille, j’ai imaginé le venin courant dans mes veines jusqu’au cœur. Je me suis vue sortir le bras de la boîte avec la peau de ma main virant au noir autour des deux petites marques, les veines bleutées souillées par le poison, et gonflées. J’ai revu Molly Jameson, sa figure bouffie, sa respiration difficile et, après, quand on l’avait retrouvée par terre dans son jardin sans que personne ait la moindre idée de comment elle s’était retrouvée là. J’ai bien cru que ma dernière heure était venue, c’est moi qui vous le dis, et j’ai fait de mon mieux pour me préparer à ce qui allait suivre.
« T’as pas peur, hein ? » a murmuré Chambliss.
J’ai essayé de répondre, mais c’était comme si les mots étaient coincés dans mon gosier et que je pourrais jamais tousser assez fort pour les dégager. Il m’a encore serré le cou, méchamment, et il m’a secouée un bon coup juste au moment où le crotale tentait de sortir de sa boîte ; j’ai eu l’impression que le serpent m’avait mordue pour de bon.
« T’as peur ! m’a crié Chambliss alors.
— Non, j’ai fini par dire si bas que c’est à peine si je me suis entendue. J’ai pas peur.
— T’as pas besoin d’avoir peur si t’as la foi, il a chuchoté. Si t’as la foi, il y a rien qui te fera du mal sur cette terre. Ni la justice ni les hommes. T’as pas besoin de craindre quoi que ce soit à part le Seigneur. »
Et là-dessus, il a relâché mon bras. Je l’ai ressorti de la trappe vite fait, ça je peux vous le dire, et je l’ai coincé sous moi. J’avais toujours les yeux fermés, j’avais trop peur pour les ouvrir, et je suis restée là, à genoux, par terre, les mains sous le menton comme si je priais. Je l’ai entendu qui revenait se planter devant moi, qui se penchait pour refermer le loquet de la boîte, puis qui la prenait par la poignée. Il était juste au-dessus de ma tête, je le savais parce qu’il respirait fort, mais, à part ça, y avait aucun bruit, c’était si calme que c’était presque comme s’il s’était rien passé.
« J’espère te voir dimanche, il a fini par dire. Si ça te tente, viens te joindre à nous pour la prière. »
Je suis restée prostrée par terre devant le premier rang de chaises et ses pas ont résonné dans l’allée centrale pendant qu’il se dirigeait vers la porte. Il l’a ouverte, et, même si je tenais mes yeux fermés le plus fort que je pouvais, j’ai perçu comme une explosion de lumière. Chambliss est sorti et moi je suis restée pétrifiée jusqu’à ce que son moteur ait monté en régime ; j’ai pas bougé non plus quand il a attrapé la route et qu’il a foncé vers l’autoroute. C’est seulement quand j’ai été sûre et certaine qu’il était plus là que j’ai soulevé les paupières. J’ai regardé autour de moi pour retrouver mes repères, mais la porte s’était refermée, y avait plus de lumière. Et, une fois de plus, il a fallu que mes yeux s’habituent à l’obscurité.
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J’AI SUIVI JOE BILL ET ON A DESCENDU la berge de la rivière encore plus loin que d’habitude. On s’est arrêtés au pont, après on a remonté un autre chemin en plein soleil, puis on a traversé la route pour aller vers le bois en face. Au début, on a juste longé la voie de chemin de fer, et même que ça sentait les traverses poussiéreuses et brûlantes, après on s’est enfoncés entre les arbres et on a rampé à travers les ronces et par-dessus des branches pourries. On a pas parlé jusqu’à ce qu’on arrive au bout du bois, et qu’on aperçoive l’église de l’autre côté du pré.
Il faisait si chaud que j’avais les cheveux et la chemise trempés, tellement que si je racontais que je venais de me faire baptiser tout habillé dans la rivière, c’est sûr, il y en a qui m’auraient cru. J’avais les jambes en sueur sous mon jean, à tous les coups ça allait me démanger quand ce serait sec. J’ai tiré ma chemise hors de mon pantalon pour m’essuyer la figure, et j’ai bien fait attention de me rajuster après parce que maman nous répète toujours qu’il vaut mieux qu’on soit bien mis quand on va à l’église, surtout le dimanche matin. Elle dit aussi que la maman à Joe Bill fait jamais attention à la tenue qu’il a, à l’église. Elle a raison : là, par exemple, la chemise de Joe Bill, elle sortait de son pantalon et, en plus, il avait des boutons pas fermés.
Joe Bill a attrapé une branche d’arbre et s’est pendu après. J’en ai cherché une moi aussi, mais elles étaient toutes trop hautes. Il a onze ans, Joe Bill, et moi neuf, ce qui veut dire qu’il a pas seulement deux ans de plus que moi, mais qu’il est deux ans plus grand aussi.
Un vent chaud, qui fonçait droit sur nous, a couru sur le pré et ébouriffé les herbes hautes. Il a soulevé la mèche qui barrait le front de Joe Bill. Il avait des cheveux blonds mais, sous les arbres, ils paraissaient presque aussi foncés que les miens tellement ils étaient trempés de sueur.
« C’est là », il a dit en désignant d’un signe de tête la façade de l’église.
J’ai suivi son regard, mais, comme j’avais encore jamais été derrière l’église, je savais pas trop ce qu’il fallait que je voie. La façade de devant, je la connaissais, il y avait de grandes fenêtres avec du journal collé dessus, qui devait être là depuis longtemps parce que les feuilles étaient toutes jaunes. À l’arrière, il y avait qu’une seule fenêtre et elle était bouchée par un vieux climatiseur rouillé.
« Là », a répété Joe Bill.
Il a pointé le doigt vers le climatiseur. Des planches bouchaient les côtés, mais elles avaient l’air toutes pourries et je comprenais pas comment elles pouvaient supporter un appareil aussi gros.
« Tu vois ? m’a redemandé Joe Bill.
— Je vois. »
C’était clair que Joe Bill me croyait pas, mais il a quand même fait un pas vers moi, comme si quelqu’un risquait d’entendre ce qu’il allait me dire.
« Il y a des fentes entre les planches et le cadre de la fenêtre, il m’a dit. Si t’es tout près, tu peux voir à travers. »
J’ai observé le climatiseur et, même si j’étais trop loin pour l’entendre, j’ai bien vu qu’il soufflait de l’air vers l’herbe en dessous. L’église était peinte en blanc, mais en bas c’était tout orange à cause des projections de boue et de saletés quand il pleuvait fort dans le pré.
« Je parie qu’il est encore dedans, a chuchoté Joe Bill.
— Tu crois ?
— Je te parie. Ça fait pas si longtemps que ça que M. Thompson est venu le chercher. »
Joe Bill a lâché la branche à laquelle il s’était accroché et elle a remonté d’un coup en sifflant à mon oreille.
« Hé, mince, j’ai beuglé. T’as failli m’arracher l’oreille !
— Chuuuut. Boucle-la. »
Il a fermé les yeux en baissant la tête, j’ai cru qu’il était en train de prier, mais après il a soulevé les paupières très très lentement, comme on fait quand on émerge d’un petit somme.
« Écoute, il a dit.
— Quoi ?
— T’entends pas ?
— J’entends pas quoi ?
— Écoute. »
J’ai fait comme Joe Bill, j’ai baissé la tête et fermé les yeux, mais tout ce que j’ai entendu c’étaient les oiseaux qui voletaient et piaillaient dans les arbres au-dessus de nous et le bruissement du vent dans les herbes sèches, et encore, au bout d’un moment, même ça je l’ai plus entendu.


OEBPS/cover/cover.jpg
*w,ﬂ;

WILEY

¥ "% L ,?fl

\_J

Un pays plus vaste
que la terre

roman










