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Pour Pascale, dame d’Aumale.


Avant-propos
LE SECOND... EN PIRE ?
Trompé par son épouse Joséphine, une femme qui avait longtemps gagné (sa vie) à être connue, Napoléon Ier ne s’était pas privé de se venger en faisant rouler bouler dans ses alcôves d’artilleur des légions de dames du Palais, des bataillons de jeunes comédiennes ou des escadrons de cocodettes...
Avec Napoléon III, ce sera le second... en pire !
Le Second Empire sera en effet le règne des courtisanes de haut vol, l’apothéose des demi-mondaines.
Une demi-mondaine peut se définir comme une dame qui se donne à un homme sur deux. L’un des deux étant de préférence l’Empereur.
Mais aussi, nous sommes ici à cent lieues de la goujaterie du père de l’Aiglon qui considérait que la femme n’était qu’un ventre et n’hésitait pas à écrire – dans son Code civil – qu’elle appartenait à l’homme comme l’arbre fruitier appartient au jardinier !
Napoléon III, lui, était un homme galant. Galant mais volage.
Dès qu’il apercevait un joli minois, une robe sanglée sur des reins cambrés, une croupe onduleuse, un corsage tendu et soyeux, une bottine hongroise haute et lacée, ses yeux bleus, « ordinairement voilés comme s’ils regardaient en dedans », pétillaient et se mettaient à parler d’amour. Et, d’ailleurs, il tombait amoureux.
— C’est une maladie, disait-il.
Une maladie qu’il essaiera de soigner dans les bras d’une cousine romantique ou dans ceux d’une noble Florentine ; dans ceux d’une cantatrice mutine ou d’une riche Anglaise ; dans ceux d’une comédienne nymphomane ou d’une comtesse fatale.
Et dans combien d’autres ?
Ceux de Margot la Rigoleuse, par exemple, ou ceux d’Éléonore la repasseuse, sans oublier ceux – plus froids – d’Eugénie, son épouse légitime.
Napoléon III. Aujourd’hui encore, hélas, on continue souvent de lui tenir rigueur de la pauvre fin de son règne.
Il est vrai que celle-ci ne fut pas glorieuse.
Son armée impériale n’est-elle pas venue s’écraser mollement au fond d’une cuvette, à Sedan, pendant que sa vessie – tout aussi impériale – le faisait horriblement souffrir ?
Mais on oublie trop volontiers que c’est grâce à lui que l’on peut skier sur les pentes savoyardes ! Que c’est grâce à lui que l’on peut arpenter, à Nice, la promenade française des Anglais ! Que cet ardent amoureux ne songeait qu’à faire baisser le taux du chômage et à augmenter les salaires ! Qu’il fut le premier à légaliser le droit de grève !
Ses écrits de jeunesse – on songe à L’Extinction du paupérisme – en disent assez long sur les tendances socialistes qui ronronnaient dans le cœur de ce charmeur.
La France ne l’a-t-elle pas plébiscité à cinq reprises ?
À une époque où les femmes qu’il aimait tant n’avaient pourtant pas encore le droit de vote...




Chapitre I
UNE MESSALINE QUI ACCOUCHE !
À l’heure qu’il est, Napoléon III est encore et toujours enterré en Angleterre dans la crypte de Saint-Michel à Farnborough, près de Rushmoor, dans le Hampshire.
Si on avait, un jour, la bonne idée de ramener sa dépouille en France et de la déposer, pourquoi pas aux Invalides, on serait bien inspiré, à l’occasion de cette exhumation, de prélever délicatement quelques poils de son impériale barbiche en pointe, voire une prémolaire ou telle autre relique, et de soumettre ces fragments au fameux test ADN. Alors, on saurait enfin si Louis-Napoléon, né le 20 avril de 1808, était bien le fils de son père !
 
Sa mère était mieux que jolie, elle était belle. Son père présumé, lui, avait la fâcheuse habitude d’aller au lit vêtu de la chemise de nuit d’un galeux, depuis qu’un charlatan l’avait convaincu que c’était la seule solution pour vaincre ses vieilles douleurs. On imagine les haut-le-cœur de la reine Hortense !
La reine Hortense, c’est la mère du futur Napoléon III et c’est également la fille de l’impératrice Joséphine et d’un général nobliau – Alexandre de Beauharnais – acquis aux idées de la Révolution. Mais aussi victime de cette même révolution.
Donc, Hortense, qui voyait couler dans ses veines un peu du sang créole et chaud de sa maman des Trois-Îlets, était appelée à devenir la belle-fille de Napoléon Ier. Et sa belle-sœur !
Car, un jour de janvier de 1802, le Premier consul avait eu l’idée de la marier à Louis, son troisième frère, son préféré.
— J’irai à l’autel avec les meilleures intentions du monde, avait-elle répondu à son beau-père, je suis bien décidée à faire le bonheur de mon mari.
Or c’était une gageure !
Comment cette fiancée, langoureuse, sensible, à la démarche de biche, aurait-elle pu s’éprendre d’un homme qui, selon ses contemporains, était férocement jaloux, irascible, taciturne et paralysé de la main droite ?
— C’est vrai, raconte le Dr Bouvier, quand Louis écrivait, on devait attacher la plume à sa main à l’aide d’un ruban. Il était incapable de se moucher, de tenir une clé et d’ôter son chapeau.
En réalité, il souffrait d’une lésion de la moelle épinière, conséquence d’une bonne galanterie contractée autrefois, à Brescia lors de la campagne d’Italie, dans les bras d’une belle comtesse. Et toute bonne qu’elle fût, cette galanterie-là l’avait bel et bien poivré.
Dans ces conditions, le ménage ne tarda pas à marcher de guingois.
Quand, du haut de ses dix-neuf printemps, la petite mariée ne songeait qu’à faire la fête, à danser, à se mêler à la joyeuse société des lendemains de la Révolution, Louis Bonaparte n’aspirait qu’à vivre en ermite. Paranoïaque, il était aussi convaincu que lorsque son épouse éclatait de rire devant lui, c’était à ses dépens.
— Pour qui me prenez-vous ? lui assène-t-il un jour. Croyez-vous que je veuille vous servir de jouet ! Je vous préviens que des femmes galantes peuvent seules se permettre de rire de leur mari et de le compter pour rien, et je m’éloignerais de vous plutôt que de me laisser humilier à ce point !
C’est ce qu’il fit très vite, d’ailleurs.
Devenu roi de Hollande en 1806, Louis ne sera pas un conjoint très assidu puisqu’il n’hésitera jamais à abandonner Hortense pendant des semaines, voire de longs mois. Non pour aller veiller sur son royaume de Hollande et encore moins pour courir la prétentaine, mais tout simplement pour errer d’une ville d’eaux à l’autre dans l’espoir de trouver la cure miraculeuse qui le soulagerait de ses maux.
Or, quand le chat n’est pas là, les souris dansent. N’est-ce pas ce qu’affirme la sagesse populaire ?
Cela étant, le premier enfant d’Hortense – Napoléon-Charles – fut assurément un fils de Louis le maussade puisqu’il a vu le jour le 10 octobre de 1803, soit neuf mois et cinq jours après la consommation du mariage.
Et même s’il s’est trouvé quelques méchantes langues pour laisser courir le bruit que Napoléon lui-même n’était pas étranger à cette paternité, on imagine difficilement Hortense jouer ce vilain tour à sa mère, Joséphine, qu’elle chérissait tendrement.
Il n’empêche que, sur le moment, ces ragots n’ont pas manqué d’assombrir un peu plus encore l’humeur d’encre de Louis le susceptible.
Napoléon-Charles mourra à La Haye, au printemps de 1807, frappé par la diphtérie que l’on appelait alors le croup.
Au sortir de l’hiver de 1804, Hortense portait un nouveau fruit.
— Je ne vous demande qu’une chose, lui dit alors Louis, c’est que cet enfant me ressemble. Si vous m’aimez, si vous pensez à moi, il me ressemblera. Alors, je vous adorerai et je serai le plus heureux des hommes.
Napoléon-Louis naquit le 11 octobre suivant. Ouf ! Il était le portrait craché de son père. Le 17 mars de 1831, cet enfant qui vivra jusqu’à vingt-sept ans, sera emporté par une rougeole foudroyante.
À une heure du matin, le 20 avril de 1808, un troisième fils pleurait pour la première fois sous les lambris de l’hôtel Saint-Julien, la résidence parisienne que Louis avait achetée trois ans plus tôt, au 17 de la rue Cerutti – actuelle rue Laffitte. Les amateurs de pèlerinage seront aujourd’hui déçus car cet hôtel a été détruit en 1901 lors de l’ouverture de la rue Pillet-Will, du nom d’un régent de la Banque de France de la fin du XIXe siècle.
 
— J’eusse préféré une fille, a confié la belle parturiente en mettant au monde cet enfant trois semaines avant la date prévue officiellement par la Faculté, mais je me suis rapidement consolée en sachant que cette nouvelle comblerait de joie ma mère et l’Empereur.
Le futur Napoléon III était donc prématuré ?
— Bah ! Les reines ont le droit d’accoucher avant terme, elles ne comptent jamais comme les autres, sourit l’obstétricien appelé en urgence rue Cerutti.
— Mon fils était si faible que j’ai même pensé le perdre à la naissance, racontera encore Hortense. Il a fallu le baigner dans du vin et le mettre dans du coton pour le rappeler à la vie.
— Quand il s’agit des pères de ses enfants, Hortense s’embrouille toujours dans ses calculs, ironisait de son côté le cardinal Fesch, le grand-oncle de la jeune maman.
— Elle savait jouer de ses grossesses comme sur une guitare, ajoutait une de ses dames de compagnie.
— J’ai épousé une Messaline qui accouche, grognait quant à lui Louis qui venait, deux ans plus tôt, d’être placé par son frère sur le trône de Hollande.
— En écartant les soupçons injurieux qui indignent et outragent la plus vertueuse des femmes, vous seriez un homme heureux, s’énerva Napoléon en tapant de la botte devant son cadet.
La plus vertueuse des femmes ! Comment l’Empereur pouvait-il fermer les yeux sur la vie débridée que menait alors la mère de ses neveux ? Comment aurait-il pu ignorer, lui qui disposait de la meilleure police du monde, que, neuf mois avant son accouchement, la chère Hortense était courtisée par une tribu de soupirants qui, pour certains, l’avaient même accompagnée dans les Pyrénées où elle s’était rendue sous prétexte de reprendre goût à la vie après la disparition de son premier fils ? Comment n’aurait-il pas eu sous les yeux la liste des noms des chevaliers servants ?
On songe à son chambellan ordinaire, René de Villeneuve, le propriétaire du château de Chenonceaux – avant que l’on y mange du chocolat Menier ! –, un homme spirituel, aux manières accomplies et dont Napoléon III possédera – allez savoir pourquoi – le nez assez proéminent. On songe au fringant préfet et ministre Decaze ; au peintre Louis Thiénon qui vivait alors à Gavarnie, qui savait si bien parler de sa palette et qui partagea certaine nuit la même auberge que la reine de Hollande. On songe encore au marquis de La Woestine pour lequel Napoléon III aura toujours de surprenantes attentions ; à l’ambassadeur de Hollande, encore, le dénommé Ver Huell, un sémillant amiral aux yeux gris qui avait pris pension à l’hôtel de Cauterets – celui d’Hortense ! – en qualité de simple citoyen hollandais sans profession.
« Ver Huell, cet homme agréable et prévenant avait été le témoin de l’incompatibilité du couple Hortense-Louis, a observé un mémorialiste. Il comprenait l’aversion que la reine de Hollande concevait contre son mari et il était tout disposé à la consoler de son deuil récent. »
Et que dire du comte Charles-Adam de Bylandt-Paltercamp qui avait, en sa qualité d’écuyer, accompagné la fille de Joséphine à Gavarnie et à Cauterets et qui n’hésita jamais à la suivre sur les pentes abruptes et à traverser les torrents en lui présentant le bras ?
— J’ai connu de merveilleuses sensations sauvages en courant la montagne, avouera la mère du futur Napoléon III.
Évidemment, pour cette jeune femme qui n’était pas farouche et qui voulait par-dessus tout aimer et être aimée, le petit monde de ses admirateurs était plus plaisant à fréquenter que Louis le sinistre.
Louis qui, au terme d’une énième cure – à Ussat, dans l’Ariège –, la retrouve à Toulouse, à la mi-août 1807.
— Il faut tout raccommoder, tout recommencer, lui dit-il.
Dans ce cas de figure, Napoléon III aurait donc été conçu dans la ville rose.
Certains historiens austères et bien-pensants ont prétendu qu’il ne pouvait en être autrement. Que la pauvre reine Hortense, effondrée par la récente mort de son fils aîné, n’avait pas la tête à la gaudriole.
Allez savoir ! Qui peut nous dire aujourd’hui – hormis l’ADN – si certains soirs, elle n’a pas eu envie de la poser, cette jolie tête aux cheveux délicatement bouclés, sur le torse bienveillant d’un gentilhomme qui n’était pas affublé de la camisole d’un eczémateux ?
La glorieuse incertitude des lits de l’Histoire !
 
Ce dont on est sûr c’est que quelques épigrammes circulèrent immédiatement sous le manteau, et ils furent destinés à railler tant les infractions de Louis au blocus continental imposé par l’Empereur que les ardeurs sensuelles de son épouse.
Celle-ci est un modèle du genre :
 
Le roi de Hollande
Fait de la contrebande
Et sa femme
Fait de faux Louis.

 
Comment allait-on l’appeler cet enfant de la rue Cerutti né premier prince impérial depuis la création de l’Empire et héritier présomptif dudit empire depuis le sénatus-consulte de 1804 ?
— Charles-Napoléon ! décida aussitôt l’Empereur.
— Il n’en est pas question, s’insurgea Louis. Nous l’appellerons Louis-Napoléon !
Le résultat de cette querelle ? Pendant deux ans et demi, l’enfant ne possédera pas de prénom officiel. Certes, l’archevêque de Paris, le très vieux cardinal de Belloy – très très vieux, même, puisque, enfant, il avait pu connaître Louis XIV ! – l’avait oint, au lendemain de sa naissance, de sa main de centenaire tremblotant, mais ce ne fut que le 4 novembre de 1810, au palais de Fontainebleau, dans la chapelle de la Trinité construite par François Ier, que le cardinal Fesch, grand aumônier de la Couronne et demi-frère de Letizia Bonaparte, baptisera solennellement le bébé Louis-Napoléon, entre son parrain et sa marraine, à savoir l’Empereur en personne, et Marie-Louise l’Autrichienne, la toute nouvelle impératrice.
1810. Cette année-là, le 1er juillet, le mari d’Hortense avait décidé d’abandonner son trône de La Haye.
— Qu’à cela ne tienne, avait bondi le maître de l’Europe en haussant ses épaules nerveuses, je vais découper le pays en huit départements français, voilà tout.
Cette année-là, quand Louis s’en allait faire une cure en Bohême, Hortense prenait les eaux à Plombières en compagnie du fils d’un évêque !
À cette époque, en effet, la mère du petit Louis-Napoléon avait été véritablement subjuguée par Charles de Flahaut, le fils de l’évêque d’Autun. Si l’on sait que cet évêque n’était autre que Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, on imagine à quel point Charles de Flahaut pouvait être charmeur. Tel père, tel fils.
Dix ans avant la Révolution, Talleyrand, le futur ministre des Affaires étrangères de Napoléon Ier, avait rencontré une délicieuse petite jeune femme de bonne famille, prénommée Adélaïde, que l’on avait mariée au vieux comte de Flahaut, un homme aux yeux desséchés et ternes, aux lèvres grimacières qui donnaient issue par leur flasque distension à une pointe de langue qu’aucune dent ne retenait plus.
On a peine à l’imaginer rendant les hommages à sa jeune épouse ! D’ailleurs, il ne les lui rendait pas !
Il s’était simplement marié en vue d’avoir une tendre compagne pour ses vieux jours et « un bel ornement pour son intérieur ».
Et comme ce barbon d’époux était très bien élevé, il accueillit avec bonté le poupon venu au monde le 21 août de 1785, même s’il savait que, n’ayant jamais vécu intimement avec la maman, il n’entrait pour rien dans sa paternité. En revanche, l’évêque d’Autun, lui, avait bel et bien connu la ravissante Adélaïde !
Bibliquement, s’entend.
C’est donc pour cette raison que, vingt-cinq ans plus tard, à l’heure où le petit Louis-Napoléon balbutiait et faisait ses premières dents, Hortense allait connaître le septième ciel dans les bras de Charles de Flahaut.
Car, tout fils de mitré-crossé qu’il était, cet homme-là n’hésitait pas à utiliser des moyens profanes pour que sa dulcinée pût accéder au paradis. À Paris, avec la complicité d’Eugène, le frère d’Hortense, les amants disposaient même de l’hôtel Beauharnais et de sa chambre bleue, ornée de cygnes, de nymphes et d’amours, tout agrémentée de miroirs destinés à pimenter leurs cinq à sept crapuleux.
Aujourd’hui, quand on pénètre dans l’ancienne chambre des amours d’Hortense et de Charles, on est en territoire allemand. Le palais d’Eugène de Beauharnais – admirablement restauré – est en effet devenu la résidence de l’ambassadeur d’Allemagne.
 
La mère du futur Napoléon III gagna bientôt la Suisse, Saint-Maurice-en-Valais, précisément, toujours accompagnée du beau Flahaut, ce merveilleux amant si alluré, à la prestance remarquable, aux cheveux blonds et au regard bleu pétillant, évidemment hérité de son père.
« Je serai de retour à Paris vers le 10 octobre, fait-elle alors savoir à Mme de Boucheporn, la gouvernante de ses fils. Ne m’écrivez plus à partir du 20 de ce mois de septembre, car je serai toujours en course. »
En course ? Alors que, se plaignant d’un méchant lumbago, elle ne se déplaçait plus qu’à petits pas comptés ? Un lumbago ? Allons donc, il s’agissait plutôt de la fatale maladie de neuf mois, aurait souri M. de Talleyrand. Une maladie dont Hortense guérira sans problème le 15 septembre. À moins que ce ne fût le 16.
On ne sera jamais fixé puisque, allez savoir pourquoi, les pages du registre de l’état civil de Saint-Maurice-en-Valais qui couvraient cette période de septembre 1811 se sont mystérieusement envolées. Un quatrième fils !
Ce garçon venu au monde clandestinement était donc le demi-frère de Louis-Napoléon. Le frère utérin, selon l’expression peu élégante de la Faculté. Un bâtard ! Et que faire d’un fils naturel quand on est à la fois la belle-fille, la bru et la belle-sœur de l’Empereur des Français ? En tout cas, il fallait éviter le scandale.
Dans ces conditions, la meilleure des solutions était de confier le marmot au cher Flahaut qui allait lui-même le confier à Adélaïde, sa mère (devenue Mme de Souza après le décès du barbon complaisant), laquelle, dans son hôtel particulier de la Grande-Rue-Verte (rue de Penthièvre à partir de 1847) veillerait sur lui avec toute la tendresse d’une bonne mamie.
Si l’on sait qu’il ne fut déclaré que le 22 octobre, à la maison du troisième arrondissement, cet enfant de l’amour commençait donc sa vie en gagnant officiellement trente-six jours ! Mais comme il brûlera toujours la chandelle par les deux bouts, ce n’était pas du luxe.
Il fut donc enregistré comme étant Charles-Auguste-Louis-Joseph, né de la veille d’une certaine Émilie-Coralie Fleury et d’un sieur Hyacinthe Demorny, propriétaire à Saint-Domingue. Des prête-noms bien rémunérés évidemment, pour celui qui deviendra le fameux duc de Morny et que l’on retrouvera en qualité d’artisan du coup d’État du 2 décembre, de président du Corps législatif sous le Second Empire et de créateur de Deauville.
Plus tard, encore, ce petit-fils de Talleyrand, qui ne manquera pas d’esprit (et qui, à son tour, pour ne pas faillir à la tradition familiale, fera une fille naturelle à Fanny Le Hon, en la personne de la princesse Poniatovska) se réjouira follement quand il pourra lancer dans les salons :
— Je suis duc, je dis monseigneur à mon grand-père, comte à mon père, sire à mon frère, princesse à ma fille, et tout cela est naturel !
 
Nous sommes en 1811 et les deux demi-frères devront attendre trente-sept ans avant de se rencontrer pour la première fois.
Cent coups de canon pour la naissance du roi de Rome, le 20 mars de cette année-là, et trois bougies, un mois plus tard, pour le petit Louis-Napoléon qui n’était pas contrariant !
Cela valait mieux, d’ailleurs, puisqu’on ne peut pas dire qu’il ait été étouffé par des parents qui vivaient officiellement séparés depuis l’été 1810. Il ne voyait guère son père, le vagabond des villes d’eaux, et sans être indigne le moins du monde, sa mère continuait avant tout d’être préoccupée par ses belles amours. Peu expansif, l’enfant était doux, presque timide.
— Il se laissera toujours mener par le bout du nez, disait la petite Lacroix, fille d’une femme de chambre de la reine.
« Oui, oui », répondait systématiquement le neveu de l’Empereur quand on lui demandait quelque chose. À tel point même, qu’Hortense l’avait tout gentiment surnommé « Monsieur Oui-oui ».
— Il dit toujours oui-oui mais c’est pour mieux n’en faire qu’à sa tête, avait plus finement observé Mme de Boucheporn, la gouvernante.
Quand on lui demandait ce qu’il voudrait faire plus tard quand il serait un homme, il ne répondait pas, comme il aurait pu le faire légitimement :
— Quand je serai grand, je serai soldat et puis général et puis après je deviendrai empereur !
Il surprenait son entourage en disant :
— Plus tard, moi, je vendrai des violettes !
Il s’était mis cette idée en tête, un jour où, aux jardins des Tuileries, il avait bavardé avec un petit garçon, triste et pâlot, qui tentait de marchander quelques maigres bouquets.
— Vendre des violettes ? avait sursauté Hortense. Est-ce parce que la violette est la fleur de l’Empereur ?
— Oui, oui.
Mais elles étaient en train de se faner, les violettes impériales.
Car le mercredi 30 mars 1814, les troupes autrichiennes, allemandes et russes se préparaient à entrer dans Paris et, le samedi suivant, le Sénat déclarait « Napoléon Bonaparte et sa famille déchus du trône ». Alors vite, il faut fuir ! Mais pour aller où ?
« Pourquoi pas chez ma mère ? » songea Hortense.
Pourquoi, en effet, ne pas aller trouver refuge au château de Navarre ? Dans la marmite de bouillon, comme l’appelaient les habitants d’Évreux. Ce château normand, dans lequel Joséphine avait officiellement été assignée à résidence depuis son divorce, était surmonté d’un énorme dôme imaginé par Jules Hardouin-Mansart, une boule tronquée qui le faisait ressembler à un gros coquemar. Et si l’on sait que le bâtiment avait été construit pour le duc de Bouillon, un neveu du grand Turenne, on comprend pourquoi les Ébroïciens s’étaient immédiatement amusés à le comparer à un ustensile de cuisine.
— Je déteste ce château ! C’est le palais des courants d’air, il y fait aussi froid que dans une tombe, disait Joséphine qui ne fera d’ailleurs que de brefs séjours à Navarre.
Elle préférait de beaucoup sa Malmaison. On racontait cependant, sur les bords de l’Iton, qu’elle ne serait pas restée insensible au charme d’un fringant quadragénaire normand. Elle aurait en effet accepté la proposition que Jacques-Charles Dupont de l’Eure, alors président de la cour de Rouen, lui aurait faite de la réchauffer un peu au fond de sa marmite.
Elle était encore désirable, l’impératrice déchue et toute récente quinquagénaire, même si avec une denture ornée de chicots noirâtres, il ne fallait pas qu’elle sourie trop. Il se confirme ici que de tout temps l’amour fut aveugle.
Il est sûr qu’elle était alors à cent lieues de s’imaginer qu’un jour de 1848 son chevalier servant de Navarre deviendrait le président du gouvernement provisoire et qu’il laisserait sa place à un prince-président qui se nommerait Louis-Napoléon Bonaparte !
 
Joséphine, Hortense et ses deux fils résidaient à Évreux lorsque tomba la nouvelle de l’abdication de l’Empereur et du retour d’un Bourbon sur le trône de France en la personne de Louis-Stanislas-Xavier de France, frère de Louis XVI le décapité.
Évreux, où Hortense apprit également que le frère aîné de son mari allait devenir souverain de l’île d’Elbe – avec une bonne pension ! – et qu’elle-même toucherait une rente de quatre cent mille francs.
Tout n’était donc pas perdu ! Et même si elle allait devoir sensiblement réduire son train de vie, avec l’équivalent de trois cent soixante-dix mille euros l’an, elle ne serait quand même pas réduite à aller mendier sur le parvis de Notre-Dame. Hélas, une bonne nouvelle chassant l’autre, elle se vit bientôt contrainte, par une décision du tribunal de la Seine, de remettre son fils aîné, Napoléon-Louis, à son mari. Du moins pouvait-elle garder son Oui-oui.
Mais cette décision était datée du 8 mars de 1815 et, ce jour-là, après avoir débarqué à Golfe-Juan, Napoléon était déjà arrivé à Grenoble où on l’avait accueilli aux cris de « Vive l’Empereur ! »
Dix-huit jours plus tard, il avait convoqué Hortense aux Tuileries avec ses deux fils. Il avait bondi vers elle.
Blême, tendu, la bouche sèche, il l’avait quasiment mitraillée d’entrée en lui lançant :
— J’ai appris que vous aviez rencontré le tsar Alexandre, à la Malmaison ! Qu’il a été plus que prévenant avec vous ! Qu’il a même déclaré que les Beauharnais sont gens incomparables ! Vous avez donc renoncé à ma cause ?
En l’écoutant, paniquée, Hortense pouvait revivre cette scène qui s’était déroulée quelques jours plus tôt, dans les serres de la Malmaison ; elle revoyait le bel Alexandre se pencher vers ses enfants, leur passer gentiment la main dans les cheveux et lui dire en souriant :
— Comme ils sont beaux, vos fils. Que voulez-vous que je fasse pour eux ? Permettez-moi d’être leur chargé d’affaires.
Pendant ce temps, furieux, Napoléon avait continué son réquisitoire :
— Vous n’aviez pas le droit de disposer de l’existence de mes neveux sans ma permission !
— L’empereur de Russie a été un ennemi généreux, lui avait répondu Hortense calmement. Il voulait assurer le sort de mes enfants. M’était-il possible de refuser ?
— Vous ne deviez pas demeurer en France, avait continué l’Empereur qui ne se maîtrisait plus. Un morceau de pain noir eût été préférable. Quand on partage l’élévation d’une famille, on doit en partager le malheur.
— Ah ! Sire, je me suis donc bien méprise, avait-elle alors sangloté. Je n’ai pas voulu abandonner ma mère et je croyais remplir un devoir en veillant moi-même sur vos neveux car je ne pouvais pas compter sur mon mari et n’avais nul ami à qui j’aurais pu aller les confier en terre étrangère.
Est-ce le beau visage de sa belle-fille baigné de pleurs ou les cris de « Vive l’Empereur ! » qui avaient résonné à cet instant, dans la rue, sous sa fenêtre, toujours est-il que, subitement métamorphosé, il l’avait prise dans ses bras, presque affectueusement, et avait murmuré :
— Allons donc, vous n’avez pas une seule raison valable à me donner mais vous savez bien que je suis bon père, et je veux bien vous pardonner.
Puis il avait caressé la tête de Oui-oui.
La dernière fois qu’il aura ce geste tendre, ce sera le dimanche 12 juin 1815, au moment de son départ pour une ultime campagne, celle qui s’achèvera six jours plus tard sur une « morne plaine ».
— Ne partez pas, ne partez pas Nonnonque, avait alors sangloté le petit bonhomme de sept ans. Ils vont vous faire du mal !
— Allons ! Ce n’est pas la première fois que je vais à la guerre, tu sais ?
— Les méchants veulent vous tuer ! Laissez-moi aller avec vous.
Alors Napoléon aurait soulevé Oui-oui, l’aurait tendrement serré contre sa redingote grise en drap de Louviers, puis, l’ayant reposé à terre, il aurait dit à Hortense :
— Embrassez-le, vous aussi. Il aura bon cœur et belle âme. C’est peut-être l’espoir de ma race.



Chapitre II
QUAND ON LAISSE UN DESSERT...
En 1793, rue Saint-Honoré, à Paris, le menuisier Maurice Duplay qui hébergeait Maximilien de Robespierre, avait une fille ravissante, la petite Babeth.
Le conventionnel Le Bas n’avait d’ailleurs pas été sans la remarquer lorsqu’il venait travailler dans la chambre sobrement meublée qu’occupait l’Incorruptible, son collègue et ami.
Robespierre et Le Bas avaient beaucoup d’affinités. L’un et l’autre avaient été élus dans le Pas-de-Calais, l’un et l’autre avaient voté la mort du roi. En septembre, à la demande de Maximilien, Le Bas était entré au Comité de sûreté générale. Un mois plus tôt, avec des témoins qui se nommaient Louis David et Hébert, le tristement célèbre « Père Duchesne » de la Révolution, il avait épousé la jolie Babeth Duplay.
Un an plus tard, le 10 Thermidor an II, c’est-à-dire le 28 juillet de 1794, entraîné par la chute de Robespierre, Le Bas se suicidait d’un coup de pistolet. Il laissait une jolie veuve et un fils de trois mois prénommé Philippe. On le verra arriver, vingt-six ans plus tard, à la grille d’un petit château blanc planté sur les hauts du lac de Constance, le château d’Arenenberg où, au lendemain de Waterloo et de la seconde abdication, après avoir erré d’Aix-en-Savoie à Prégny-la-Tour, de Prégny à Lausanne, de Morat à Berne et de Winterthur à Perthausen, Hortense et son fils cadet avaient enfin trouvé refuge. L’aîné, Napoléon-Louis, avait suivi son père à Florence.
Mais que venait-il donc faire, ce fils de régicide, dans la demeure d’une ex-reine de Hollande ? Hortense avait tout simplement écouté le conseil de sa lectrice et amie, Louise Cochelet – « la Cochelaide », disait-on, tant son visage était ingrat.
— Je connais bien ce monsieur, lui avait dit Louise, il fera un excellent précepteur. Et il est grand temps que votre fils soit pris en main.
À douze ans, en effet, le neveu de Napoléon Ier était d’une ignorance crasse. Vivant sur les bords du plus romantique de tous les lacs, il ne songeait qu’à rêvasser.
Un vieil abbé nommé Bertrand, qui se targuait d’avoir connu Voltaire, avait bien tenté de faire son éducation, mais en pure perte. Le gamin le plantait là, dans la salle d’études, pour s’en aller flâner, le regard vague et doux, avec les petits paysans – ou les petites paysannes ! – dans les sous-bois embaumés de myrtilles et de framboises dès les premiers rayons du printemps venus.
Les petites paysannes ? Ne raconte-t-on pas, par exemple, que Louis-Napoléon aurait été déniaisé – à quatorze ans ! – par la fille d’un jardinier du château d’Arenenberg ?
Un soir de mai de 1822, un an après la mort du prisonnier de Sainte-Hélène, jouant à cache-cache dans le parc – à cligne-musette comme on disait alors –, il aurait en effet poursuivi la charmante Lena, son aînée de quatre ans, laquelle se serait pris les pieds dans une racine avant de rouler-bouler sur la pelouse de façon suffisamment suggestive pour que le sang du fils d’Hortense ne fît pas trois tours.
Un seul avait suffi.
Deux mois plus tard, hélas, la belle jardinière avait été contrainte de quitter le château pour épouser un cocher de Meersburg dont elle eut trois enfants. Et Lena exigea de son postillon de mari que son aîné fût baptisé Louis. En souvenir du gazon d’Arenenberg ?
 
— Quand j’ai rencontré mon élève, racontera Philippe Le Bas, je me suis rendu compte que, même s’il avait des dispositions, il n’était pas très avancé. Ses connaissances étaient presque nulles sur beaucoup de points, on n’avait su lui inspirer qu’un dégoût complet pour les études. Toutefois, si je n’ai pas décelé chez lui beaucoup d’ardeur pour le travail, j’y ai du moins trouvé plus de docilité que je n’en attendais, le désir de me satisfaire, la crainte de me mécontenter, et un excellent cœur... J’ai mis tous mes soins à lui rendre la science plus aimable en ne la lui présentant jamais sous des formes tristes et repoussantes, et surtout en ne laissant jamais l’ennui s’introduire au milieu de nous...
Résultat, en moins de six mois, le fin pédagogue qu’était Le Bas avait réussi à faire travailler son élève « sans dégoût », mais il se désolait encore de sa « paresse d’esprit ».
— Il serait maintenant judicieux que le prince, votre fils, puisse se mesurer avec d’autres élèves de son âge, proposa Le Bas à Hortense au mois d’octobre de 1820.
Elle accepta immédiatement de l’inscrire au lycée d’Augsbourg, dans une classe de sixième qui comptait quatre-vingt-quatorze élèves et où tous les cours étaient donnés en allemand ! Autant dire que la mission était impossible pour un « paresseux de l’esprit » qui, en outre, selon un de ses enseignants, préférait s’installer à la fenêtre « pour regarder le passage des demoiselles qui traversaient la cour » que de se concentrer sur ses devoirs de latin.
Mais quand juillet et les vacances arrivèrent, à la surprise générale, le petit Louis-Napoléon pointait à la dix-neuvième place. Moralité, il y avait soixante-quinze élèves en veste noire et pantalon blanc qui étaient plus paresseux que lui !
Il n’était pas le dernier, non plus, à Arenenberg, lorsqu’il s’agissait de faire le joli cœur. Auprès d’Eliza, une femme de chambre de sa mère ; auprès de Gretchen, la fille du régisseur, lequel n’avait pas manqué de venir se plaindre à Hortense des assiduités de son prince de fils.
— Il faut que jeunesse se passe, s’était-elle contentée de sourire avec indulgence.
Elle s’amusait, d’ailleurs, de le voir flirter avec ses trois cousines, Joséphine, Marie et Louise, les filles de la grande duchesse Stéphanie de Bade.
— Aujourd’hui, les hommes ne sont plus aussi amoureux qu’au Moyen Âge, lui dit un jour Marie, la cadette, en se promenant avec lui sur les bords du Rhin. À cette époque, un chevalier se serait fait tuer pour la femme qu’il aimait, ce n’est plus le cas, hélas...
Or, à cet instant, une rafale avait arraché la fleur qu’elle portait à son chapeau et l’avait entraînée dans le fleuve. Ni une ni deux, tout habillé, Louis avait immédiatement plongé dans l’eau, repêché la fleur et, tout dégoulinant, il était venu la reposer délicatement sur la coiffe de sa cousine en lui murmurant au creux de l’oreille :
— Je suis ton chevalier du Moyen Âge...
A-t-il aussi séduit la jeune Valérie Masuyer venue remplacer la Cochelaide au poste de lectrice ?
— Il a un air bon, sentimental et mélancolique, disait-elle.
Et elle l’appelait tout gentiment « mon prince ».
Mais quand il fut de retour d’un séjour de quelques semaines à Rome chez Madame Mère, la doyenne du clan Bonaparte, elle avait déchanté :
— Ah ! Mon cher prince, que sont devenues les effusions par lesquelles vous m’avez appris à vous aimer ! Quelle engeance, les hommes ! Pourtant il faut de la force pour leur résister, pauvres bêtes que nous sommes !
Il faut croire qu’elle ne sera jamais anémique puisqu’elle mourra vieille fille !
Il y eut une demoiselle Kümmich de seize ans, encore, avec laquelle, Louis-Napoléon polissonna sans retenue durant quelques jours. Quelques jours seulement, car, et il le racontera plus tard à son demi-frère Morny, au château de Compiègne en sirotant une coupe et en grillant une cigarette, la Kümmich, bien qu’un peu grasse, n’était pas assez gourmande à son goût. Et surtout, elle transpirait vraiment comme une grosse bête !
À Compiègne, un autre soir, Prosper Mérimée qui connaissait si bien Louis-Napoléon observera :
— Il s’éprend de tous les chats coiffés, s’imagine que c’est pour toujours, puis n’y pense plus au bout de quinze jours.
 
À Arenenberg, Le Bas, qui n’avait pas été engagé comme professeur de morale, se gardait bien de tout commentaire. C’était à Hortense de veiller sur les fréquentations de son fils.
Mais elle, elle s’en moquait. Pire même, puisqu’elle semblait parfois se réjouir des escapades de son fanfaron ! Un soir, au souper, le voyant quitter furtivement la table entre la poire et le fromage et l’entendant partir au grand galop à travers monts et vallées, elle s’était contentée de sourire en disant :
— Quand on laisse un dessert, c’est qu’on court à un autre !
Mais Dieu qu’elle l’aimait, son charmeur ! Il fallait voir, aussi, comme il savait être cajoleur avec elle. À quinze ans passés il lui sautait encore au cou ou s’asseyait sur ses genoux comme quand il était enfant ; il l’a couvrait de baisers, lui pinçait gentiment la joue, chiffonnait ses boucles blondes, et il lui arrivait parfois de s’endormir contre sa poitrine.
— C’est un modèle d’amour, soupirait-elle alors, et il sait si bien me consoler.
La consoler de la trahison de Flahaut, par exemple, qui, au bout de dix ans, avait fini par se lasser et était allé se jeter dans l’alcôve de Mlle Mars, une des gloires du Théâtre-Français qui, en vieillissant prétendra être née à la veille de la Révolution alors qu’elle avait vu le jour en 1779, soit quatre ans avant Hortense.
Mais la star ne disait-elle pas :
— En amour, je ne me sens bien que quand je me sens jeune !
Napoléon Ier l’avait follement admirée mais n’avait jamais cherché à l’épingler à son tableau de chasse parce qu’elle tenait trop, selon lui, « du petit pruneau sans chair ».
À l’époque où, après avoir quitté Ange de Maupeou, elle avait séduit Charles de Flahaut, la femme-enfant androgyne avait fait sa jolie mue : son corps s’était épanoui et, toujours séduisante, Hippolyte était devenue sensuelle.
Car elle se prénommait Hippolyte ! Quant à son nom de scène il lui permettait de déclarer :
— Pour les Français, le mois de Mars dure toute l’année.
Pour Flahaut, il ne dura que le temps d’une giboulée.
Mais quand il voulut se rendre à Arenenberg comme on se rend à Canossa, c’est-à-dire en état de repentance, Hortense lui fit savoir qu’à sa table on ne consommait pas de plats réchauffés.
L’irrémédiable était donc accompli. Cependant, Flahaut ne tardera pas à retomber sur ses pieds. C’était assurément là une qualité qu’il tenait de son père. Malgré son pied bot, Talleyrand savait en effet, mieux que quiconque, jouer les Culbuto.
De la giboulée il passera bien vite aux brouillards de Londres où Margareth Elphinstone Mercer ne songeait qu’à l’épouser.
— Il n’en est pas question, avait commencé par s’étrangler de fureur sir Keith, le père, en présence de sa fille ! Ce bonapartiste pur et dur ne sera jamais le gendre de l’amiral qui a commandé le Northumberland jusqu’à Sainte-Hélène !
— Mais, père, je l’aime et s’il le faut, je renoncerai à mon héritage.
Or la fortune de l’amiral sir Keith n’était pas grosse, elle était gigantesque. Et il fallait qu’elle le fût car, pour reprendre le mot de Boniface de Castellane, Margareth « était surtout belle vue de dot » ! Si Hortense avait la démarche d’une biche et Mlle Mars, d’une féline, la sienne tenait plutôt de celle du grenadier.
Mais derrière cette silhouette balourde se cachait donc une poule aux œufs d’or ! Et pour Flahaut la perspective de vivre des jours dorés. À condition, toutefois, que sir Keith abdique !
Il finira par se laisser amadouer, le richissime amiral anglais, et dès lors, le père du futur duc de Morny pourra couler de belles saisons dans un immense domaine écossais auprès d’une épouse aussi plantureuse que gentille puisqu’elle acceptera même d’accrocher dans leur chambre un portrait figurant la reine Hortense peint par Isabey. Mieux, quand, par miracle, son mari lui fera une fille, elle ira jusqu’à lui donner le prénom de l’exilée d’Arenenberg !
 
Pendant que Flahaut s’installait en Écosse, Louis-Napoléon partait à la conquête de l’Angleterre. Entendons par là qu’il parvenait à faire capituler deux jeunes Anglaises qui étaient alors en villégiature sur les bords du lac. La première, Agatha Cirghton, comptait le double de son âge. C’était une jolie blonde de trente printemps qu’il retrouvera d’ailleurs quelques années plus tard, lors de son séjour à Londres. La seconde n’était autre qu’une délicieuse progéniture de sir Hudson Lowe. Quel hasard de l’histoire et quelle ironie du sort ! Car, en subornant la fille de celui qui avait été le terrible geôlier du prisonnier de Sainte-Hélène, le neveu ne vengeait-il pas l’oncle ?
Des Anglaises, des bergères, des bourgeoises ou des soubrettes, tout morceau était bon pour Louis-Napoléon, comme auraient dit les pêcheurs du lac de Constance.
La constance qui n’était pourtant pas la qualité première du jeune prince...
Il tomba bientôt amoureux de Mme Laübly. Une femme mariée, cette fois ! L’épouse d’un modeste menuisier du village d’Ermatingen, en Thurgovie, à trois ou quatre galops d’Arenenberg. Le mari était-il appelé à la scierie ou affairé à l’assemblage d’un plancher ? Le fils d’Hortense bondissait aussitôt chez la menuisière accorte et adieu les trusquins, les varlopes et les herminettes !
Cette liaison mal dégauchie ne sera cependant pas sans conséquence puisque, une trentaine d’années plus tard, régnant aux Tuileries, Napoléon III recevra une demande de secours émanant d’une certaine dame Knussy qui n’était autre que la fille de la menuisière Laübly. Dans sa lettre, la jeune femme expliquait calmement qu’elle croyait bien connaître l’identité de son vrai père, et qu’en conséquence de quoi elle se permettait de venir lui demander quelques subsides pour aller s’installer en Amérique. Elle aura gain de cause dans les jours qui suivront.
 
La jeune Knussy aurait donc été la première petite-fille naturelle d’Hortense de Beauharnais !
Dans son petit château blanc des hauts du lac – lequel est aujourd’hui si bien préservé qu’on a l’impression que la maîtresse de maison vient tout juste de s’absenter, le temps d’une promenade dans le parc, jusqu’à la grotte, peut-être ? –, Hortense recevait beaucoup d’amis. Et d’amies !
Telle la toute pimpante Mme de Frauenfeld qui avait coutume de venir, aux beaux jours, passer quelques fins de semaine en compagnie de son petit garçon et de son brave homme de mari dans l’espoir de se retrouver seule, à un moment ou à un autre, avec le grand fils de la maison qu’elle aimait avec passion ! Celui-ci n’attendait, de son côté, que l’occasion de se livrer avec elle à son passe-temps favori.
D’ailleurs, quand il se rendit compte qu’il était en passe de prendre une trop grande place dans sa vie, il brisa là. Mais sans gaieté de cœur, si l’on en croit Élisa de Courtin, une dame de compagnie qui, le voyant d’humeur sombre, lui demanda :
— Vous avez des ennuis ?
Élisa de Courtin, la future épouse du poète Casimir Delavigne, était une petite demoiselle bon chic, bon genre.
— Non, rien de grave, lui avait répondu Louis-Napoléon, je suis un peu triste, voilà tout.
— Vos amours ?
— Finies. J’ai rompu hier soir.
— Une à partir, dix à venir. N’est-ce pas ce que l’on dit ?
— Peut-être, mais je songe à la peine que j’ai pu faire à cette pauvre femme...
Il y avait un fond de séducteur égoïste et cynique façon XVIIIe siècle chez ce romantique aux yeux gris-bleu.
— Il était à la fois romanesque et réaliste, dira plus tard son complice et ami Persigny, il traitait l’amour avec les mêmes contradictions que la politique, tantôt à la façon d’un barde, tantôt en soldat aux volontés impatientes réclamant une satisfaction immédiate.
S’il séduisait les amies d’Hortense ? L’épouse du général anglais Lindsay serait bien placée pour en parler. Et le fait qu’elle eût déjà deux jeunes enfants n’avait pas semblé refroidir le don Juan qui a même, un temps, souhaité l’épouser.
Il est vrai qu’elle était une ravissante créole. Comme sa grand-mère Joséphine !
C’est à peu près à cette époque qu’il confie à son père :
— J’ai tellement besoin d’affection que si je trouvais une femme qui me plût et qui convînt à ma famille, je ne balancerai pas à me marier.
Ce qui ne l’empêchera pas, un autre jour, effondré dans un fauteuil, de soupirer en se prenant la tête à deux mains :
— Ah non, alors ! Moi, je ne marierai jamais. Les femmes sont toutes des p... !
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