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Pour Tim


La Terre est l’endroit approprié pour l’amour ;
J’ignore où il pourrait mieux se porter.
Robert FROST




PREMIÈRE PARTIE


Anniversaire


« DIS-MOI, DEMANDA-T-ELLE.
— Non, répondit-il.
— Allez, insista-t-elle en riant. Dis-moi juste ce que c’est.
— Non. Tu dois deviner.
— Deviner ? Comment ça, deviner ? » Elle se tenait la tête entre les mains. « Je déteste les devinettes. Tu le sais bien. Pourquoi ne pas me le donner directement ?
— Je veux que tu devines », déclara Clark d’une voix égale, cachant le cadeau dans son dos.
Le jeune couple, Clark et Charlotte Adair, était au milieu de la cuisine qu’ils avaient peinte en jaune la veille. Toutes leurs affaires se trouvaient encore dans les cartons éparpillés à travers la maison où ils venaient juste d’emménager.
Il avait beau s’exprimer avec une certaine désinvolture, Clark tremblait d’excitation – ce jour-là, il y avait un anniversaire à fêter. Ce jour-là, on rendait hommage à l’enfance qui, dans son souvenir, s’apparentait à une galaxie de bonbons et de coïncidences. C’était un jour où se sentir aimé et dorloté comme c’est généralement le cas quand on est enfant. Comme cela avait été son cas, du moins. C’était un jour où oublier par la même occasion qu’on était devenu grand. Les anniversaires. Il se souvenait de la chaleur que dégageait le corps de ses parents derrière lui tandis qu’il accueillait à sa fête les invités accourant sous la pluie. Clark approchait dangereusement des trente ans et ce qui le frappait le plus dans l’âge adulte était la quantité incroyable de problèmes qui se posaient sans qu’on les cherche et malgré toute l’application qu’on mettait à bien se comporter. Des problèmes impossibles à lister tant ils étaient nombreux. Mais aujourd’hui, il y avait un anniversaire à fêter. Aujourd’hui, on mettait tout cela de côté.
« Très bien », dit Charlotte en haussant les épaules. Elle recula d’un ou deux pas et observa son mari, un doigt dans la bouche. Soudain, elle parut heureuse de se plier au jeu.
« Des fleurs.
— Nan, dit Clark, conscient du soulagement qui passa aussitôt sur le visage de sa femme. Les fleurs sont pour les occasions formelles. C’est ton anniversaire, aujourd’hui.
— Alors qu’est-ce que tu as bien pu m’offrir ? » Elle rougissait. Son visage pâle aux joues de plus en plus rouges le fascina. Ils étaient tous les deux très grands et minces, comme les deux moitiés d’une même chose. Mais si Charlotte était blonde, Clark était plus ténébreux, entre ses boucles noires et son nez légèrement arabe. Charlotte sortit le doigt de sa bouche, rosi d’avoir été sucé.
« Pourquoi tu souris ? demanda-t-elle.
— C’est dingue ! dit-il presque involontairement. Tu es tellement belle. Belle comme une enfant. C’est fou. On dirait que tu as sept ans. Et que tu reviens d’avoir joué dehors.
— Je ne veux plus jamais revivre mes sept ans.
— Non, non, s’empressa de répliquer Clark. Sept ans en esprit.
— Je ne veux plus jamais revivre mes sept ans, encore moins en esprit.
— Ce que je voulais dire », Clark changea le cadeau de main derrière son dos, « c’est que tu sembles heureuse. J’aime te voir heureuse. »
Charlotte baissa le regard vers le ventre de Clark. Elle afficha un air sérieux. D’un doigt, elle repoussa une mèche de cheveux blonds et raides de ses yeux. Apparemment, elle aurait aimé voir le cadeau à travers le corps de son mari.
Elle releva la tête. « J’espère que tu n’as pas fait une folie. J’ai dit pas de folies cette année. Avec la maison… »
Les dépenses déraisonnables de Clark posaient parfois problème, mais faire remarquer à Charlotte qu’elle venait de le faire remarquer entraînerait un nouveau dommage collatéral. Ce jour-là, il y avait un anniversaire à fêter. (L’anniversaire de Charlotte, mais ce genre de précision importait-elle dans un mariage ?) C’était l’occasion de se souvenir de la fringale qu’on avait, enfant, pour la nouveauté, pour le moindre mot, pour le simple lever du soleil. Il palpa le cadeau dans son dos.
« Je n’ai pas fait de folie, la rassura-t-il.
— D’accord, dit-elle en levant les yeux au plafond. Donc pas de fleurs et pas de folie. »
Qu’est-ce que ça peut bien être ? se demanda Charlotte Adair. Un cadeau. Un cadeau d’anniversaire. Soudain, elle se surprit à croire que cette petite boîte dissimulait l’un des cadeaux merveilleux d’une très ancienne liste d’envies – une harpe, un poney, un château. À cette pensée, elle fut prise de vertige. Elle se rendit compte qu’elle était le centre de toutes les attentions. C’était son anniversaire à elle. Le cadeau était pour elle. Elle ferma les yeux, sentit la pression du rire près de lui secouer la poitrine. Et elle rouvrit les yeux presque aussitôt. Cela lui faisait peur d’être là, debout, les yeux clos, comme un enfant priant Dieu. Elle parcourut l’étrange nouvelle cuisine d’un regard suspicieux. Puis elle s’arrêta sur le visage de son mari, dans l’ombre – couleur amande, aux jolis yeux. Et si, pour une raison quelconque, il se moquait d’elle ?
« Laisse-moi voir le paquet, dit-elle.
— Pas question, rit Clark. Tu devinerais tout de suite. »
Elle recula encore d’un pas, inspira profondément. Bien sûr que non il ne se moquait pas d’elle. Il aimait faire des cadeaux. Il aimait les anniversaires.
« Est-ce que c’est… une autre figurine ? »
Clark tritura le paquet. Ce n’était pas une figurine, pas après ce qui s’était passé l’année précédente. Il reconnaissait à présent que la figurine avait été un cadeau bizarre, qu’elle aurait mieux convenu à un enfant. Mais elle lui ressemblait tellement, voulait-il encore protester, une jeune fille en porcelaine qui entortillait sa longue, très longue chevelure.
« Non ! Pas de danger, ce n’est pas une figurine.
— Oh ! fit Charlotte, le regard aguicheur. M’aurais-tu acheté ce collier que j’ai repéré chez Shand l’autre jour ? Serais-tu retourné au magasin pour me l’acheter ? »
Il fallut à Clark un moment pour se souvenir du collier qu’ils avaient vu ensemble.
« Non. En fait, je ne t’ai pas acheté de bijou.
— Bon. Je peux l’avoir maintenant, alors ?
— Allez. Fais un peu marcher ton imagination. »
Mais à l’instant où il prononça le mot « imagination », il sut que c’était une erreur. Depuis leur emménagement, le manque d’imagination de Charlotte se révélait gênant. Elle scrutait les pièces vides en clignant des yeux, incapable de projeter la moindre image. Clark avait l’impression qu’elle ne parvenait pas à se défaire de l’emplacement ni de l’usage habituels de chaque chose. Elle était inapte à rêver, à imaginer. La semaine précédente, il l’avait même qualifiée d’« ennuyeuse » et pour prouver le contraire à Clark, elle avait vidé les placards de la cuisine et tout envoyé valser contre le mur. Entre autres, elle avait cassé la porcelaine appartenant à la mère de Clark ainsi que la figurine, une raison de plus, pensa-t-il à cet instant, pour ne pas aborder le sujet de la figurine.
Le regard de Charlotte s’assombrit. Elle aussi se remémorait l’incident de la porcelaine. Elle revoyait les assiettes blanches voler comme des épithètes. Même s’il leur arrivait de se disputer, ils ne s’étaient jamais affrontés de la sorte, n’avaient jamais rien cassé, et voilà que leur première maison était baptisée par une pluie de vaisselle. Elle s’en voulait beaucoup et avait le sentiment de recevoir à nouveau des reproches implicites. Une fois de plus, elle inspira profondément. Elle essaya de se souvenir que c’était son anniversaire, un jour où revendiquer sa place centrale dans le monde avant de devoir la céder à l’un des sept milliards d’habitants de la planète, un jour où se sentir irrésistiblement séduisante, convoitée, et elle essaya de se figurer l’image de la petite fille rêveuse aux yeux clos dont c’était l’anniversaire.
Au lieu de quoi elle ne put s’empêcher de dire : « C’est une corde avec laquelle me pendre ? »
Et d’un coup, il n’y eut plus que des problèmes : le sens de l’humour plutôt noir de Charlotte, son incapacité à se prêter au moindre jeu, et, le plus terrible, les conditions affreuses du décès récent de la mère de Clark, un suicide.
Charlotte écarquilla les yeux lorsqu’elle prit la mesure de ce qu’elle venait de dire.
« Non, c’était pour rire, se reprit-elle. Mon Dieu. C’était une blague. Je n’ai pas réfléchi. C’était une blague innocente. »
Clark tenait toujours le cadeau d’anniversaire dans son dos. Ses paupières battirent, mais son expression ne changea pas.
« Tu vas deviner pour de bon ou pas ? »
Charlotte baissa les yeux. Doucement, elle répondit : « J’ai essayé de deviner, Clark.
— Quoi, ces deux propositions ? C’est tout ce que tu as sous le capot ?
— Est-ce que tu ne pourrais pas simplement me donner mon cadeau ?
— Mais c’est ce qu’il y a de mieux, la partie devinette. » La boîte – mal empaquetée dans son papier – pendait désormais le long de son corps. « Écoute, je sais que tu n’aimes pas fêter ton anniversaire, Charlotte. Que ce jour te rend triste. Mais j’ai pensé le rendre un peu plus drôle cette année. »
Ils gardèrent le silence un moment. C’était vrai, en ce qui concernait ses anniversaires. Elle se donnait du mal pour endosser le rôle de la fille qui fête son anniversaire, mais peinait à tenir la distance. Dehors, le chien poussa un de ces longs hurlements désespérés. Ils l’entendaient qui tirait sans cesse sur sa chaîne dans le patio. Clark regarda par terre et Charlotte par la fenêtre. Dehors, l’aubépine agitait ses branches nues et agressives.
« Février, soupira Charlotte. Pourquoi est-ce qu’il a fallu que je naisse pendant le mois le plus triste de l’année ?
— Tu vois ? Ça y est, tu es triste.
— Il n’est pas rare qu’on invente une date de naissance aux enfants adoptés. Je veux dire que, parfois, on ne connaît pas la vraie. Alors peut-être que je ne suis même pas née aujourd’hui. Je n’ai jamais vu mon certificat de naissance. Peut-être que l’agence l’a falsifié. Peut-être que je leur permettais de remplir leur quota de février.
— Voilà, dit Clark en faisant un geste de l’épaule. Le cadeau est lié à la période de l’année. Tu vois ? Tu chauffes.
— Un imperméable ? demanda Charlotte en plissant les yeux.
— Non », rétorqua Clark en remettant la boîte dans son dos. C’est alors qu’il comprit qu’il aurait dû lui acheter un imperméable. Un imperméable était une bien meilleure idée que l’objet ridicule qu’il avait choisi. Ses bras lui faisaient mal à force de les garder dans cette position. Et maintenant, il lui semblait qu’il était trop tard pour remettre simplement son cadeau à Charlotte.
« Oh, je sais ! » s’exclama-t-elle.
Un sourire passa sur son visage et, pendant une fraction de seconde, Clark éprouva un grand malaise. Elle suggéra d’abord qu’il s’agissait de deux billets pour Giselle qui se jouait dans une ville des environs, un ballet dont elle avait plus ou moins dit qu’elle voulait le voir, mais ce n’était pas ça non plus. Puis, sans se décourager, elle opta pour une écharpe, un parapluie, et elle eut encore tout faux, même si ces idées étaient liées à la période de l’année. Elle proposa nombre d’objets plausibles et Clark s’aperçut que chacun d’eux aurait été préférable à son cadeau ridicule ; elle avait eu tout faux depuis le début. Il avait beaucoup réfléchi pour trouver ce qu’il voulait lui offrir cette année-là, mais aucune de ces possibilités ne lui était venue à l’esprit. Il écouta, les yeux rivés sur les murs de la cuisine qui sentaient encore la peinture fraîche et humide, les bras douloureux.
Un lapin surgit de sous la haie du jardin. Charlotte le regarda.
« Est-ce que tu m’as offert un lapin ? »
Puis elle commença à dire tout ce qui lui passait par la tête et Clark ne l’arrêta pas : un hachoir à viande, un batteur à œufs, un fourmilier, un cheeseburger, un berger, un thermomètre rectal, une fleur pour Algernon, une croix de guerre, un vol au-dessus d’un nid de coucou, une charrue avant les bœufs, un buisson ardent, un mot gentil, une idée de génie, un ange gardien, une vie éternelle.
« Bon sang », finit-elle par dire avant de fondre en larmes.
Clark se rendit dans le cellier et déposa le cadeau sur l’étagère la plus haute. Il avait oublié de peindre le cellier. Il regarda le papier peint fatigué.
« Je te le donnerai plus tard », dit-il bien fort pour qu’elle l’entende.
Charlotte s’assit à la table du petit-déjeuner et il prit place à côté d’elle. Il lui donna un mouchoir. Ils n’échangèrent pas un mot pendant un moment.
« On n’arrête pas de se disputer depuis que nous avons emménagé dans cette maison, déclara Charlotte. On ne se disputait pas comme ça avant.
— Alors arrêtons de nous disputer. C’est le stress.
— C’est vrai qu’il y a eu beaucoup de stress. L’enterrement. Trier les vieilles affaires. Le déménagement, tout en même temps.
— Faire les cartons, les défaire. Peindre.
— Casser des assiettes. Tant de choses à faire. » Charlotte sourit timidement puis se remit à pleurer.
« Ne pleure pas, dit Clark tendrement en lui prenant la main.
— Et pourquoi pas ?
— Je ne sais pas. Alors vas-y, pleure un bon coup.
— Des pleurs d’anniversaire, dit-elle en esquissant un autre sourire.
— C’est ça, des pleurs d’anniversaire. Et si tu trouves un endroit où les stocker, un jour tu en auras assez pour faire une rivière d’anniversaire.
— Ma rivière à moi. »
Clark joua avec la barre à torchons qu’il venait de sortir d’un carton. L’agita de haut en bas. Fit semblant de décapiter les torchons jusqu’à ce que Charlotte rie.
« Charlie, ma petite, déclara-t-il, laisse-moi te dire que cette fois, on ne pourra pas te reprocher de ne pas avoir fait preuve d’imagination. »
Charlotte rit de nouveau, essuyant ses larmes avec son mouchoir. Puis ils regardèrent par la fenêtre, là où les vents humides de février soufflaient comme une armée de sorcières sur le petit jardin.



Toi


ELLE N’ÉTAIT PLUS LÀ DÉSORMAIS. Mais longtemps auparavant, quand Clark était petit, sa mère lui expliquait le monde. Elle lui décrivait le fonctionnement des choses, leurs secrets. Par exemple, le passage du temps (selon Vera Adair) était surveillé par un nain vivant dans une remise en plein désert, aux abords de Las Vegas. La nuit, il hissait la lune dans le ciel à l’aide d’une corde et d’une poulie. Le matin venu, bien sûr, il hissait le soleil. Et le climat ? Le climat était géré par tout un tas d’animaux fantastiques qui, eux, vivaient dans les montagnes.
C’étaient des histoires pour les enfants, mais Vera continua à les raconter même après que Clark, devenu grand, eut compris que sa mère avait tout inventé et qu’elle disait rarement la vérité. Même après qu’on lui eut dit qu’elle n’avait plus toute sa tête, et même après qu’elle se fut suicidée pour bien enfoncer le clou, Clark continua de penser au climat tel qu’elle le lui avait décrit. S’il neigeait, il imaginait l’ours noir de l’hiver sur une falaise lançant la neige contenue dans sa sacoche. Au début de chaque printemps, il se représentait au moins une fois le petit agneau de la saison qui descendait des montagnes en gambadant pour répartir les bourgeons sur les arbres.
Il ne croyait plus à ces histoires, mais appréciait leur familiarité. Il savait qu’il était le fils d’une folle. Les pires années furent celles qui précédèrent sa disparition. Comme son père et sa sœur, il ne pleura pas à l’enterrement. Et depuis, tout le monde se comportait comme si sa mort remontait à bien plus longtemps que trois mois. Mais, en secret, selon une sorte de contrat inviolable, Clark se raccrochait à ces histoires aussi farfelues que merveilleuses, un peu comme ces vieilles dames qui gardent vivant le souvenir de leur beau fiancé mort dans une guerre lointaine. Encore à ce jour, alors que le matin rose se levait sur ce premier mois de mars dans cette première maison, déversant sa lumière, il régnait cette atmosphère de magie, d’imprévisibilité formidable à laquelle les histoires de sa mère faisaient autrefois allusion. Elle lui manquait. Bien sûr. D’un autre côté, il était soulagé.
Le vent continuait de s’abattre sur la maison et les arbres dénudés par l’hiver frappaient au carreau de la chambre. Il va falloir que je jette un coup d’œil à cette fenêtre, pensa Clark. Ce qui le rendit fier : il faudrait qu’il jette un coup d’œil à la fenêtre. Qui d’autre que lui, l’homme de la maison ? Clark inspira et sourit. Il se redressa sur l’oreiller et regarda le visage de sa femme.
« Est-ce que tu es déjà tombée amoureuse ? » lui demanda-t-il.
Charlotte étira un sourire assoupi. Elle posa les avant-bras sur son front. Ses longs cheveux couleur sirop de maïs et sans la moindre boucle hachuraient l’oreiller. Elle avait une petite bouche qui dévoilait ses dents mal alignées. Il apercevait les minuscules irrégularités au niveau des gencives.
« De quelqu’un d’autre que moi, je veux dire.
— Qui a dit que j’étais amoureuse de toi ?
— Je ne sais pas. Tu l’es ?
— Ce n’est pas mon genre. »
Clark la chatouilla sous le bras et elle gigota. « Vraiment ?
— Je dors. Je suis endormie. Il faut que j’accroche une pancarte à mon nez ?
— Et ce type qui est entré dans l’armée ? Celui qui t’a fait sa demande en mariage au drive-in du Macdo ? Le Soldat Baissetonfroc.
— Lui ? demanda Charlotte en roulant des yeux. Non, nous n’étions pas amoureux. On fuyait juste l’amour dans la même direction. »
Clark sourit. Parce que c’était leur premier matin de printemps dans leur première maison, parce que sa jeune et belle épouse l’avait taquiné et que son corps chaud se trouvait à ses côtés dans le lit, et parce qu’il avait survécu aux récents événements, il eut l’impression de sourire pour la première fois de sa vie. Tout était possible. Tout était neuf. Le printemps était la saison la plus optimiste et bientôt le terrain autour de la maison serait en fleurs, car qui sait quels bulbes y étaient enterrés, et peut-être que Charlotte pourrait enfin avoir un jardin. Il était fier de posséder cette maison. Il était persuadé qu’un jardin surgirait de lui-même du sol qui l’accueillait. Il se sentait jeune et plein d’espoir.
Le mariage, pensa-t-il, en caressant les cheveux de sa femme. Qu’est-ce que le mariage ? Pourquoi se marie-t-on ? Pourquoi saisit-on par l’épaule une fille qui marche dans la rue un soir d’été et lui demande-t-on sa main ? Peut-être est-ce la chose la plus scandaleuse qu’un homme puisse faire. Un homme peut sauter d’un immeuble, affronter des taureaux, mais, en son for intérieur, il saura que rien de tout cela n’est comparable à demander une femme en mariage. C’est irrépressible. C’est scandaleux. Le mariage est la seule punition digne de ce crime qu’est l’amour. Clark rit pour lui-même en jouant avec les mèches de Charlotte. Le mariage est la seule punition digne de ce crime qu’est l’amour, se répéta-t-il. Sauf que, évidemment, le mariage n’avait pas du tout l’air d’une punition. Trois ans plus tard, il ne semblait plus scandaleux. Mais certains matins, en se réveillant près d’elle, il comprenait l’aventure que c’était. Elle avait eu lieu un milliard de fois avant eux, et pourtant ils étaient là, les premiers à la vivre.
Charlotte s’approcha et posa la joue sur son bras. Une légère odeur sucrée de pâtisserie s’éleva de son corps. Des nœuds de sommeil accumulés s’accrochaient à ses cils. Ses yeux sombres étaient doux et alourdis de rêves. Elle lui paraissait terriblement belle.
« Et toi ? demanda-t-elle. Je parie que tu as été amoureux un million de fois. Donne-moi un chiffre, si tu devais compter.
— Pas un million. Trois ou quatre.
— Trois ou quatre millions de fois ?
— Non, dit Clark en riant et en s’adossant à la tête de lit. Trois ou quatre fois. Je suis tombé amoureux de groupes de femmes, mais ça ne compte que pour une.
— Des groupes ? Des groupes ethniques ?
— Non, non. Je suis tombé amoureux des amies de ma sœur quand j’étais enfant. Elles s’entraînaient à embrasser sur moi. Parfois elles allaient plus loin. Je t’ai déjà raconté. Janine Hoffstead. Kiki Zuckerman. Oh, Kiki. » Clark soupira. « Qu’est-ce que j’étais amoureux.
— Tu n’étais pas amoureux, dit Charlotte en faisant claquer sa langue. Tu ne connaissais rien à l’amour. Tu n’étais qu’un gamin.
— Alors j’en suis encore un. Parce que je ne sais toujours rien de l’amour. Et je suis encore amoureux. »
Charlotte détourna la tête, mais il savait qu’elle souriait.
« De qui ? » demanda-t-elle.
Elle se mit sur le dos et bâilla en refermant les poings, le pouce à l’intérieur. Elle se cambra, sa peau visible à travers sa fine chemise de nuit en rayonne rose. Elle étira une jambe éminemment blanche, puis l’autre. Sa peau était si pâle qu’elle semblait presque transparente aux poignets et aux genoux. À l’ombre, l’été, elle était comme un flacon de mercure, le visage sous un chapeau de paille effiloché.
« De toi », répondit-il.
L’ours de l’hiver grogna dans son sommeil. Le nain du désert laissa tomber un grain de sable. L’agneau du printemps bondit dans le ciel bleu dégagé. Ici aussi le ciel était dégagé, neuf et premier.
« Bon, dit Charlotte, j’avais envie de préparer des tartines grillées avec de la gelée. Ton père nous a envoyé de la gelée de mûres. »
Clark ne réagit pas. Son regard portait bien au-delà des limites de la chambre.
Finalement il dit : « Je n’en mangerai pas. C’est sûrement sa copine qui l’a faite, la sorcière.
— Mme Flanigan, tu veux dire.
— C’est ça, Mme Flanigan, répondit-il, l’air sombre. La briseuse de ménage.
— Clark. Ne nous lançons pas là-dessus. Ce ménage était brisé bien avant que Mme Flanigan n’entre en scène. Tu le sais. »
Clark fixa le plafond. Il n’écoutait plus. Il ne le savait pas.
« Si tu veux parler d’amour. Si tu veux parler de deux personnes amoureuses, parle de papa et maman au début. Avant Mme Flanigan. Avant moi. Quand ils vivaient dans une cage à poules au bord du Rio Grande, juste après leur mariage. Quand ils avaient notre âge. »
Charlotte s’assit et attrapa sa robe de chambre.
« Je sens naître un désaccord, murmura-t-elle. Je crois que je fais une poussée de désaccord. » Elle sourit par-dessus son épaule, mais Clark n’avait pas quitté le plafond du regard.
Charlotte avait entendu parler de la cage à poules une demi-douzaine de fois. Et cela lui faisait chaque fois de la peine. Non seulement elle souffrait qu’il rabâche cette histoire alors qu’elle l’avait déjà entendue, mais elle souffrait également de savoir qu’elle n’était pas vraie. Puisque c’était une histoire de Vera. Elle contenait des éléments de vérité – un été conjugal passé dans le Texas avec des membres de leur Église. Pour la vérité, il fallait poser des questions au père de Clark en sirotant un verre de bourbon dans la cuisine. Et nombreuses avaient été les visites où Charlotte avait regardé son jeune et bel époux assis sur un minuscule tabouret du salon, riant en se tenant les genoux pendant qu’une femme en chemise de nuit blanche dégoisait d’une voix d’actrice, exagérant ses mimiques faciales comme si elle jouait devant une salle tandis que Charlotte se disait : Certes, il l’aime, mais il ne la croit tout de même pas ?
« C’est que personne n’avait entendu parler d’une chose pareille, disait Clark, deux gringos, là-bas à La Frontera. Ils avaient même domestiqué un macaque. Ils l’avaient appelé…
— Julito, chuchota Charlotte en regardant ses pieds.
— Julito. Mon père a aidé les gens du coin à construire une église en pleine nuit à la lumière de mille bougies. Ils s’endormaient en regardant les étoiles par le grillage de leur cage à poules…
— Clark. Tu veux des tartines ? Je peux t’en faire. Je n’utiliserai pas la confiture de Mme Flanigan. »
Mais il était perdu dans ces souvenirs imaginaires où il se réfugiait de plus en plus souvent. Depuis quelque temps, il s’abîmait dans des abstractions, il était difficile d’entrer en contact avec lui, alors que ce qu’elle avait aimé chez lui jusque-là était sa proximité, son côté toujours prêt, sa capacité à faire apparaître une pêche de sa poche et à improviser un pique-nique dans la foulée. C’était la personne la plus spontanée qu’elle ait jamais rencontrée, toujours à l’affût des petites joies. Cette qualité l’avait attirée car elle-même était plus réservée, sceptique, souvent très passive dès qu’elle était face à quelque chose qu’elle désirait. À présent, il riait doucement à l’autre bout du lit. Sa tête était enfoncée dans l’oreiller comme une perle sombre, ses boucles noires aplaties contre ses tempes. Ses grands yeux d’un bleu-gris presque astral brillaient d’une lueur si exaltée qu’elle faillit se tourner pour voir ce qu’il regardait. Mais bien sûr, il n’y avait que le vide. Il se souvenait. Il se souvenait de choses qui n’avaient jamais existé.
Le pouls de Charlotte s’accéléra. Elle eut l’impression d’être échouée dans le présent. Elle ne voulait pas qu’on la laisse seule dans le présent de cette nouvelle maison. Soudain, celle-ci parut caverneuse, gigantesque et impossible à meubler. Elle passa sa robe de chambre sur ses épaules et coula un regard vers le petit jardin.
« Je devrais travailler à ce jardin aujourd’hui, dit-elle. Je devrais y planter des choses.
— Papa et maman ne parlaient pas espagnol, continua Clark. Mais ils ont appris à se débrouiller de manière plus ou moins anthropologique. Maman a appris à faire du lait avec rien. À la manière des Mexicains.
— Est-ce que les Mexicains ne traient par leurs vaches comme tout le monde ? » demanda Charlotte en regardant la fenêtre.
Clark leva un doigt avec l’autorité de celui qui sait. « Elle a observé, tu vois. Elle a écouté. Elle avait une patience de nonne. Et dans cette petite école près de la rivière, elle enseignait aux enfants à réciter du William Blake : “Il y a mainte et mainte année, dans un royaume près de la mer…”
— Mais tu n’étais pas là, Clark. Tu ne sais pas ce qui s’est réellement passé. Tu ne peux pas dire à quoi ressemble la vie conjugale de quelqu’un d’autre. Et cette citation n’est même pas de Blake. »
Clark continua à réciter le poème sans tenir compte de cette remarque, ses longs doigts repliés sur sa poitrine, « “… vivait une jeune fille que vous pouvez connaître”, etc. »
Charlotte agrippa les draps.
« Bon sang, Clark. Si c’était si merveilleux, alors où était ton père quand ta mère est morte ? »
Clark tressaillit. Cette fois, il ne regardait plus dans le vide. Il était de retour. Et le plafond l’occupait de nouveau.
« Tu as raison, fais donc des tartines grillées. Et utilise la confiture de Mme Flanigan. »
Charlotte s’allongea une fois de plus et baissa la tête.
« Bon sang », lâcha-t-elle.
Elle regrettait ce qu’elle avait dit sur la mère de Clark. Elle se sentait mieux mais avait tout de même des remords. Elle regarda la poitrine de Clark se soulever et retomber.
« Tu sais que je ne suis pas jalouse, dit-elle en roulant sur lui et en lui chatouillant un téton. Je suis orpheline. Je n’ai pas de belles histoires à raconter sur mon enfance, comme toi. Pas de légendes familiales. La lumière des étoiles. La lumière des bougies. »
Clark demeura silencieux. Il continua de fixer le plafond.
« Je suis vraiment désolée. On avait promis de ne plus se disputer. »
Comme il ne réagissait toujours pas, elle murmura : « S’il te plaît, Clark, je jure que je ne parlerai plus d’elle de cette façon. Je ne la mentionnerai plus jamais. »
Il battit lentement des paupières et son visage sembla se détendre. Il avait des cils longs et foncés qui se recourbaient délicatement comme les dents d’une fourchette à poisson.
« Tu as peut-être raison, après tout, dit Charlotte. Peut-être qu’ils s’aimaient vraiment.
— Ou peut-être que c’est toi qui as raison, dit-il en se détournant. Peut-être que je n’étais qu’un gamin. »



Tecumseh


LA MÈRE DE CLARK n’avait pas écrit de lettre de suicide. Pour la première fois de sa vie sans doute, elle n’en avait pas dit assez. En revanche, elle avait laissé un coffre contenant des recueils de mots croisés inachevés, un alto, une brosse, deux cent deux études à l’aquarelle de la même étable, ainsi que trois placards où étaient rangées de belles robes en soie trouées par les cigarettes turques qu’elle fumait, une dizaine de chemises de nuit blanches, un sismographe cassé, l’odeur prégnante de la racine de valériane, le vacarme tout aussi prégnant de ses crises de rage, une part de gâteau avec une fourchette plantée dedans, la dernière chose qu’elle avait goûtée, plusieurs lourds cendriers en verre, sa porcelaine, un chien.
Tecumseh était un husky perspicace et plutôt sombre au museau noir et au garrot d’un gris doux. Il avait le pelage inégal et une étrange démarche en biais pareille à celle d’un crabe. Ses yeux avaient la couleur de la calotte glacière – quasiment blancs, une couleur de rien ou presque. D’après les plus anciens souvenirs des uns et des autres, ce chien avait toujours suivi sa maîtresse en chemise de nuit blanche de pièce en pièce, tel un majordome las. Le père de Clark le détestait. Et peut-être le sentiment était-il réciproque. Le chien, bien sûr, fut le premier à découvrir le corps. On l’avait trouvé qui attendait à côté. Dans les jours qui suivirent, le vieil homme et le vieux chien avaient partagé la même maison en ruine, évitant de se croiser dans les couloirs. Après les obsèques, durant la réception, le chien hurla si tristement depuis le jardin qu’il fut difficile de se concentrer sur le deuil, et les invités semblèrent douter d’eux-mêmes, comme s’ils n’étaient pas assez malheureux.
Charlotte se rappelait l’enterrement avec toute sa palette de douleurs. Elle se souvenait du chien – négligé, apoplectique – dans le jardin. Elle détestait les chiens, mais, pour une raison inconnue, elle s’était dévouée pour tenter de calmer l’animal, dont les hurlements bouleversaient tout le monde. Elle s’était approchée, bras en avant, lentement, comme un agent de police, mais dès qu’elle avait été assez près, le chien avait bondi et refermé la gueule dans sa direction, la chaîne tendue comme un câble.
Reculant vers le patio, frigorifiée dans sa petite robe, Charlotte n’avait pu s’empêcher de s’interroger sur cette loyauté bestiale. Car la disparue n’avait jamais aimé Charlotte, n’avait jamais été chaleureuse avec elle. Pourquoi ne pas l’admettre, à présent qu’elle n’était plus là ? Vera était morte, c’était terrible, mais, seule dans le patio glacial, Charlotte s’était remémoré les exigences étranges, extravagantes, exaspérantes que cette femme avait émises y compris en pleine nuit, ainsi que toutes ses tentatives pour garder Clark sous son emprise alors que Charlotte, elle, n’avait demandé qu’à être appréciée. Vera avait tout de même bien dû se douter que son fils la quitterait un jour pour quelqu’un d’autre, lui qu’elle venait de perdre définitivement en s’ôtant la vie ! Charlotte était restée dehors à grelotter, observant les petits panaches blancs sortant de la gueule du chien, se demandant à quoi elle pouvait servir. Tout cela était affreux. Le suicide. Son pauvre mari gigantesque qui recevait des accolades dans des pièces silencieuses. Elle n’aurait souhaité cela à personne. Et pourtant elle était soulagée. À sa grande honte. La mort de sa belle-mère s’apparentait à la chute d’une civilisation aussi bizarre que puissante dont elle avait été constamment tenue à l’écart. Mais que faire de cette honte ? Où la reléguer – dans quel sous-sol ?
Le lendemain, ils avaient quitté la maison ensemble sous le soleil. Ils étaient mariés depuis deux ans et demi et Charlotte avait l’impression que leur vie conjugale ne faisait que commencer, que, pour la première fois, ils se lançaient vraiment dans la vie, comme deux jeunes mariés en lune de miel, enfin seuls. À ses côtés, Clark paraissait calme et mature dans son costume d’enterrement. Il regardait la route droit devant lui d’un air viril. Elle avait posé une main sur sa cuisse. Elle voulait dire je t’aime, mais pour elle, en général, cette phrase exigeait une sorte de préambule ou de cérémonie ; on ne disait pas je t’aime dans une voiture ni dans un bus, ni quand on parlait d’autre chose. Ni pendant qu’on faisait la queue quelque part. Ni dans un état somnolent, quand on souffrait de flatulences ou que l’on sentait mauvais. Elle avait cligné des yeux dans la lumière que déversait le soleil de janvier. Comment comprendre que pour elle, une femme adulte, cette phrase fût encore exotique ?
Je… Je…
Elle se tourna pour jeter un dernier regard à la maison de sa belle-mère, pour la voir disparaître derrière eux à jamais, cette demeure de chagrin et de folie, lui adresser un ultime sayonara, au lieu de quoi elle se retrouva nez à moustaches avec Tecumseh. Elle poussa un cri.
« Clark ! hurla Charlotte. Le chien de ta mère est à l’arrière de notre voiture ! »
Clark se tourna pour regarder l’animal. « Je sais. Bon chien.
— Mais j’y suis allergique !
— Mais non.
— Je veux dire que je ne les aime pas. »
Clark adressa un sourire au rétroviseur comme s’il voulait rassurer le chien. « On va devoir le garder.
— Quoi ? » Charlotte observa la créature. « Pourquoi on ne peut pas l’apporter à un refuge qui lui trouvera une gentille famille qui l’aimera ? Nous avons à peine assez de place dans notre appartement.
— Nous sommes sur le point d’acheter une maison », rétorqua Clark en sortant de sa poche de poitrine le chèque que l’avocat lui avait remis la veille. Il était d’un blanc éclatant dans la lumière. « Avec l’argent que m’a laissé ma mère, on va acheter la maison qu’on a repérée dans le journal. »
Charlotte resta silencieuse. Elle désirait ardemment avoir une maison, mais elle était choquée. Depuis qu’elle connaissait Clark, il n’avait jamais pris une telle série de décisions sérieuses ni avec tant de fermeté. Elle étudia son profil. Le haut de ses boucles noires touchait le plafond en velours de l’habitacle.
« Écoute, dit-il au bout d’un moment. Je n’ai quasiment rien gardé d’elle. Ni les aquarelles, ni ses capes, rien. Je laisse Mary s’en occuper. Elle a tout mis dans le jardin. Dans le jardin ! » Il tourna la tête vers Charlotte et, pour la première fois, elle releva une lueur particulière dans ses yeux. À l’arrière, Tecumseh bâilla bruyamment. « Je vais donc prendre soin de la chose qui comptait le plus pour elle. Elle aurait probablement voulu que je le fasse.
— Mais comment peux-tu le savoir ? Comment peux-tu savoir ce qu’elle voulait ? C’était impossible, avec elle. Elle était… »
Charlotte jeta un coup d’œil au chien. Il rentra sa longue langue rose et sembla retenir sa respiration un moment. Il pencha la tête sur le côté comme pour dire, tel un caïd : T’as un problème ? Tu veux ma photo ?
« Je sais, dit Clark. Je sais. »
Charlotte se tourna vers la vitre. Elle pensa à l’attitude solitaire et déférente de Clark, ces derniers jours, dans la maison de ses parents. Comme si sa mère était juste en train de faire la sieste à l’étage. Rien à voir avec l’attitude de son père ou de sa sœur. Il ne se comportait pas comme si quelqu’un était mort.



Vendue


LA MAISON QU’ILS AVAIENT CHOISIE ÉTAIT JAUNE ET TRAPUE, avec deux fenêtres qui lui conféraient un regard amical. De l’autre côté de la rue s’étendait une pommeraie aux arbres mordorés dans lesquels une foule de corneilles virevoltaient toute la journée. Clark et Charlotte avaient vu une photo de la maison dans le journal : 12, Quail Hollow Road. C’était la première fois qu’ils avaient quelque chose à eux.
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