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			Londres, fin des années 1990. Stan, jeune compositeur français prometteur, est invité à composer la musique d’une adaptation théâtrale du Portrait de Dorian Gray. La pièce ne sera jamais montée, mais Stan y aura rencontré Liv, l’amour de sa vie, avec qui il aura une fille, Lisa.

			Paris, quartier de la Mouzaïa, aujourd’hui. Depuis la disparition de Liv, Stan s’est installé au Terrier, la maison léguée par sa tante. Il partage désormais sa vie avec Babette, maître-nageuse et mère d’un garçon de l’âge de Lisa. La voix de Liv, qu’il a passé des nuits entières à recréer après la mort de celle-ci, se fait souvent entendre grâce à une enceinte connectée qu’il a baptisée Laïvely. Mais ses intonations rassurantes prennent parfois des accents accusateurs, et au fond du Terrier, la frontière entre souvenirs et réalité finit par s’estomper…

			 

			 

			L’autrice

			Anne Sénès a étudié à l’université de la Sorbonne où elle a obtenu un doctorat en humanités et études anglophones. Elle a vécu à Londres et à Miami et est installée désormais dans le sud de la France. Après avoir été journaliste, elle se consacre aujourd’hui à l’écriture et à la traduction.
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			« La vie va jusqu’à la mort

			Après elle se fait déraison

			C’est là que je l’attends1. »

			Alicia Gallienne, L’autre moitié du songe m’appartient.

			 

			 

			« Ici, tout a la suffisante clarté et la ­délicieuse obscurité de l’harmonie. »

			Charles Baudelaire, « Chambre double », Le Spleen de Paris.

			

			
				
					1. NRF, Gallimard, 2020.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			– tu m’écoutes ? stan ? allô ? stan ? tu dors ? 

			Dormir ? Comment le pourrais-je, alors que, depuis près de vingt minutes, le temps d’une vie entière, me semble-t-il, Babette soliloque. Tout y est passé. Mes silences, mon manque d’implication dans notre vie commune, mon enfermement volontaire, mon refus de sortir plus souvent. Stan, Stan, Stan. 

			Babette, Babette, Babette. Dont les maillots de bain diffusent une odeur de chlore qui imprègne peu à peu jusqu’aux murs du Terrier, comme Lisa a toujours surnommé la maison. Dont les recettes à base de tofu et de céréales aux noms impossibles à retenir agrémentent notre quotidien. Dont le fils, Téo, vit arrimé à son iPhone comme un pauvre marin naufragé à sa ligne de vie. 

			Je soupire. 

			– Écoute, Bab’, je sais que c’est difficile. 

			Non sans hypocrisie, je rajoute : 

			– Surtout pour toi, mais…

			C’est au tour de Babette de soupirer. 

			– Je sais, je sais…

			Pas besoin d’évoquer à voix haute le décès de Liv pour que les couleurs du deuil imprègnent notre chambre. Ni de rappeler que Lisa a perdu sa mère. Babette n’y peut rien. Je n’y peux rien. Lisa n’y peut rien. On doit s’en accommoder, c’est comme ça. Généralement, il suffit que je laisse entrevoir la possibilité de diriger la discussion sur ce terrain-là pour que Babette renonce à la poursuivre. Pas ce soir. Elle repart à l’attaque :

			– Il n’empêche, Stan, ça ne peut plus durer. Téo et moi, nous ne sommes pas des invités de seconde zone dans cette petite vie bien réglée que tu as construite. Nous avons besoin, j’ai besoin, de trouver ma place au sein de ce foyer. Je veux bien reconnaître que je suis parfois maladroite, que j’ai une part de responsabilité, mais si tu ne prends pas les choses en main…

			Il est l’heure de dormir, chantonne Laïvely, notre assistant domotique à nous, avant de couper brutalement la lumière de ma lampe de chevet. 

			Babette se crispe à mon côté. Je retiens mon souffle. 

			Il est l’heure de dormir a résonné de teintes plus vermillon que d’habitude. Laïvely perdrait-elle patience, elle aussi ?

		


		
			 

			 

			Londres, vingt ans plus tôt

			C’est son rire que j’ai découvert en premier. Un son cristallin aux liserés jaunes, avec une touche de taupe aux entournures. Quelque chose que je n’avais jamais vu auparavant, jamais ressenti. 

			D’elle, seul son dos était visible. Penchée sur l’acteur qui interprétait Dorian Gray, elle retouchait son maquillage, une palette de fonds de teint à la main. Une palette qui, mise en musique, aurait été comme une cascade de clochettes, le son à peine plus aigu que celui de son rire. 

			Je me suis arrêté dès la dernière rangée de fauteuils de la salle, et j’ai attendu qu’elle se redresse. Elle portait une jupe courte, noire. Un tee-shirt bleu nuit épousait la courbe de son dos. Pas de soutien-gorge. Des sandalettes en cuir, à la lanière usée. Une masse de cheveux roux, retenus de manière précaire par une pince de coiffeur qui semblait épuisée d’essayer de domestiquer ces mèches qui partaient en tous sens, ne demandant qu’à échapper à sa surveillance.

			J’ai vu tout cela, et bien plus encore. La ligne de son bras, le geste de son poignet alors qu’elle agitait un petit plumeau sur les joues de l’acteur ; lui, yeux fermés, s’abandonnait à elle. J’ai vu la pliure du genou, une veine si bleue qu’elle en était verte, sinuant le long de la jambe avant de disparaître sous l’ourlet de la jupe. 

			J’ai vu la marque d’une piqûre de moustique au-dessus de son coude droit. Et des taches de rousseur partout autour sur sa peau. 

			J’ai vu…

			Le théâtre un peu crasseux, qui dégageait une odeur de poussière et de sueur. Les sièges rembourrés qui avaient connu des jours meilleurs. L’éclairage concentré sur la scène où s’agitaient des accessoiristes et deux ou trois types dont je me demandais quel était exactement leur rôle dans ce ballet étrange que sont les premières répétitions d’une pièce de théâtre. 

			J’ai vu le divan au velours grenat où s’était affalé l’acteur. Une lampe avec un abat-jour à franges, à la lumière trop vive. Un portrait tourné contre un mur. 

			Les voix des uns et des autres me parvenaient, sans que je comprenne de quoi ils parlaient. Les intonations changeaient de ce dont j’avais l’habitude dans les petites salles parisiennes où j’avais fait mes débuts. 

			Le temps d’une demi-croche, j’avais oublié que j’étais à Londres, que c’était mon premier travail vraiment sérieux et que, pour moi, la vie démarrait à cet endroit même, à cet instant même. 

			Tout m’est revenu quand la fille s’est redressée et a quitté la scène sans se retourner. Je ne savais toujours pas qui elle était. En revanche, je savais que je n’étais plus le même. 

			 

			Je n’aurais jamais imaginé qu’une fille-clochette existât pour de vrai. J’avais toujours particulièrement aimé le son du triangle. Il m’évoquait des gouttes de pluie à la forme idéale, tombant sur une rivière en crue. Une perfection de transparence bleutée, à effet de miroir grossissant. Le tout voyageant à une vitesse telle que l’imaginaire prenait le pas sur le réel. 

			Mais voilà. À Londres, ce jour-là, je rencontrai une fille-­clochette. Et elle voyagea dans ma vie à une vitesse telle que je cherche encore à la rattraper. 

			 

			Liv, car c’était son nom, était maquilleuse de théâtre. Elle aimait les glaces à la pistache, les scones uniquement tièdes et fourrés aux raisins secs, la pluie quand elle est régulière, le soleil à l’heure du couchant, le gris des pavés, la littérature mais pas celle commise après 1937, les vignobles français, Barcelone et la famille royale britannique. 

			Tout cela, je l’ai découvert peu à peu, ajoutant des touches de couleur au portrait d’elle qui a pris forme en moi, au fil du temps. Avec Liv, image et réalité se superposaient par moments, pour s’éloigner tellement à d’autres que je ne reconnaissais plus la femme qui dormait contre mon flanc. 

			Mais ce jour de juillet à Londres, il ne s’agissait pas encore de ça. 

			 

			J’avais débarqué en ville l’avant-veille. On m’avait sollicité pour composer la musique d’une nouvelle adaptation du Portrait de Dorian Gray. Un de mes textes préférés. Un de mes auteurs cultes. Une ville que j’adorais. Il n’en avait pas fallu plus pour que je saute sur l’occasion et accepte tout : des conditions financières pitoyables, un logement miteux, un budget ridicule. J’avais vingt-cinq ans, je me prenais au sérieux, mais pas au point de laisser passer une telle opportunité. Je m’imaginais bilingue, grâce à une scolarité propre et nette et à un apprentissage laborieux de l’anglais. J’ai vite déchanté, mais les nouvelles notes que me promettait cette langue compensaient largement ma difficulté à converser les premiers temps. Elles se frayaient un chemin en moi, donnaient naissance à de nouvelles perspectives, à de nouvelles associations qu’il me fallut un temps pour accepter comme miennes.

			J’avais passé les deux premières journées de mon séjour à me promener, nez au vent, entre Soho et St James Park, entre Covent Garden et les bords de la Tamise. Londres était bruyante, animée, folle. On y croisait des hommes au costume triste et sévère, des filles aux cheveux mauves dressés sur la tête, de vieilles dames dignes tout droit sorties de chez Harrods, des couples branchés s’engouffrant dans les ruelles étroites de Soho. Dans les bus à étage, on avait le sentiment de vivre dangereusement à chaque virage, sous la menace de la prochaine branche de platane. Les touristes poussaient de petits cris, les enfants applaudissaient. 

			Je me gargarisais de tous ces sons, de toutes ces odeurs, des teintes de l’été sur des pelouses jaunies. J’étais aux anges, et me moquais que l’eau de la douche soit au mieux tiédasse, que mes colocataires aient un goût prononcé pour Blur, de préférence très tard le soir et très fort, que ma chambre ait la taille d’une petite salle de bains d’hôtel de province en France. J’étais prêt à me gaver de plats indiens, de stew, de fish and chips, de sushis, de tout ce que m’offrait cette ville-monde où régnait une cacophonie de sons, d’odeurs, de couleurs. Le mélange des genres y était sans fin. De Chelsea à Brixton, de Seven Sisters à Greenwich, de Notting Hill à Piccadilly, c’était la planète entière qui vivait là, sous mes yeux éblouis de Français un peu conformiste, un peu enfant sage, pour qui porter pantalon de velours et foulard au cou semblait le comble de la rébellion. Quant à la musique contemporaine, je m’étais arrêté aux Beatles, à Christophe et aux Stones, et ne cherchais pas plus loin. 

			Deux jours de balades ininterrompues firent naître en moi une symphonie dont j’étais sûr qu’elle éblouirait le metteur en scène de la pièce, ravi. 

			Force est de reconnaître que, ma rencontre avec Liv mise à part, cette nouvelle adaptation du classique de Wilde n’aura pas tenu ses promesses. 

		


		
			 

			 

			 

			– téo, active, tu vas être en retard !

			Un grognement, des pas lourds dans l’escalier et Téo apparaît dans la cuisine, hirsute, voûté comme s’il portait le poids du monde sur ses épaules, avec sur le dos le tee-shirt de la veille et de l’avant-veille. 

			J’ouvre la bouche, la referme. Pas la peine de commenter. Le gosse s’en moque. 

			Ce tee-shirt, fabriqué au Bangladesh, 100 % coton, lavage conseillé en machine à 40° C, a été porté trois jours et trois nuits de suite. Selon les recommandations de l’ANSES, Agence nationale de sécurité sanitaire de l’alimentation, de l’environnement et du travail, il conviendrait…

			Je réprime un sourire, qui s’efface irrémédiablement quand Téo file une claque à Laïvely, lui coupant le sifflet. Et que Bab’ lance sur un ton mi-figue, mi-raisin :

			– Et depuis quand elle a des yeux, cette chose ? 

			C’est vrai. Depuis quand Laïvely peut-elle nous voir ? D’ailleurs, nous voit-elle ? Ou a-t-elle senti l’odeur que dégage Téo, désormais installé devant ses céréales et son café au lait commerce équitable ? Parce que, oui, il pue. Dès qu’il soulève sa tasse pour la porter à ses lèvres, tout en baissant le cou pour éviter un geste d’une trop grande amplitude qui nuirait au développement de sa scoliose, un fumet aigre-doux flotte jusqu’à mes narines. Mais Laïvely n’a aucune raison d’être dotée d’odorat. Ce n’est pas ce que j’ai cherché à retrouver quand je l’ai créée.

			Je plisse le nez et évite de répondre à Bab’, qui est déjà passée à autre chose. Elle prépare son repas de midi, qu’elle emporte à la piscine. Il y a encore quelques mois, alors que Téo et elle venaient juste d’emménager, elle rentrait déjeuner avec moi. Elle avait le temps. Puis, petit à petit, elle a commencé à prendre cette habitude, avec toujours une bonne excuse : une pause réduite pour cause de congé maladie d’une collègue, une leçon particulière qui s’est ajoutée à son planning, la nécessité d’une course. Sans que j’en prenne vraiment conscience, nos déjeuners à deux sont devenus l’exception. Aujourd’hui, elle ne revient à la maison qu’une fois sa journée achevée. Et pour ma part, je n’offre pas de la rejoindre pour un pique-nique aux Buttes-Chaumont, ou dans une brasserie du quartier, afin de passer un moment en amoureux. Je n’en ai ni l’envie ni le courage. Je laisse faire. 

			Lisa est déjà partie au collège. Je finis mon café pensivement. Deux petites notes m’obsèdent depuis quelques jours, sans que je n’arrive à en extraire une mélodie. Peut-être que si j’allais me promener ? Non, je serai mieux dans mon studio, avec mes instruments. Et puis, la météo est changeante. Il risque de pleuvoir. Je n’ai pas envie d’être trempé. 

			Téo a fini, laisse tout en plan sur la table, son emplacement constellé de taches diverses et variées. Avant que je ne puisse émettre la moindre critique, sa mère a déjà empilé la vaisselle sale dans l’évier, donné un coup d’éponge sur la table et rangé le lait dans le frigo. 

			Je soupire. Son geste est-il vraiment un automatisme, ou bien une tactique pour éviter une énième discussion au sujet des enfants ? Laïvely clignote doucement. Comme un clin d’œil. Que je lui renvoie, après m’être assuré que Bab’ me tourne bien le dos. Pas besoin de déclencher en plus une crise de jalousie dont une espèce de tube bourré d’électronique ne mérite pas d’être l’objet. 

			– À ce soir, Stan. Bonne journée.

			Bab’ se penche, m’embrasse du bout des lèvres et s’en va, sans un regard en arrière. 

			La porte claque derrière elle et Téo, qui n’a toujours pas prononcé un mot.

			Laïvely s’illumine. C’est comme un sourire sur un visage aimé. 

			Je quitte la cuisine à mon tour, heureux et embarrassé à la fois. 

		


		
			 

			 

			Londres, vingt ans plus tôt

			– Un verre, ça te tente ? 

			Voilà plus de dix jours que j’ai vu Liv pour la première fois. Depuis, on me l’a officiellement présentée, j’ai découvert son visage ouvert, animé, ses yeux verts, sa peau lisse, sa fossette à la joue droite et le grain de beauté sous son œil gauche. Son sourire m’est devenu familier, tout comme le timbre de sa voix et son accent adorable quand elle essaie de me parler en français, sa voix tombant d’une octave, ses lèvres butant sur les u, imprononçables outre-Manche. 

			J’ai déjeuné à plusieurs reprises avec elle et quelques membres de la troupe, dont tous s’accordent à dire que le metteur en scène est un con, sans aucun talent. Et qu’imaginer que Dorian, en tournant le portrait, se découvre sous les traits d’une femme, c’est aussi ridicule que… sexiste ? malvenu ? déplacé ? Max Canut a beau affirmer qu’il s’agit là, au contraire, d’un symbole fort, nous craignons que le public, comme la critique, ne passe complètement à côté. Pour Max, Dorian (et donc Oscar Wilde) est profondément effrayé par sa part de féminité, par son homosexualité (latente et rien d’autre que le fruit de l’imagination de Max, en ce qui concerne le premier, et totalement assumée pour le second, mais bon). Je ne suis pas psy, mais je n’ai pu m’empêcher de me demander si ce n’était pas sur ses propres préférences sexuelles que Max s’interrogeait, bien que la Grande-Bretagne ait quand même beaucoup progressé à ce sujet depuis Wilde. Le metteur en scène trouvait donc normal que le tableau, quand Dorian ­l’affronte, lui renvoie cette vision du féminin, sous ses traits grossièrement travestis. Max était capable de nous parler pendant des heures de Dorian en drag-queen, il pensait que son idée était géniale, merveilleuse, fantastique. Mais que pouvait-il y avoir de plus fantastique que cet homme abonné à toutes les turpitudes et dont le visage gardait le charme et la beauté de la jeunesse, alors que ce tableau, ce terrible portrait de lui, affichait jour après jour les marques de ses faiblesses, de ses renoncements, de ses vices, de ses crimes ?

			Nous étions donc plutôt dubitatifs, moi, surtout, car Max aurait aimé, à cet instant supposé marquer l’acmé du récit, que ma musique soit un mélange de punk, de chants grégoriens et d’hymnes de l’Armée rouge. J’avais du mal à me représenter ce qu’il espérait entendre en mêlant tout ça. Lui, en revanche, avait une idée très claire du son qui en sortirait. Malheureusement, je m’étais révélé incapable, les jours précédents, de lui fournir ce qu’il attendait avec une telle impatience.

			Laila, l’habilleuse, une petite quarantaine bien assumée et un franc-parler jamais démenti, a cherché à me rassurer ce midi-là encore, alors que nous étions tous installés sur une pelouse jaunie par la chaleur, à déguster nos sandwichs et nos salades du McDo le plus proche. 

			– T’en fais pas. Max est comme ça, ce n’est pas la première fois que je bosse avec lui. La dernière fois, il a présenté à un festival assez confidentiel en Cornouailles une adaptation de la vie de Shakespeare, transplantée dans un décor et un univers à la Orwell. C’était super bizarre et confus, et la musique ? ouh là là ! a-t-elle commenté en agitant frénétiquement une main armée d’une frite grasse, dont le ketchup est allé maculer son tee-shirt comme autant de gouttelettes de sang. 

			Je n’ai pas réussi à en tirer plus sur le sujet. La musique, donc, Max l’entendait, mais ne trouvait jamais personne pour la transcrire. Jamais.

			Car Laila a aussi fini par avouer que j’étais le troisième à qui il faisait appel pour cette pièce-là. Ce qui ne m’a pas rassuré quant à mon avenir londonien de jeune compositeur prodige français. 

			Et m’a poussé à inviter Liv. 

			 

			– Un verre, ça te tente ?

			Ça n’a l’air de rien, de proposer à une fille d’aller boire un verre, quand on a vingt-cinq ans. Et pourtant… 

			Certes, j’avais déjà connu des corps féminins. À Paris, dans les bars, dans les soirées, les jeunes femmes trouvaient un charme fou à mon côté artiste (maudit, car fauché) et se refusaient rarement à moi. On discutait un moment, mon vieux pantalon de velours côtelé leur paraissait soudain le comble du chic, du romantisme. Elles étaient encore plus surprises par ma sobriété (un artiste maudit et fauché se doit d’être en plus un ivrogne ou un drogué), puis finissaient par en conclure que je devais sûrement déjà souffrir d’un ulcère ou d’une cirrhose quelconque, et qu’un verre me tuerait définitivement. L’abstinence n’était pas un choix délibéré de ma part, car qui se priverait volontairement de quoi que ce soit à cet âge-là ? Rassurées par cette image qu’elles s’étaient construite de moi, elles m’acceptaient entre leurs draps, entre leurs cuisses.

			Mais souvent, le jour n’était pas levé que j’avais déjà fui. Je supportais mal l’intimité des lendemains de corps-à-corps, ou des corps du lendemain. Je n’appréciais pas la gêne du café pris en commun, la question non formulée de savoir si cette première nuit serait suivie d’une autre. J’avais seulement envie de rentrer chez moi, de prendre une longue douche chaude, de me raser et de me mettre au travail. 

			D’ailleurs, ces interludes avaient sur moi un effet négatif que je ne me suis jamais expliqué. Loin de m’inspirer, ils me coupaient au contraire de toute capacité à créer. Je passais donc la journée face à mon piano, de plus en plus déprimé au fil des heures, seulement capable d’interpréter de vieux standards de jazz ou du Debussy (pourquoi lui et pas un autre ? Le mystère reste entier), comme vidé de toute substance. 

			À l’évidence, après quelques expériences de cet acabit, il m’était vite devenu vital de réduire au minimum mes ébats avec les filles rencontrées dans les bars ou les boîtes de jazz de Saint-Germain-des-Prés et des Halles. Et de reconnaître que je paraissais incapable de tomber amoureux. L’acte sexuel tuait en moi toute musique, alors que j’étais convaincu que l’amour ne ferait que décupler mon talent. On est comme ça, quand on est jeune. Empli de certitudes, d’explications rationnelles de choses qui ne le sont absolument pas, en quête de réponses qu’on croit originales et qui ne sont que stéréotypées.

			Je n’y échappais pas. 

			 

			Mais Liv, c’était autre chose. 

			Pour commencer, elle n’avait semblé à aucun moment attirée ou séduite par ce qui faisait mon succès (relatif) à Londres : mon accent français, ma démarche décontractée, mon foulard en soie autour du cou. Au contraire. Lorsque nous avions été présentés, elle m’avait rapidement évalué, ses yeux passant de ma mèche rebelle à mes chaussures en daim avant de croiser de nouveau mon regard. Un petit sourire (que j’avais interprété comme moqueur) avait étiré la commissure de ses lèvres. Elle m’avait tendu une main toute fine, toute gracieuse et douce, et murmuré un « Nice to meet you » des plus formels, avant de tourner les talons, sa jupe virevoltant sur ses cuisses, et de s’éloigner vers les coulisses. 

			Je n’ai su que plus tard, bien plus tard, qu’elle avait compris, au premier regard, que j’avais le pouvoir de lui offrir un bonheur comme elle n’en avait jamais vécu, mais aussi de la faire souffrir, éternel revers de la médaille amoureuse. Et elle refusait de connaître les deux, le prix de la félicité étant trop élevé pour son porte-monnaie émotionnel. À vingt-deux ans, elle avait déjà eu le cœur brisé une fois, pas question que cela recommence. Jamais. Elle préférait donc passer son tour, ignorer le plus bel amour du monde, se contenter de chips au vinaigre en célibataire le vendredi soir, vivre peut-être un jour lointain avec un homme qu’elle aimerait bien, ce qui serait amplement suffisant. Finis, les envolées lyriques, les messages d’amour chuchotés aux petites heures du jour sur les quais de la Tamise, les week-ends à Brighton, les vacances dans les Highlands, les scones à l’heure du thé à St Andrews. Terminées, les promesses de « toujours » et « à jamais ». Elle ne tomberait plus dans ce piège-là, elle avait déjà donné, merci bien. 

			 

			– Un verre, ça te tente ? 

			– Oui, a-t-elle répondu avec un sourire. 

			Et mon cœur s’est décroché dans ma poitrine. Son « oui » avait la pureté d’un chant de rossignol, la grâce du ressac l’été à La Baule, la légèreté du vent dans les pins parasols corses. Il était rose poudré, avec une touche de rouge framboise en son cœur. Il sentait le seringa. 

			J’ai rougi, bafouillé, lui ai donné rendez-vous à la sortie du théâtre le soir même, et me suis enfui.

		



 

 

 

enfermé dans mon studio du terrier, je fredonne ces deux notes qui ne me quittent pas. Mais, probablement pour la première fois de ma vie, aucune couleur ne s’y associe. Ce qui est plus que perturbant. 

J’ai toujours vécu avec de drôles d’alliages. Les goûts, les sons, les couleurs forment en moi un amalgame que seule la musique régule. Elle parvient à les mêler, à les additionner, à les associer, à les séparer aussi pour leur donner une cohérence qui, sans cela, manquerait cruellement à l’ensemble. 

J’ai longtemps cru que ce phénomène n’avait rien de particulier, qu’il en allait de même pour tous. Quand ma mère m’a fait découvrir La Traviata, qui reste à ce jour mon opéra préféré, j’ai distingué des arcs-en-ciel pastel, des orages orange et violets, un goût de fraises fraîches et de gratin de chou-fleur, selon les scènes, les actes, les chants. Elle a ri quand je lui ai raconté au fil de la musique mes « visions », comme elle les appelait. C’est vite devenu un jeu, repris en famille le dimanche lorsque mes grands-parents se joignaient à nous. 

J’ai grandi dans le Limousin, dans une ferme immense à mes yeux d’enfant, entre les vaches et les chiens, le vert des pâturages et les formes plus sombres des bosquets. J’étais le troisième d’une fratrie de cinq. On était libres, la plupart du temps, de s’occuper comme cela nous chantait, et on ne s’en privait pas. 

L’école scandait notre quotidien, tout comme les bagarres entre frères.
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