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L’autrice
Née à Dijon, Noëlle Michel vit à Gand, en Belgique néerlandophone. Ingénieure de formation, elle s’est tournée il y a quelques années vers le monde de l’édition et est devenue traductrice. Également écrivaine, elle a publié en 2020 Viande, son premier roman, puis en 2023 Demain les ombres aux éditions Le bruit du monde, également traduit en néerlandais (Standaard Uitgeverij, 2024) et à paraître en anglais chez Simon & Schuster.


À Brian Molko
et à toutes les personnes
qui refusent de se laisser enfermer dans des cases.
I wrote this novel just for you
It sounds pretentious
But it’s true

Blue American, Placebo1
Quand, chez un personnage déshumanisé par la gloire, on discerne un geste familier, un trait vulgaire (voilà bien : chasser d’un coup de tête brusque une mèche de cheveux), qui casse la croûte pétrifiée, par la fente adorable comme un sourire ou une erreur, on aperçoit un coin de ciel.
Notre-Dame-des-Fleurs, Jean Genet2

1. Pour toute parole de chanson citée, voir ici pour les mentions de copyright.
2. Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs ; collection L’Arbalète. © Éditions Gallimard, 1951.
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Brian Molko, lumière de ma vie, feu de mes reins. Mon péché, mon âme. Bri-an. Bof, on a fait mieux en matière de sensualité. Alors Molko, peut-être ? Oui, les lèvres se rejoignent mollement en une moue proche du baiser, puis ce petit bond de la langue contre le palais pour mieux terminer la bouche en cœur… Mo-l-ko. Mieux, beaucoup mieux.
Il pourra paraître culotté de ma part de commencer ce témoignage par ces mots. (Vous avez la réf ? comme disent les jeunes.) J’en ai conscience, et je ne prétends ni au talent de Nabokov ni à la culpabilité de Humbert Humbert – et pourtant, cette foutue culpabilité est bien là, à me tarauder ! C’est bête, pas vrai ? Si j’étais un homme, je m’en foutrais comme de l’an quarante. Et au fond, j’aurais raison : tout ce que j’ai fait, c’est fantasmer. Sur un type majeur, en plus. OK, il a l’âge d’être mon fils. Cinquante balais passés… Oh, quoi ! Vous voulez connaître mon âge exact ? Ben voilà, je vous le dis : quatre-vingt-deux ans. Vous la saisissez, maintenant, l’origine de ma fichue culpabilité ?
Voici, monsieur le juge, la première pièce à conviction. Voyez l’entrelacs d’épines et compagnie, je soussignée, par la présente, bla-bla-bla.
 
Bonté divine ! Jamais de la vie je n’oserai m’adresser comme ça au juge… Bon. On va tout reprendre depuis le début.
 
Je me présente devant vous aujourd’hui pour défendre mon bout de gras. Non. Pour défendre ma dignité avant tout. Très bien ça, la dignité.
Comme dirait l’autre, j’ai les hanches qui s’démanchent. Et si c’était que les hanches… Tout part en vrille dans cette satanée carrosserie. Et pourtant, franchement, j’ai pas à me plaindre. Pas de maladie grave, invalidante, angoissante. Juste les petits bobos de mon âge. Mais y a un truc que les jeunes pigent pas : on a beau vieillir, le corps a beau se déliter petit à petit, dans la tête, on a toujours vingt ans. Y a rien à faire. Quand je regarde des vidéos de mon Brian, là, dans ma caboche, je suis toujours cette gamine, ce feu follet qui danse à l’abri des regards, sous le revêtement policé, le vernis de civilisation, sauvageonne éprise de liberté, prête à se donner en un quart de seconde à un inconnu, parce que son sourire, parce que son regard, parce que quelque chose de suave dans sa voix, frissons sur la peau, il n’en faut pas plus, croyez-moi, il n’en faut pas plus, c’est déjà énorme.
Tout a commencé quand je suis tombée par hasard sur une vieille vidéo de Brian qui reprenait Je t’aime… moi non plus de Gainsbourg, mais… en endossant le rôle de Jane Birkin. Je crois que, pendant une minute, j’ai carrément oublié de respirer.
Laissez-moi vous présenter Brian, si vous ne le connaissez pas : musicien-chanteur-compositeur de talent, meneur du groupe Placebo, il ne joue pas les ni-vu-ni-connu-je-t’embrouille, plutôt les je-t’embrouille-à-mort. Homme bi, déconstruit – on dit gender fluid de nos jours, ou peut-être non binaire, ou même pansexuel, d’après ma copine Mona ; moi, j’avoue que je m’emmêle un peu les pinceaux ; quoi qu’il en soit, au début de sa carrière, il était assez unique. Un type qui assume, qui s’assume, et pas con avec ça, y en a là-dedans ! Moi qui me croyais moderne pour mon âge côté rôles genrés… Mai 68, j’ai connu, hein. Eh bien, il m’a quand même mise popotin par-dessus tête avec sa reprise de Je t’aime… moi non plus, qu’il assume sans gêne, sans honte. Il est là, mignon comme tout, on a envie de le croquer ! Et puis cette façon de susurrer des mots doux à la pelle, ça aussi, c’est subversif. Il se montre sensible, vulnérable, il se met à nu ; on n’a pas l’habitude.
Je vais vous dire : après avoir découvert cette vieille vidéo, je n’en dormais plus. Trop bouleversée. J’avais l’impression de marcher à côté de mes charentaises.
Quand je dis que j’en dormais plus, j’exagère un peu – j’ai toujours dormi comme un loir, toute ma vie –, mais en tout cas, ça a perturbé mon sommeil. Au point d’en faire un rêve récurrent, dans lequel j’entrais dans la peau de Brian Molko.
Au début du rêve, je suis seule, seule sur scène avec lui. Il commence à entonner Je t’aime… moi non plus. J’ai des frissons partout. Je suis là avec lui, dans tous mes états, c’est bien moi, mon corps familier, déglingué, fané, mais à un moment donné, j’entre carrément dans sa peau, il y a quelque chose d’une fusion qui s’opère, comme si nos molécules se réarrangeaient ensemble, le vide entre ses atomes à lui se mêle à celui entre les miens, je ferme les yeux et je vois tout l’univers, l’univers entier est en moi, je rouvre les paupières et je vois à travers les yeux de Brian, et je ressens des trucs incroyables, sûr que même les drogues les plus psychédéliques ne peuvent pas aboutir à un résultat pareil. Je finis par me réveiller, en extase. D’abord, je me sens incroyablement bien, vaporeuse, et complète, et perchée plus haut que l’Everest, et puis, très vite, je redescends – j’éprouve le manque, et aussi la douleur de réintégrer ce corps qui flanche un peu de tous les côtés, avec ses mille bobos, ses mille vices cachés, résultat de notre satanée obsolescence programmée.
Et puis, peu après, la honte me submerge, j’imagine le regard désapprobateur de mon fils, Arnold. C’est tellement injuste. Qu’est-ce que j’y peux, moi, si la société a décidé de se fourrer la tête dans le sable pour ne pas voir que je peux encore éprouver du désir ?
Je pense à Chaplin : cette cloche a eu son dernier gosse à soixante-treize ans, et personne pour trouver quelque chose à redire, j’enrage – mais c’était un génie et, surtout, un homme. Moi, je ne suis qu’une femme ordinaire, et envieuse avec ça – paf ! double ration de culpabilité.
 
Bon, décidément, je n’y arriverai jamais comme ça. C’est pas mes digressions farfelues qui vont convaincre qui que ce soit que j’ai encore toute ma tête, ça risque même de jouer contre moi. Mona avait raison, je vais suivre son conseil : pour préparer l’audience, je vais coucher mon histoire sur le papier. En détail, sans faire trop de chichis, comme ça me vient, comme si je la racontais. Pas d’autocensure, pas de fausse pudeur. De toute façon, je ne lirai pas mon témoignage : il me servira uniquement de support. Devant le juge, je m’appuierai dessus si jamais je perds le fil. Les digressions, je les garderai pour moi. Voilà.
Faudra quand même que je pense à me justifier, au début. Qu’on n’aille pas s’imaginer que ma mémoire me joue des tours ! Je dirai que j’en ai besoin, à cause de l’émotion. Que j’ai peur de perdre mes moyens. Voilà.
C’est parti !



Puisqu’il faut bien commencer quelque part
Monsieur le juge, je m’en vais vous raconter toute l’histoire. Vous verrez que cela n’est qu’un ridicule malentendu.
Il y a quelque temps, mon fils venait manger avec sa petite famille, et j’ai pas pu m’empêcher d’évoquer mon obsession ; mon petit-fils Kevin, à son âge, il aurait bien pu être fan. Mais quand j’ai osé sortir au dessert, en dissimulant mon malaise : « Ah, au fait ! Vous connaissez ce groupe, Placebo ? Vous en pensez quoi ? Belle énergie, non ? », j’ai eu envie de disparaître sous terre. Mon fils m’a dévisagée comme on regarde un objet d’un autre âge, désuet, donc déplacé, un martinet ou une vénus du Paléolithique : avec mépris et une pointe de dégoût. Il n’a rien dit, s’est contenté de hausser les épaules, en mode : « Maman, voyons ! C’est déjà plus de mon âge, alors du tien, n’en parlons pas. »
Kevin a dit qu’il connaissait, mais c’était pas son truc, c’était un groupe de vieux – j’ai failli m’étrangler avec mon morceau de gâteau au chocolat. Ma belle-fille, Kelly, n’a rien dit. Elle a bu son café d’un air amusé et – était-ce le fruit de mon imagination ? – une certaine langueur dans les gestes.
C’est un peu plus tard que la situation a dérapé pour la première fois, quand Kevin m’a demandé s’il pouvait vérifier sur mon ordinateur ses horaires de train pour rentrer à la cité U ; c’était plus clair que sur le téléphone.
J’ai senti mes joues s’empourprer. L’ordinateur. Sûr que je l’avais laissé allumé, et que YouTube était encore ouvert sur le navigateur, avec le beau Brian en premier plan.
Que puis-je dire pour ma défense ? J’ai paniqué. C’était pourtant pas si grave, hein ? Il y avait pas mort d’homme. Arnold m’aurait jaugée d’un regard désapprobateur – une mère, c’est pas censée être sexuée –, mais Kevin ? Kevin a vingt-deux ans. Autrefois, on était déjà chef de famille à cet âge-là. Mais de nos jours… C’est encore un ado, les hormones en ébullition, tout ça… Si j’avais rien dit, probable qu’il aurait sorti l’écran du mode veille, il aurait fait ce qu’il avait à faire puis, en revenant à table, où on en aurait été au café, il m’aurait dit, avec un petit clin d’œil : « Je savais pas que tu maîtrisais YouTube, mamie ! »
Sauf que ça ne s’est pas passé comme ça. Ça ne s’est pas du tout passé comme ça. Encore une fois : j’ai paniqué. Je me suis levée d’un bond, le rouge aux joues, et j’ai bredouillé : « Euh… non, ça va pas être possible, gamin. Mon ordinateur n’est pas accessible. J’ai, euh… j’ai été piratée. »
Stupéfaction autour de la table. C’est ce que j’avais trouvé de mieux. En une fraction de seconde, je me suis rendu compte que mon refus d’obtempérer pouvait donner l’impression que j’avais quelque chose à cacher – oui, bon, ça, on avait compris : j’avais vraiment quelque chose à cacher –, sauf qu’il aurait pu s’agir de bien pire qu’une vidéo mignonne de Brian Molko. Du porno, par exemple. L’explication la plus immédiate, la plus évidente, mais aussi la plus choquante pour une dame de mon âge ; et là, je me suis maudite, maudite sur dix générations. J’ai ce réflexe de toujours effacer mon historique dans ces cas-là, pourquoi j’y ai pas pensé avec Brian ? Pourquoi ? Ça m’aurait épargné bien des problèmes. Pour commencer, je serais pas devant vous aujourd’hui. Bref, c’est comme ça.
Donc, en une fraction de seconde, j’ai eu le temps de penser qu’il fallait empêcher à tout prix Kevin d’accéder à mon ordinateur, mais que ça paraîtrait forcément suspect à tout le monde, voire que ma famille en tirerait les mauvaises conclusions – à savoir qu’une dame de mon âge n’est pas foutue d’effacer son historique en temps et en heure. Je voyais déjà Arnold me toiser d’un air sévère, un bras autour des épaules de Kelly, effondrée, en larmes : « Ne t’inquiète pas, ma chérie, ça va s’arranger…
– S’arranger ? T’es sérieux ? Arnold, ta mère a basculé dans la sénilité, elle ne peut plus vivre seule chez elle ! Elle se met en danger ! Il est temps de la placer en EHPAD. Et tu sais ce que ça veut dire ? Adieu notre projet de véranda…
– Mais non, tu ne peux pas dire ça, Kelly. On n’en est pas là, ne tirons pas de conclusions hâtives.
– Des conclusions hâtives ! Enfin, Arnold, n’importe qui en déduirait la même chose. Demande à ton fils ! Kevin, j’ai raison ou j’ai raison ? »
Et Kevin de regarder le bout de ses chaussures d’un air gêné, avant de marmonner : « C’est vrai qu’il y a eu des signes avant-coureurs et qu’on n’a pas voulu les voir… Quand elle a commencé à s’intéresser à des groupes de rock qui étaient pas de son âge, par exemple. Ça aurait dû nous alerter… »
C’est comme ça que, soudain, j’ai été touchée par la grâce – enfin c’est ce que j’ai cru sur le moment, évidemment j’allais m’en mordre les doigts –, j’ai eu l’idée de brandir cette histoire de piratage comme un talisman, comme si ça éloignerait tout le monde de ce maudit appareil – après tout, les virus, ça fait flipper, non ? C’est censé réveiller des réflexes, distanciation physique et compagnie.
Sauf que je n’avais pas fini ma phrase que tout le monde m’est tombé dessus. « Comment ça, piratée ? Tu t’es fait escroquer ? a éructé Arnold, le sourcil levé.
– Oh, ma pauvre ! Vous devez être sous le choc ! s’est exclamée Kelly, les yeux mouillés.
– Mamie ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? » a ajouté Kevin, vexé que je n’aie pas fait appel à ses services.
J’étais prise au piège. Qu’auriez-vous fait à ma place ? Moi, au lieu de revenir en arrière pendant qu’il en était encore temps, je me suis enferrée dans mon mensonge. Je leur ai sorti ce qui m’est passé par la tête : une obscure histoire de mail envoyé par la compagnie d’électricité. Ça ressemblait vraiment à un mail officiel, et moi, naïvement, j’avais cliqué sur le lien maudit, atterri sur un site qui me demandait des informations sur mon compte bancaire, patati, patata, patte en l’air… Il fallait que je paye mon arriéré tout de suite, sous peine d’amende. Et voilà : deux cents euros de virés sur un compte aux Bahamas, paf !
Plus je m’empatouillais dans mon histoire rocambolesque, plus je sentais que j’étais partie dans la mauvaise direction et que je ne m’en sortirais jamais. Kelly reniflait, les yeux écarquillés ; Kevin levait les sourcils, comme si j’étais en train de perdre la boule ; et Arnold… Arnold, je le voyais réfléchir à toute allure, je le voyais calculer… Mon Dieu ! J’étais devenue folle, il allait se servir de cette affaire pour me flanquer sous tutelle, à tous les coups, ça me pendait au nez.
J’ai essayé de noyer le poisson et de changer de sujet, et ça a plus ou moins fonctionné. Le problème, c’est qu’après le café, évidemment, je me suis assoupie dans mon fauteuil – pas grave, m’enfin c’était agaçant, ça m’arrivait de plus en plus souvent, je n’arrivais même plus à lutter… Sauf que, dès que j’ai rejoint le royaume des rêves, j’ai retrouvé Brian – oui, il avait raison, c’était moi la vague, j’étais la vague, et elle était en moi, elle me traversait comme une onde pure, quelque chose comme une averse tropicale qui vous rince l’âme et vous agite les atomes à l’intérieur, une poussée d’hormones qui vous fait toucher Dieu du doigt, même si vous n’y croyez pas à ces conneries… Le problème, c’est que, dans mon rêve, j’ai dû prononcer « Brian », parce que je me suis réveillée en sursaut : Arnold était à côté de moi, à me secouer le bras, l’air inquiet et désapprobateur à la fois. « Ça va, maman ?
– Hein ? Oui, je me suis juste endormie. J’ai le droit, non ?
– Bien sûr. C’est qui, ce Brian ? »
Ce regard soupçonneux sous ses sourcils froncés !
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