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La Douane n’était pas un poste-frontière comme les autres. C’était le premier cabanon par lequel on arrivait à la crique. Il était reconnaissable à sa teinture ocre, à sa taule moins fatiguée que les autres mais surtout à son bougainvillier dynamite, première dénotation violette de ce paradis. Plus que sa silhouette de première maison du village, il marquait l’arrivée par une série de panneaux peints à la main sur lesquels étaient écrits « Interdit aux cons », « Attention au feu » et, plus haut que les autres, « Longo Maï », le nom du lieu. L’accès se méritait. Il fallait emprunter depuis la ville un long chemin de terre battue creusé au milieu de la roche, dont la végétation, semblable à une petite forêt qui se terminait en pinède, offrait à la venue une odeur de vacances et parfois un peu d’ombre, ce qui ne gâtait rien. La crique n’était pas coupée du monde, elle avait gagné son retrait par la force des choses. D’abord la route devenue impraticable suite aux éboulements successifs, laissant passer autrefois les ânes chargés et désormais quelques vélos, mais surtout grâce à la volonté de ses habitants de décider que le monde, c’était déjà eux seuls, et la vie qu’ils produisaient ici. Il était enviable, l’écrin, pour les gens en dehors de tout ça, un coin dans lequel on prévoyait des journées à la plage. Depuis cette route, longue d’une heure à pied, les plaintes de la ville s’effaçaient à chaque pas. Le rythme changeait. Le soleil en cador y faisait son beau et les derniers mètres souvent s’éternisaient sous le poids des glacières et des tongs défaillantes. Un peu de courage… Dans la distribution, chacun jouait son rôle avec un surplus d’aisance. Les euphorbes en jaune d’éclat se laissaient cueillir sans embrouille. Les scarabées ne traversaient pas sur les clous. Ils ne volaient pas en murmure les gabians, ceux-là gueulaient la voie à suivre. Personne ne pouvait dire si cet endroit était un lieu-dit, un hameau ou une commune rattachée à la ville. C’était simplement la crique. Un secret, comme un mot de passe, volontiers partagé, sans cesse révélé, toujours avec la précaution des choses qui comptent. Cette marche était importante, puisqu’elle déliait les langues sous l’approbation des cigales. Les plans sur la comète fusaient. Les phrases dans les têtes, autant, se taisaient, parce que le chemin parfois, c’était les ressassements. De ce trait d’union jaillissaient surtout des processions heureuses, qui savaient pour la plupart le but qu’elles allaient atteindre.
 
La Douane, c’était aussi et en même temps le couple de femmes qui vivait là. Un binôme, un deux-en-un. Si elle n’était pas la doyenne, La Douane avait pris la responsabilité de se faire gardienne, tout autant bergère, garante d’un accueil aigre-doux, comme la région sait le donner, entre le bon mot et les remontrances. Il n’était pas rare qu’elle se poste sur sa terrasse pour rappeler aux arrivants que leur journée n’était qu’une parenthèse. Toujours l’hospitalité la rattrapait, ses laissez-passer comme des baisers sur le front. Elle était là aussi pour secourir, par des remèdes séculaires aux piqûres de vives, de méduses ou de guêpes, parce qu’elle savait tout de ce lieu et de la manière d’y vivre, dans un respect absolu des correspondances entre les vivants. Marraine des histoires et des mythes qu’elle distillait à l’envi, mais jamais sans rendez-vous, elle avait éduqué de nombreuses générations à la Méditerranée. Des graines dispersées comme des parts d’elle-même, pour l’humble travail du temps, sans quelconque besoin d’en faire promotion. L’exubérance de ses mots comptait autant que leur économie. Tout était question de situation, un miracle de circonstances. La Douane, c’était le nom que leur avaient donné les autres habitants de la crique qui s’amusaient souvent du spectacle, que beaucoup qualifiaient de pittoresque – les guides n’auraient su l’écrire –, mais qui n’avait rien de joué, parce qu’absolument sincère. La crique était fragile et La Douane le savait. Les deux panneaux d’avertissement avaient été plantés après une journée de colère et de désespoir. Ils avaient rejoint la grande poubelle et sa réclame « La mer c’est aussi ici » qu’elle se vantait d’avoir inventée pour instruire les imbéciles, que si souvent elle maudissait. Ce n’était pas seulement la mer qu’elle voulait protéger, mais tout le reste aussi, les habitants, les cabanons, l’ambiance, la vie autour, en un mot la crique, et tout ce qui allait avec. Le troisième panneau, lui, avait toujours été là.
 
La Douane donnait sur un petit escalier d’où se présentaient d’autres habitations, construites sur le même modèle. Un toit en tôle, quelques pièces à peine, et une terrasse. On en comptait une vingtaine. Les habitations communiquaient entre elles autant que ceux qui les peuplaient, si bien qu’un bruit de fond permanent, fait d’appels au loin, de chocs de couverts, de rires et de rumeurs, remplissait l’espace. Sous les tonnelles, les postes de radio restaient la plupart du temps allumés toute la journée sans personne pour les écouter, compagnie nécessaire à ces petites cabanes. À l’intérieur, les télévisions crachaient un son semblable, offrant la possibilité de suivre les feuilletons de l’été pour qui laissait traîner l’oreille. Ces voix venues d’ailleurs prenaient le relais pendant les temps de repos. À croire que le silence dérangeait. En fin de journée, les terrasses des uns et des autres se remplissaient comme des essaims. Montrer patte blanche, c’était apporter sa bouteille, souvent sans étiquette, et décorer les tables de restes d’olives, de saucissons et de chips rendues molles à cause de l’humidité. Le casting changeait rarement entre midi et le soir. À chaque fois pourtant, les portes se poussaient dans les exclamations. L’apéritif, le jeu et le bavardage se confondaient sans véritable ordre du jour. Il y en avait rarement un. Le petit escalier remuait à travers cette crèche, abrupte, et pour descendre, il fallait s’appuyer sur les parois ou les marches précédentes pour ne pas tomber. Une espiègle urgence se dégageait de cette incursion. La mer se trouvait au bout. Un dernier virage permettait d’arriver sur une dalle de béton grisâtre où trônaient quelques tables et chaises en plastique blanc, pour le coup clinquantes, sous une treille de cannisses. C’était la Buvette, tenue par Cascade. Beaucoup se disaient qu’ils s’y arrêteraient plus tard. La providence était à ce moment tout autre. À quelques mètres de là, sur la gauche, les cinq dernières marches laissaient alors libre l’accès à la raison de la transhumance. Enfin la petite plage, avec tout dedans : les paniers, les nattes, les trop-bronzés, les cris, les galets mal-aux-pieds, les accents, la crème mal étalée, les goûters, les nages jusqu’à l’îlot, les jeux de ballon, les livres cornés mouillés, le goût du sel et la journée interminable.


Il existait une différence fondamentale entre les usagers de la plage et les esthètes des rochers. Telles de minuscules presqu’îles, les avancées de roche fabriquaient des mondes autonomes qui permettaient de faire sécession, loin des familles et de leur jouissance basique. Une certaine anarchie s’imposait alors, et chacun devenait libre de poser ses affaires là où bon lui semblait. Le confort, cette affaire personnelle, conduisait ceux qui allaient plus loin que la grève à la recherche d’une expérience totale, parfois acquise dans la souffrance. Le pied qui s’endolorit sur les lames valait bien la peine pour gagner l’ombre d’une branche de pin plongeant dans la mer. Pareil pour le dos cassé dans une crevasse si le dossier naturel permettait de se caler pour lire. Là-bas les journées comptaient double et l’occasion d’un accès privilégié donnait même parfois lieu à des instincts de propriété, comme si ces morceaux se dessinaient en autant de plages privées aux propriétaires véreux. Avoir un coin à soi rendait l’enjeu faussement naïf. Les habitués se prenaient pour des élus, des élus sans mandat. Chaque nouvelle journée redistribuait les places et la donne. Il y avait là autant d’espérances que de grimpeurs, et les plus téméraires pouvaient atteindre, au bout de quelques efforts, le point limite où la falaise s’imposait et fermait définitivement ce qu’on appelait la crique. Les nudistes marquaient le plus grand cortège de cette trempe, plus pudiques qu’intrépides.
 
Nine dansait au milieu de ce manège. Elle était née là, peut-être même dans l’un de ces creux. Ses parents habitaient l’un des cabanons mais c’est bien du soleil qu’elle était fille. Quelque chose brûlait sous ses pas, et chacun de ses mouvements donnait l’impression d’une guerre d’indépendance, échappée belle sous les heures du cadran solaire. Enfant, elle avait toujours fait de la crique un usage solitaire mais jamais ne ressentait l’ennui, en compagnie permanente de tous ces extérieurs qu’elle ne cessait de toucher, caresser, étreindre et embrasser. L’école avait eu sur elle un effet d’abord repoussoir, elle avait enchaîné les fugues, sans jamais partir trop loin, et on la retrouvait à chaque fois cachée derrière les décors de ce monde. Dans ces moments de retrait, elle murmurait de petits chants imperceptibles, cheffe d’orchestre de sa chorale intérieure en résonance avec les éléments, ses âmes sœurs, longtemps convaincue qu’eux seuls pouvaient la comprendre, surtout le vent, considéré comme meilleur ami et confident. Elle s’était finalement laissé apprivoiser par la fréquentation des autres enfants, et jouissait de la liberté que lui avaient laissée les trajets allers-retours jusqu’à la crique pour manigancer dans sa tête ses rêves d’ailleurs. Les cours de géographie furent pour elle une révélation, de cette passion, elle s’était mise à collectionner les cartes. Plus elle grandissait, plus elle attendait que le monde s’agrandisse avec elle. Ce n’était pas qu’elle dénigrait la crique mais elle s’imaginait que d’autres sensations existaient. Les histoires du dehors la fascinaient. Nine s’était habituée à fabuler la vie des autres, et se cachait souvent pour en voler des morceaux. Chaque été, elle prenait un plaisir malin à observer les bandes de jeunes garçons sauter le long de la falaise dans un rite adolescent auquel elle ne participait pas. La bravoure de ce geste ne l’intéressait guère, plutôt le court instant de flottement dans l’air où il était possible de n’appartenir à rien. Souvent, elle pensait à la cérémonie organisée à la mort du pêcheur de la crique qu’elle avait scrutée en retrait, bravant les interdictions de s’y rendre, ce moment solennel où des barques embrasées avaient été restituées à la mer. Quelque chose, dans cette lumière brûlante de nuit, l’avait attirée hors d’elle-même. Si loin, qu’elle s’était vue partir. Ce même soir, elle s’était sentie appartenir à une communauté unie jusqu’au cœur et avait partagé quelques larmes, sans qu’il le sache, avec le fils du pêcheur, inconsolable.
 
L’été qui arrivait serait celui de ses dix-huit ans. L’école terminée, le début de son indépendance. Elle en tenait une indocile conception : « Plus de compte à rendre à personne. » L’été précédent avait été celui de toutes les peines. Nine avait dû passer la moitié à l’intérieur, punie d’avoir essayé de partir un soir en excursion avec le fils d’un locataire, prise la main dans le sac, bagages remplis. Avant l’histoire, elle s’était toujours sentie un peu à l’étroit dans le cabanon familial, bloquée dans ces petites pièces sans intimité ni possible. Ses parents n’avaient jamais su comment la garder près d’eux. La relation se dégradait avec l’âge. À ses fuites ils répondaient par des tours de clé. Tout ça par peur que leur fille unique ne s’en aille un jour pour de bon. Pour elle, la maison n’était qu’un endroit où dormir. Pas un lieu de vie. La sienne était ailleurs. D’abord, dans la crique tout entière, ce qui lui procurait l’intuition d’être reliée à quelque chose d’absolu, si bien que tout resterait en place, quoi qu’il arrive. Le reste se passait dans les récits qu’elle s’inventait. Les choses du quotidien l’ennuyaient. Malgré sa douceur, la vie de la crique était faite d’obligations. Nine ne s’obligeait jamais à rien. Dans ce mois de juin finissant, ses projets encore indéterminés, la majorité pour seul passeport, elle divaguait déjà en pensant à un itinéraire bis, qui dépasserait La Douane, le chemin, la ville aussi. Alors, pour compenser le chagrin de son dernier été, elle envisageait de prendre tout ce qui était ici offert, comme pour se constituer l’équivalent d’un herbier, composé de sentiments. Son cœur allait devenir le réceptacle de cette récolte tendre et sa présence ravissait les siens. Ils se disaient enfin qu’elle avait trouvé sa place. Parfois les anciens débattaient à son sujet et jamais ne tombaient d’accord. Elle restait pour eux un mystère. Une lumière fugace, qui leur échappait, comme ces journées qui finissent trop tôt, et convoient rapidement les ombres. Ils l’aimaient, tout de même, par principe. Sans effort, elle se rendait maintenant aux parties de boules quotidiennes, pas pour y participer mais pour regarder, acceptant un verre, faisant volontiers la discussion, et sans se manifester, les autres l’annonçaient : « Elle est là, la plus belle ! » Sur les commérages elle rebondissait, accueillant même des cousins de passage pour leur faire faire le tour, ou se proposant comme escorte pour les commissions, souvent éreintantes, jusqu’à la première épicerie en ville. L’esprit de revanche la quittait peu à peu. Si elle voulait souvent partir, Nine se cherchait des repères. Dans son carnet, elle dessinait des plans. Elle s’était mise depuis peu à cartographier la crique. Ce serait la carte de son monde à elle. Nine voulait tout y mettre : là où les belles-de-nuit poussent, le rocher où se consoler quand on est triste ou encore le point où la lune est à portée de main. Les écorchures sur ses jambes trahissaient son faible pour l’inaccessible. Une inconscience au danger, dans l’inaptitude aux frontières et leur message, toujours considérées comme des invitations. Cet été-là, ses cheveux bruns avaient pris la trace du soleil et de la mer, l’ondulation du sel, contre son gré, la rendait encore plus sauvage, au-delà de tous les efforts qu’elle commettait pour tarir cette image. Elle avait convié ses quelques amis du lycée à lui rendre visite, et enfin elle pourrait montrer avec fierté la manière dont elle vivait. Le dilemme profond qui l’habitait semblait s’effacer dans une impossible volonté d’être là. Nine rayonnait au milieu de ce manège.


La mer là-bas tenait l’affiche. De sa correspondance avec le ciel, elle figurait de nombreuses expressions, dont la plus caractéristique révélait un bleu pur, l’intense azur qu’on ne pouvait retrouver ailleurs sur la côte. Une variation chromatique profonde, de flots plus sombres aux cieux plus clairs, résultat d’un nuancier total. Avec ses pigmentations supérieures et rares, ce bleu semblait bizarrement chercher sa puissance tout au fond de la terre et, comme une pierre précieuse traversée par la lumière, offrait un reflet éblouissant et doux. À ce point même, la couleur arrivait à ses limites, ses conditions d’existence devenues optimales. Était-ce lié à la roche qui multipliait les réverbérations ? Ou au fait que dans la crique se rencontraient les vents ? Personne n’avait la réponse. Cependant, la mer se présentait comme indissociable de son ciel, la ligne d’horizon n’étant que la marge d’un même livre. Ce bleu pétard s’affirmait longuement l’été, avant et après, et servait autant à définir la saison que le lieu. À d’autres moments, cette conversation entre les milieux produisait d’autres phénomènes tout aussi catégoriques, comme les jours de brume d’où se dégageait un chaos laiteux, saturation désagréable à l’œil, dans un flash permanent, aveuglant et bâtard. Il y avait aussi les jours contrariés de nuages où la mer inspirait une irritation malvenue, un teint de fumeur agité, agacé de ne plus trouver son paquet, la grise mine d’une personne méconnaissable dont on pourrait dire à regarder sa figure qu’elle est sûrement malade. Les jours de vent, elle se parait de moutons mais ne semblait jamais dépassée par son troupeau de fortune, mieux, elle laissait croire qu’elle se lavait, et si ces journées interdisaient le plus souvent de la fréquenter, elle n’était pas moins contemplée à une certaine distance, sous l’œil inquiet de la voir tout emporter. Il était tentant de donner des caractères à la mer, et c’était d’usage dans la crique de la considérer comme une personne. Les discussions butaient lorsqu’il fallait aller plus loin que ses manières : l’effet du vent sur elle ne signifiait pas qu’elle était en colère, non, et un soleil radieux ne témoignait en rien de son bonheur et pourtant, elle était reçue comme ça, une émotive qui ne s’en cachait pas. L’impression saisissante de la voir chaque fois pour la première fois réunissait les habitants et les passants. De la descente des escaliers à l’ouverture des volets du cabanon au premier matin, le regard se retrouvait happé dans un sentiment nouveau, de réconfort aussi, comme si l’on rencontrait une personne que l’on avait toujours connue et adorée.
 
Cette mer-là ne s’appréciait qu’au présent. Un présent de surprise, instantané, mais chargé. Comme pour la douceur du bleu, le paradoxe de sa puissance se dégageait dans cette impression d’être absolument enfoncée dans le monde et d’en être la première expression. Elle imprimait, dans cette présence donnée, une mesure incomparable du temps, l’indice qu’elle avait vécu. Le passé des légendes, largement raconté par La Douane, ne servait pas à lui donner une véritable histoire. Elle était plus que la somme des conquêtes, des commerces ou des corsaires, plus aussi que ses récits de pêches, de bateaux disparus ou de corps perdus dans ses profondeurs à des désirs de mieux. Les plus pessimistes parlaient d’elle comme d’un cimetière, tandis que, pour les autres, elle était le berceau de la vie, et c’était tout à la fois. Les mythes, le passé et l’Histoire jaillissaient en gros caractères sur son présent indicible. Son faux calme et sa relative allégresse témoignaient d’un certain sens de la tragédie, une faculté d’usage sous ce coin de soleil. À sa manière chaque fois renouvelée de se présenter, elle se gardait d’autant de mystère, et n’avait d’autres façons de l’exprimer que d’être, et de rester là. Sa surface en fébrile état de paix exprimait tous les doutes de cette rencontre partielle. Continuer à ne pas complètement la connaître rendait la relation si belle. Ce déséquilibre ajoutait, comme dans toute histoire d’amour, de l’irraisonnable à la passion.
 
La crique s’était construite autour d’elle. D’abord par le travail naturel de l’érosion des roches, qui poursuivait inexorablement son cours, puis plus tard par le fait des personnes qui avaient choisi d’y vivre. La crique n’était plus seulement un lieu de pêche, ni de vacances. C’était devenu le refuge éternel de la vie simple. Ceux qui vivaient là avaient fait le choix du partage permanent, la mer à table, toujours convive, et à la fin, maîtresse de maison. À la côtoyer, les habitants des cabanons avaient appris d’elle l’humilité d’être généreux. Pas d’autre possibilité que de donner, puisqu’ils recevaient tout. Et s’ils constataient que ces derniers temps, sa vie intérieure changeait, ils ne lui en tenaient pas rigueur.
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