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L’autrice
Ia Genberg est née à Stockholm en 1967. Elle a d’abord été journaliste avant d’écrire son premier roman en 2012. Elle est également l’autrice d’un recueil de nouvelles et de deux autres romans, dont le dernier, Les détails, est paru en 2022 dans son pays d’origine. Lauréat du prix August 2022, ce livre a reçu un succès critique autant que commercial. Après s’être vendu à plus de 200 000 exemplaires en Suède, il sera traduit dans pas moins de 30 pays.
La traductrice
Anna Postel est franco-suédoise. Après des études de littérature anglophone, de traduction et d’interprétation, elle se lance dans la traduction littéraire en 2014. Elle fait partie de la promotion 2019 de l’École de Traduction Littéraire. Elle traduit depuis le suédois et l’anglais vers le français.
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1
Johanna

Cela fait quelques jours que le virus s’est insinué dans mon corps et, au moment où la fièvre grimpe, je suis prise d’une envie de relire un certain roman. Ce n’est qu’en ouvrant le livre, assise dans mon lit, que je comprends pourquoi. Une note est rédigée au stylo bleu sur la première page. L’écriture reconnaissable entre mille.
29 mai 1996
Guéris vite, s’il te plaît.
Il y a des crêpes et du cidre chez Fyra Knop.
Hâte que tu sois remise sur pied pour qu’on puisse y aller ensemble.
Doux baisers (que j’aurais préféré poser sur tes lèvres).
Johanna

Cette fois-là, c’était le paludisme. Transmis quelques semaines plus tôt par un moustique d’Afrique orientale dans une tente non loin du Serengeti. Les symptômes étaient apparus à notre retour et j’avais été admise à l’hôpital de Hudiksvall sans que quiconque ne comprenne pourquoi mon taux d’hémoglobine tutoyait les sommets. Quand le diagnostic était enfin tombé, tous les médecins de l’établissement avaient accouru pour mirer la patiente à la maladie exotique. Le feu brûlait sous mes tempes et, chaque jour à l’aube, j’étais tirée du sommeil par mes propres halètements et des céphalées d’une intensité jamais ressentie. Au retour d’Afrique de l’Est, j’avais immédiatement gagné le Hälsingland pour me rendre au chevet de mon grand-père mourant et, au lieu de cela, j’étais tombée malade et c’était moi qui avais failli y passer. Mon hospitalisation avait duré plus d’une semaine et, quand Johanna m’avait offert le livre, j’étais au fond de mon lit, chez nous à Hägersten, transférée en ambulance via Uppsala pour une biopsie du foie. Je ne me rappelle pas le résultat, je ne me rappelle pas grand-chose de ce printemps, mais notre appartement, je ne l’oublierai jamais. Ni le livre. Ni elle. Le roman s’était fondu dans la pyrexie et les céphalées, ne faisait plus qu’un avec elles, et c’est là, quelque part, que se trouve le fil qui court jusqu’ici, une artère sensorielle dont la teneur en fièvre et en frayeur me pousse vers la bibliothèque en quête de ce roman précis. La température et les maux de tête qui refusent de lâcher prise, le bouillonnement de pensées qui se pressent sous mes paupières, le bruissement d’un danger imminent – je reconnais tout cela car je l’ai déjà vécu, avec les boîtes de paracétamol inutiles au pied du lit, les bouteilles d’eau gazeuse que je vide sans parvenir à étancher ma soif. Je ferme à peine les yeux que les images défilent : des sabots de chevaux dans un désert aride, l’obscurité moite d’une cave pleine de fantômes silencieux, de grandes voyelles qui vocifèrent, autrement dit la liste classique des cauchemars qui me tourmentent depuis ma plus tendre enfance, avec le soupçon de mort et d’anéantissement qui accompagne l’idée même de cette maladie.
La littérature était notre jeu favori, à Johanna et moi, nous nous faisions découvrir des écrivains et des thèmes, des époques et des régions, et des œuvres anciennes ou plus contemporaines de différents genres littéraires. Nos goûts étaient similaires tout en étant suffisamment distincts pour déboucher sur des conversations intéressantes. À propos de certaines œuvres, nos points de vue divergeaient (Oates, Bukowski), d’autres nous laissaient toutes les deux indifférentes (Gordimer, la fantasy) et nous partagions un amour pour d’autres encore (Östergren, Krilon, Lessing). Je déduisais ce qu’elle pensait d’un livre à sa vitesse de lecture. Rapide (Kundera, tous les polars), je savais qu’elle s’ennuyait et cherchait à en finir au plus vite ; trop lente (Le tambour, toute la science-fiction), elle s’ennuyait tout autant, mais luttait pour avancer. Elle mettait un point d’honneur à terminer les livres qu’elle avait commencés – de même qu’elle avait achevé toutes ses formations, ses dissertations et ses projets. Il y avait en elle une obéissance profondément ancrée, une sorte de respect vis-à-vis de sa mission, aussi pénible fût-elle. Cela lui venait de sa famille, j’imagine, de ses parents créatifs, et d’une détermination à toute épreuve. Quant à elle, elle disait que terminer les choses était une manière de s’armer face à l’avenir, de garder ce qu’elle appelait un clean sheet. Pour Johanna, la vie ne se vivait que dans une direction, vers l’avant, toujours vers l’avant. En cela, nous étions différentes – je terminais rarement un projet de grande ampleur. Après avoir passé un an comme vendeuse dans un magasin de proximité, j’avais commencé plusieurs cursus universitaires que j’avais arrêtés ou renvoyés aux calendes grecques, avant de me consacrer à l’écriture. Et même à ce moment-là, lorsque je décidai d’essayer de devenir écrivaine à plein temps, je ne parvins pas à suivre la voie que je m’étais tracée ; je passais mes journées à déambuler dans les quartiers Aspudden, Mälarhöjden, Midsommarkransen et Axelsberg. C’était une époque où un certain nombre d’activités interlopes se pratiquaient non loin du centre-ville, avec des clubs de motards, des salons de tatouage et des vendeurs de cassettes vidéo aux boutiques ténébreuses qui faisaient aussi solarium. Les stations de métro étaient sombres et sales. Tout type d’individus se croisait, des gens qui allaient au boulot, leur attaché-case à la main, des artistes qui louaient des ateliers bon marché dans les zones industrielles, des toxicomanes qui créchaient dans des galetas où les coups de filet n’étaient pas rares, de vieux ivrognes qui traînaient sur la grand-place, bière à la main et visage rubicond ; tout le monde vivait dans ces immeubles à trois étages qui bordaient les rues sinueuses, avec au rez-de-chaussée des magasins bas de plafond d’où émanaient des parfums d’épices étrangères et des restaurants simples au mobilier marron, ouverts uniquement pour déjeuner, et où je restais souvent attablée dans un coin en début d’après-midi, devant mon assiette vide sur un plateau en plastique, à finir d’écluser ma bière en observant les autres clients. Un carnet de notes et un stylo choisi avec soin étaient posés devant moi, mais je les utilisais rarement. Je pouvais passer pour une personne motivée, mais je ne l’étais pas, et dans la pile de livres qui se dressait sur ma table de chevet, il y en avait toujours un ou deux que je n’avais pas finis – bloquée en plein milieu. Je lisais plus volontiers des livres que le suspense insoutenable m’empêchait de lâcher. Il en allait de même pour la plupart des choses, et c’est pourquoi j’avais peu d’obligations dans la vie, peut-être bien trop peu. En réalité, il était rare que je me trouve face à une obligation sans la repousser immédiatement vers un avenir lointain. Ce genre de point de départ ne permettait pas d’avoir un clean sheet et j’imagine que Johanna ne pouvait voir cette paresse inhérente à mon caractère que comme un défi à relever. Il y avait quelque chose dans son rythme, son enthousiasme qui me donnait de l’élan, qui me poussait à agir. C’était peut-être cette facette de sa personnalité qui me conférait une telle confiance dans notre relation. Elle avait investi en moi et n’avait pas l’intention d’abandonner. Elle ne partirait pas, elle ne céderait jamais à la lubie soudaine de me quitter. Je me détendis, me laissai aller. Elle était si solide, dévouée, loyale. Voudrait-elle un jour rompre avec moi ? Non, pensais-je. Non, jamais.
Le livre que je tiens entre les mains est la Trilogie new-yorkaise. Auster. Fermé et souple à la fois, si simple et pourtant un peu tordu, aussi lucide que paranoïaque. Entre chaque mot s’ouvrait un ciel. Sur ce point, nous tombions d’accord, Johanna et moi. Quand la fièvre fut retombée quelques semaines plus tard, je me replongeai dedans pour y chercher des défauts, pour voir si je mettais le doigt sur quelque chose ou si le roman était capable de m’ennuyer, mais pas un seul paragraphe ne me parut problématique. Peu de temps après, je lus Moon Palace avec le même émerveillement. Auster devint alors un point cardinal, quand je lisais, mais aussi quand j’écrivais – même si je l’ai ensuite oublié, j’ai cessé d’acheter ses nouveaux livres. La simplicité affûtée resta un idéal, d’abord associée à son nom, et qui avait continué sans lui. Certains livres vous restent dans la moelle après que les détails et les noms ont disparu, et lorsque bien plus tard je me rendis à Brooklyn pour la première fois, je cherchai son adresse comme une évidence. Le nouveau millénaire avait quelques années et Johanna m’avait quittée depuis longtemps pour quelqu’un d’autre, de manière inattendue et brutale, absolument glaciale. À l’instant où je scrutais l’escalier qui menait à la maison en briques rouges de Brooklyn où Paul Auster et Siri Hustvedt vivaient leur vie et écrivaient leurs livres, j’étais depuis un certain temps en couple avec un homme qui, à ce moment précis, dégustait des crêpes dans un café avec ma fille. Grâce aux méandres du temps, je pouvais me tenir là, à Park Slope, comme si Johanna se trouvait tout contre moi, je pouvais l’entendre prononcer quelques phrases sur le thème du hasard, que je comprendrais bien plus tard, et nous pouvions toutes les deux entrevoir un mouvement derrière un rideau à l’étage.
À l’instar de cette fièvre-ci, le paludisme avait installé dans mon corps une sorte d’éternité, la maladie était devenue, semblait-il, un état permanent. Nous étions allées rendre visite à deux de ses amis qui travaillaient dans ce qu’on appelait alors « l’humanitaire », un concept qui paraissait pouvoir englober tout et n’importe quoi. Au bout de deux semaines avec eux, leur mission était encore obscure à mes yeux, le premier réalisait un film pour une organisation, un film qui serait peut-être diffusé lors d’une conférence, si la conférence avait réellement lieu et si le film était finalisé, et le second semblait ne rien faire d’autre que suivre son compagnon, transportant le trépied de la caméra. Ils devaient rester trois mois puis poursuivre leur route vers le sud. La nuit en tente non loin du Serengeti fut notre dernière dans le pays et aucune d’entre nous ne remarqua le moustique, alors même que nous dormions sous la même moustiquaire, mais dans l’avion du retour, je découvris trois piqûres au coude qui démangeaient fortement. Johanna, elle, était indemne. La fièvre n’avait pas persisté plus de deux ou trois semaines, peut-être quatre, mais j’eus l’impression d’être clouée au lit pendant des mois. Johanna me tamponnait le front, m’achetait des pâtisseries au salon de thé de la place, minuscules, adaptées à mon appétit limité. Elle n’aimait pas les os de mes hanches qui commençaient à saillir, disait-elle, mais j’étais sûre que ça la fascinait en secret. Elle préparait des soupes à la crème, grillait du pain au four, sur lequel elle laissait fondre de grosses noix de beurre. J’éprouvais une reconnaissance infinie – la nourriture, les cadeaux, les livres de poche agrémentés d’inscriptions poétiques. Elle venait d’une famille aimante de classe moyenne supérieure originaire de Täby, c’était ainsi qu’on offrait des cadeaux chez elle, pour des occasions, mais aussi sans raison particulière, dans des emballages élégants, avec une jolie carte logée sous un nœud élaboré. L’acte d’offrir était toujours empreint de solennité, même quand le présent était simple et glissé sur la table autour d’un déjeuner. Dans son monde, il n’était pas seulement question d’emballage et de contenu, mais aussi du degré de surprise, du timing et des références au passé et à un avenir éventuel. Chaque offrande s’intégrait dans un entrelacs de renvois, de clins d’œil et de sous-entendus. A posteriori, l’accumulation de dons de sa part était devenue un fardeau, car j’avais toujours un train de retard. Ses présents étaient trop nombreux, trop onéreux et bien trop porteurs de promesses, sans compter qu’elle avait l’œil pour les belles choses, elle avait trouvé la montre parfaite dans une boutique de musée et, dans un cinéma menacé de fermeture, elle avait fait l’acquisition d’un plateau sur lequel était imprimée une affiche. J’ai gardé les deux, mes enfants se sont demandé qui était Monika et qui avait passé un été en noir et blanc avec elle, et la tocante est rangée dans une trousse, en panne et dépourvue de bracelet, mais je n’en ai jamais retrouvé une aussi belle. La brutalité du départ de Johanna m’a poussée à me débarrasser de certaines de ses offrandes et en remiser d’autres dans un grenier pour les ressortir après coup, une fois ma colère apaisée. Lorsqu’elle offrait un cadeau, sa valeur pécuniaire était purement accessoire. L’argent était un non-sujet. Elle ne percevait pas de bourse étudiante comme nous autres (nous nous sommes rencontrées pendant un cours de journalisme à l’université), mais possédait une carte Visa associée à un compte bancaire que ses parents créditaient selon ses besoins. Pour moi, qui avais quitté le domicile parental et étais devenue financièrement indépendante à l’âge de seize ans, et qui avais derrière moi plusieurs formations inachevées, chaque dépense exigeait un sacrifice sur une autre ligne budgétaire. Hormis les livres, je doute qu’elle ait gardé aucun de mes cadeaux : l’appareil photo de poche, la robe de chambre en soie artificielle, les dessins encadrés d’un bédéiste à la mode à l’époque, mais aujourd’hui tombé dans l’oubli. Les présents que je lui faisais, l’acte même de les lui offrir, m’emplissaient d’un sentiment d’imperfection – malgré moi, je ne pouvais faire abstraction de leur prix modique et leur relative rareté. Comparée à elle, j’étais malhabile, tout à coup consciente du fossé financier qui nous séparait et de ce que pouvait impliquer une absence de bon goût. Le genre de chose qui, hormis à ces occasions, n’existait que dans le sous-bois de notre vie commune. Nous n’en parlions jamais. Peut-être y avait-il aussi dans sa manière de donner une dose de violence, une autorité triomphante réaffirmée chaque fois qu’elle poussait dans ma direction sur la table une boîte carrée (un collier avec un pendentif en forme de goutte d’eau irrégulière en argent), ou plaçait un énorme paquet au milieu du salon (des patins à glace de randonnée avec chaussures adaptées et pics à glace), ou posait sur mon oreiller un livre nouvellement publié et emballé (Funeste gondole), ou rentrait avec une boîte de pâtisseries de chez Gunnarson qu’elle balançait sous mon nez avant de la poser sur la table entre nos tasses de thé. Cette générosité ne lui coûtait rien, mais elle savait que j’étais incapable de rivaliser. Elle lui conférait par conséquent une supériorité secrète. Lorsque j’étais à sec, c’était elle qui remplissait le frigidaire et les placards – elle rapportait du fromage de la crèmerie du marché couvert, du jus d’orange pressé minute et du café fraîchement moulu dans des sachets en papier kraft acheté chez le torréfacteur de Linnégatan. À une occasion, sans doute au moment où tout était terminé, j’ai pensé : est-ce cela la violence structurelle ? Apprendre inconsciemment à quelqu’un ce qu’est un cadeau, où se le procurer et de quelle manière il doit être livré ? Ne jamais acheter le produit le moins cher, comme je le faisais habituellement – que ce soit un pantalon, du pesto, un ordinateur ou une poêle, – mais celui de la meilleure qualité ? Quelques années plus tard, je compris que toutes mes réflexions sur la violence latente des dons étaient le fruit de mon imagination, découlant de mon expérience de l’abandon, et construites a posteriori par une conscience indignée. Si Johanna m’a offert la Trilogie new-yorkaise, ce n’était que par bienveillance, rien de plus, et les baisers de l’inscription (qu’elle aurait préféré poser sur mes lèvres) étaient aussi authentiques que peuvent l’être des baisers au stylo bleu sur une page de garde.
Lire dans un état fiévreux est une loterie. Le contenu du texte peut soit s’anéantir, soit se ficher profondément dans les failles créées fortuitement lorsque la température corporelle grimpe. C’est pourquoi la Trilogie new-yorkaise m’a touchée d’une manière que je ne parviendrai jamais à comprendre et c’est pourquoi je ressors ce roman aujourd’hui, à peine vingt-cinq ans plus tard, avec une fièvre tout à fait différente qui brûle sous mes paupières. Une fièvre tout à fait différente, écris-je, et pourtant tous les épisodes de fièvres sont identiques. Les mêmes cauchemars, la même détresse. Dans un temps replié, comme il semble devenir sous l’effet de la température, je peux soudain me trouver tout contre moi-même vingt-quatre ans plus tôt. La frontière de la folie a été fixée à trente-neuf degrés, mais un peu au-dessous, autour de trente-huit, se trouve une vallée facilement discernable où je passerais volontiers mes journées. Un niveau où l’on baisse la garde, où les formes du passé ont le droit de se manifester sans ressembler à des fantômes. Trente-huit est une température où la capacité du corps à se maintenir en vie est intacte, tandis que l’envie d’être une créature sociale active et à la page diminue, et pour quiconque supporte la présence du passé comme une meute de chiens autour de ses mollets, cette vallée offre une agréable lassitude. Je me rappelle les fièvres de mon enfance, toutes ces poussées de fièvre antérieures à l’invention des thermomètres rapides, où la prise de température impliquait vaseline et persévérance, où ma mère contemplait la barre de mercure bleu et constatait ce que je sentais déjà dans mon corps : trente-huit degrés, un jour qui se dissout paresseusement, de minces parois entre moi et le monde. À trente-huit, il n’y a plus rien chez moi qui murmure « en avant ». N’est-ce pas cela, au fond, l’injonction qui fait tourner le monde ? En avant, en avant.
J’avais abandonné, avant la fin du premier semestre, la formation universitaire au cours de laquelle nous nous sommes rencontrées. J’avais décidé, cédant à la force de persuasion et à l’enthousiasme de Johanna, de donner sa chance à l’écriture et je m’étais lancée dans le projet de nouvelles auquel je réfléchissais depuis longtemps, un recueil d’histoires autour d’un thème commun, dont la qualité aurait pu être au rendez-vous si seulement j’en avais achevé quelques-unes. J’avançais un peu, et au milieu de chaque récit ou un peu plus loin, je me décourageais. En avant, c’est une direction réservée aux gens qui ont de la vitesse, tandis que je passais mes journées à fignoler des phrases que je finissais par biffer. Johanna avait complété la formation, naturellement, et trouvé, avec un coup de pouce de son influent géniteur, un emploi à la radio locale. Quand elle rentrait vers dix-huit ou dix-neuf heures, elle se postait derrière moi auprès du grand bureau et baissait les yeux vers l’écran, si je le lui permettais, ce que je faisais habituellement, puis elle opinait du chef en souriant. Même les fois où apparaissaient peu ou prou les mêmes phrases que la veille, elle se montrait encourageante. Je n’avais jamais autorisé quiconque à lire mes écrits, mais avec elle, cela semblait naturel – sans doute parce qu’elle analysait la moindre de mes formulations avec la plus grande attention. J’avais beau comprendre qu’elle confondait ses baisers sur mes lèvres et son appréciation de mon texte, sa bienveillance m’encourageait à poursuivre. Cela devint un jeu où ses conseils pouvaient être aussi concrets que le doigt qu’elle posait sur l’écran, « Ce serait mieux qu’ils finissent ensemble », pouvait-elle suggérer, ou « Il faut qu’elle soit encore plus folle », et le lendemain, à son retour, c’était chose faite. Il s’avéra que chaque récit avait besoin de l’imposition de ses mains pour être finalisé, comme si elle ne se contentait pas de lire mes intentions mieux que moi, mais qu’elle était aussi la seule à voir où elles pouvaient mener. Naquit en moi quelque chose qui ressemblait à un bonheur de travailler et je parvins à établir une routine d’écriture, comprenant une production quotidienne déterminée. Réussir à m’extirper des abîmes dans lesquels pouvait me plonger ce douloureux exercice me procurait une certaine joie et je découvris que les efforts déployés un jour donné pouvaient être répétés le lendemain et les jours suivants. Au bout de quelques semaines, l’habitude d’écrire avait remplacé les rares flambées d’inspiration, jadis moteur de ma création, mais qui ne me poussaient à produire que quelques pages à la fois, parmi lesquelles seules une ou deux résistaient à un examen approfondi. Je me concentrai, surmontai ma peur, devins méthodique, gagnai en endurance, écoutai les compliments et les conseils de Johanna.
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