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			De retour à Colombo, au Sri Lanka, après avoir étudié à New Delhi, le jeune Krishan tente d’aider les habitants de son pays traumatisé par la guerre civile en travaillant pour une ONG locale. Conscient des effets limités de son action, il décide de se rendre tout au nord de l’île pour rendre hommage à Rani, la femme qui prenait soin de sa grand-mère depuis deux ans et que l’on vient de retrouver morte au fond d’un puits. Une fin tragique et énigmatique pour celle qui ne s’était jamais remise de la disparition brutale de ses deux fils. Hanté par ce personnage, Krishan est également poursuivi par le souvenir d’Anjum, la jeune femme avec laquelle il a vécu un amour passionné, et qui a repris contact avec lui le jour de l’annonce de la mort de Rani.
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1

 

Le présent, une des rares choses dont nous ne puissions être séparés de notre vivant, nous tient éternellement compagnie, croit-on. Le présent nous submerge dès les moments pénibles de notre venue au monde, un monde encore trop neuf pour que nous sachions l’apprivoiser ou négocier avec lui, puis il demeure à nos côtés pendant l’enfance et l’adolescence, durant ces années d’avant le poids du souvenir et des attentes, si bien qu’il est triste et un peu troublant de constater qu’avec l’âge nous devenons beaucoup moins aptes à le toucher, l’effleurer ou même l’apercevoir, et qu’à défaut de contact avec lui, le plus approchant serait peut-être le bref instant où nous nous arrêtons pour considérer l’espace occupé par nos corps, la chaleur familière des draps dans lesquels nous nous réveillons, la surface rayée de la vitre d’un train qui nous emporte quelque part ailleurs, comme si notre seule façon de pouvoir figer le temps était d’essayer physiquement d’empêcher les objets qui nous entourent de changer de place. Le présent nous échappe de plus en plus au fil des ans, nous l’observons, se révélant par instants fugitifs avant de nous perdre dans le mouvement perpétuel du monde, s’esquivant à la seconde où nous tournons la tête, laissant à peine une trace de son passage. C’est du moins ce qui apparaît le plus souvent avec le recul, quand à l’éclair de lucidité suivant, lorsque nous retrouvons la possibilité de tenir les choses immobiles, nous nous apercevons du temps qui s’est écoulé depuis la dernière fois où nous avons eu conscience de nous-même, des jours, des semaines et des mois qui se sont esquivés sans notre consentement. Les événements ont lieu, les humeurs fluent et refluent, les gens et les circonstances vont et viennent, mais rétrospectivement, lors de ces rares conjonctures où, pour une raison ou pour une autre, nous sommes soulevés au-dessus de la vie courante et de sa rêverie répétitive, nous sommes légèrement surpris de nous trouver là où nous sommes, comme si nous avions été absents pendant que tout était en train d’arriver, comme si nous avions été ailleurs durant le temps d’ordinaire synonyme de notre vie. Chaque matin, au réveil, nous empruntons les circuits que trace pour nous le fil de l’habitude, nous sortons de chez nous dans le monde et regagnons nos lits le soir, parcourons à l’aveuglette les chemins familiers tandis que les jours succèdent aux jours et les semaines aux semaines, et quand, au beau milieu de cette rêverie, quelque chose se produit, rompant enfin le fil, quand, dans un moment de désir impérieux ou de perte imprévue, les rythmes de la vie sont brusquement suspendus, nous regardons autour de nous et découvrons dans un calme étonnement un monde plus vaste que nous le croyions, comme si l’on avait été berné, spolié de tout ce temps, ce temps qui avec le recul paraît n’avoir rien contenu de substantiel, ni changement ni durée, ce temps advenu et passé, certes, mais qui ne nous a pour ainsi dire même pas effleurés.

Debout devant la fenêtre de sa chambre, Krishan regardait à travers la vitre couverte de poussière le terrain vacant d’à côté, le sol envahi par les herbes de toutes tailles, les bouteilles d’arack vides éparpillées près du portail. C’était cette étrange sensation d’être rejeté hors du temps qui le tenait là sans bouger alors qu’il tentait de se pénétrer du sens de l’appel téléphonique qu’il venait de recevoir et qui avait sonné le glas de tous ses projets de la soirée, l’informant que Rani, l’assistante de vie d’Appamma, sa grand-mère paternelle, venait de mourir. Revenu un moment plus tôt du bureau de l’ONG pour laquelle il travaillait, il avait ôté ses chaussures, puis il était monté à l’étage où, devant la porte de sa chambre, il avait trouvé comme à l’ordinaire sa grand-mère impatiente de partager toutes les pensées qu’elle avait mises de côté au cours de la journée. Elle savait qu’il terminait d’habitude entre cinq heures et cinq heures et demie et que s’il rentrait directement il arrivait entre cinq heures et quart et six heures et quart, en fonction du mode de transport utilisé – bus, scooter trois roues ou marche. La ponctualité de Krishan était un axiome dans l’organisation des journées de sa grand-mère, et elle l’y poussait avec une telle sévérité qu’au cas, rarissime, où il s’écartait de la norme établie, elle ne pouvait être apaisée que par une explication détaillée du motif de son retard – réunion de travail urgente ou délai imprescriptible, routes bloquées par un rassemblement ou une procession –, autrement dit après avoir été convaincue que la transgression était exceptionnelle et que les lois de fonctionnement du monde extérieur qu’elle avait édictées entre les murs de sa chambre restaient en vigueur. Il l’avait écoutée parler des vêtements qu’elle devait mettre à la lessive, conjecturer sur le menu prévu par sa mère pour le dîner, réfléchir à son shampooing du lendemain matin, et lorsqu’un silence avait enfin creusé une brèche dans son discours, il s’était éloigné d’une démarche lasse, disant qu’il voulait se reposer un instant dans sa chambre avant de sortir avec des amis dans la soirée. Il savait qu’elle serait vexée par cette désertion imprévue, mais il avait attendu tout l’après-midi un moment de solitude, de paix et de tranquillité qui lui permettrait de se concentrer sur l’e-mail reçu d’Anjum plus tôt dans la journée, le premier signe d’elle depuis si longtemps, la première fois depuis la fin de leur relation qu’elle cherchait à savoir ce qu’il faisait, ce qu’il était devenu. Il avait fermé le navigateur aussitôt après l’avoir lu, réprimant son désir de s’arrêter sur chaque mot pour l’analyser, sachant qu’il serait incapable de terminer son travail s’il s’autorisait à réfléchir au message, qu’il valait mieux attendre d’être à la maison, libre de penser sans être dérangé. Il avait encore bavardé un instant avec sa grand-mère – elle avait pour habitude de lui poser des questions quand elle savait qu’il avait l’intention de sortir, histoire de différer son départ – puis l’avait observée qui regagnait sa chambre à contrecœur et fermait la porte sur elle. Après être resté un moment dans le vestibule, il était allé s’enfermer à double tour dans la sienne, comme si verrouiller la porte pouvait lui garantir la solitude qu’il recherchait. Il avait allumé le ventilateur, s’était changé pour revêtir un tee-shirt et un short propres. Il venait de s’allonger sur son lit en s’étirant, prêt à étudier l’e-mail et les images qu’il faisait remonter en lui, quand le téléphone avait sonné dans l’entrée avec insistance, son timbre aigu envahissant l’espace de sa chambre à travers la porte. Il s’était redressé sur son lit, et après avoir attendu en vain quelques secondes que la sonnerie s’arrête, il s’était levé. Agacé, bien décidé à expédier l’appel – sans aménité s’il le fallait –, il était sorti dans le couloir.

La personne s’était présentée, avec un peu d’hésitation, comme « la fille aînée de Rani ». Il lui avait fallu plusieurs secondes pour comprendre de qui il était question, non seulement parce qu’il était encore distrait par l’e-mail d’Anjum, mais parce que la pensée de l’assistante de vie de sa grand-mère ne lui avait pas traversé l’esprit depuis un certain temps. Il ne l’avait pas revue depuis sept ou huit mois, depuis qu’elle avait quitté Colombo pour ce qui aurait dû être un séjour de quatre ou cinq jours dans son village du nord de l’île. Elle était partie s’occuper des préparatifs du cinquième anniversaire de la mort de son fils cadet, tué par un éclat d’obus l’avant-dernier jour de la guerre, et assister à la modeste cérémonie organisée le lendemain par les survivants sur le site où s’étaient déroulés les derniers combats, à seulement quelques heures de car de l’endroit où elle vivait. Elle avait téléphoné une semaine plus tard pour dire qu’elle aurait besoin d’un petit supplément de temps, qu’elle avait des affaires urgentes à régler avant de rentrer – ils avaient apparemment dépensé plus que prévu pour l’anniversaire et il fallait qu’elle se rende au village de son gendre pour discuter de vive voix avec sa fille et lui, c’était l’affaire d’un jour ou deux. Deux semaines plus tard, ils recevaient un nouveau coup de fil de Rani. Elle était tombée malade, il avait plu, elle avait attrapé une espèce de grippe, et elle avait besoin d’encore quelques jours pour guérir avant d’entreprendre le long voyage de retour. Il était difficile d’imaginer Rani gravement atteinte par la grippe, car bien qu’elle allât sur ses soixante ans, sa forte carrure et son corps massif évoquaient une constitution exceptionnellement robuste plutôt qu’une personne susceptible d’être terrassée par le premier virus venu. Krishan n’avait pas oublié ce qui s’était passé le jour de l’An de l’année précédente, alors que, de bonne heure le matin, ils faisaient bouillir du riz au lait dans le jardin et que l’une des trois briques du support avait basculé, déséquilibrant le pot en inox plein à ras bord. Rani s’était penchée sans hésiter et avait tenu le récipient brûlant à mains nues en attendant sans donner le moindre signe d’impatience que Krishan redresse la brique pour le poser de nouveau sur son foyer. On ne pouvait attribuer son retour différé à une quelconque faiblesse ou maladie qui l’aurait empêchée de voyager, s’étaient-ils dit, sa mère et lui. Il était plus probablement imputable à la tension que l’anniversaire et le souvenir avaient dû exercer sur son état mental déjà fragile. Désireux de ne pas ajouter à cette tension, ils lui avaient répondu de ne pas s’inquiéter, de prendre son temps, de revenir quand elle se sentirait mieux. La santé d’Appamma avait connu une amélioration spectaculaire depuis que Rani était venue vivre avec eux, elle n’avait plus besoin d’être surveillée à toute heure du jour et de la nuit, et ils se débrouilleraient bien tout seuls quelques jours de plus. Au bout de trois semaines sans nouvelles, après avoir téléphoné plusieurs fois sans obtenir de réponse, Krishan et sa mère avaient dû se résoudre à conclure qu’ils avaient eu tort, que Rani ne voulait tout simplement pas revenir. Il restait surprenant qu’elle ne se soit pas donné la peine de les prévenir tant elle était d’ordinaire scrupuleuse en ce domaine, mais le temps passé seule avec Appamma lui avait sans doute tant pesé qu’il ne lui avait pas traversé l’esprit de les mettre au courant. Il leur avait semblé plausible à tous les deux que Rani, recluse dans une petite chambre à l’autre bout de l’île et contrainte d’endurer jour et nuit le débit monotone ­d’Appamma sans pouvoir – faute de connaître du monde et de parler cinghalais – sortir de la maison pour de vrais moments de répit, ait pu décider au bout de presque deux ans passés à Colombo que le temps était enfin venu de couper les ponts.

À la fille de Rani, qui demandait à parler à la mère de Krishan, il avait répondu qu’elle n’était pas à la maison, qu’elle ne reviendrait pas avant plusieurs heures, puis avait proposé de lui transmettre un message et après quelques secondes de silence la femme lui avait appris, sans émotion particulière dans la voix, que Rani était décédée. D’abord de simples sons étrangement dénués de sens, ses paroles l’avaient laissé sans voix, puis, au bout de quelques secondes, il avait eu la présence d’esprit de demander comment, à cause de quoi, quand. C’était la veille au soir après le dîner, avait-elle répondu. Sa mère était sortie tirer de l’eau et elle était tombée dans le puits, personne ne savait exactement comment c’était arrivé. Ils avaient commencé à s’inquiéter au bout d’à peu près vingt minutes et l’avaient cherchée partout pendant trois quarts d’heure quand l’aînée de ses enfants, la petite-fille de Rani, s’était dirigée droit vers le puits et, penchée au-dessus de la margelle, s’était mise à hurler. Rani avait basculé tête la première et s’était brisé la nuque en heurtant soit la paroi pendant la chute, soit le fond, qui ne contenait pas plus de cinquante centimètres d’eau. Conscient de poser une question peut-être idiote ou brutale, Krishan avait voulu savoir pourquoi elle était tombée, s’il s’agissait d’un accident, et la fille de Rani avait répondu oui, bien sûr c’était un accident, il faisait sombre et il n’y avait pas de lumière, sa mère avait dû trébucher sur la marche de la plateforme en béton qui entourait le puits, ou peut-être se trouver mal en tirant de l’eau, d’où sa chute, car elle s’était plainte de maux de tête et de vertiges un peu plus tôt dans la journée. Puis elle s’était tue, comme s’il n’y avait rien à ajouter. Au ton passablement mécanique avec lequel elle s’était exprimée, on aurait pu croire que rien de tout cela ne la surprenait ni ne la choquait. Krishan aurait aimé en savoir plus et, désireuse peut-être d’éviter d’autres questions, la fille de Rani avait ajouté que les funérailles, au cas où ils souhaitaient y assister, auraient lieu le dimanche après-midi suivant. Il en aviserait sa mère, avait répondu Krishan, et s’ils le pouvaient, ils viendraient à coup sûr. Sitôt prononcée, cette affirmation lui parut absurde, non seulement parce qu’il ne savait pas si leur présence était réellement souhaitée – la suggestion aurait pu être une simple expression de politesse –, mais parce qu’il s’était aperçu, au moment de répondre, qu’il ne croyait pas encore vraiment à ce qu’il venait d’apprendre. Il brûlait de poser d’autres questions, de demander qui d’autre était avec eux la veille au soir, si l’on avait détecté dans la journée des signes avant-coureurs de ce qui s’était produit, si Rani avait dit, fait quelque chose de bizarre ou qui sortît de l’ordinaire, si ses maux de tête et ses vertiges présentaient un caractère chronique, si elle avait fini de dîner avant d’aller au puits, ce qu’ils avaient mangé ; de s’enquérir en fait de tout détail, si trivial fût-il, parce qu’on ressent toujours dans ces cas-là la nécessité de recueillir davantage d’informations, non que l’information en elle-même soit importante, mais parce que l’événement, en son absence, reste inconcevable, comme s’il vous fallait apprendre en détail toutes les circonstances reliant le décès improbable au monde prétendument réel avant de pouvoir accepter qu’il ne contrevenait pas aux lois naturelles. Ce qui rendait les morts soudaines ou violentes si perturbantes et difficiles à accepter, c’était avant tout qu’elles pouvaient se produire non seulement dans une zone de guerre ou pendant une émeute raciale, mais durant le long cours anodin de la vie quotidienne, comme si l’éventualité de la mort était incluse dans le geste le plus routinier, les moments les plus ordinaires, les plus insignifiants. Brusquement les petits détails que l’on élude couramment dans la comptabilité de sa vie prenaient une signification presque cosmique, comme si votre destin pouvait être déterminé par le fait que vous pensiez ou non à tirer de l’eau au puits avant la nuit tombée, que vous sautiez dans le premier bus ou décidiez de prendre votre temps, que vous préfériez retenir ou décliner les innombrables propositions anodines qui vous viennent à l’esprit et qui, rétrospectivement, une fois l’événement advenu et irréversible, revêtent une signification beaucoup plus importante. Toutes les questions que Krishan aurait voulu poser l’auraient présenté sous un jour insensible ou grossièrement intrusif, et désireux de prolonger la conversation d’une façon ou d’une autre, il avait demandé à quelle distance de Kilinochchi se trouvait leur village et quel était le meilleur moyen pour s’y rendre. Sa mère le saurait, avait répondu la fille de Rani. Une fois sortis de la ville, ils devraient prendre deux cars, puis continuer à pied ou en auto-rickshaw. Un autre silence avait suivi. Krishan, à court de questions et voyant que son interlocutrice ne souhaitait pas poursuivre la conversation, s’était résigné à dire au revoir.

Il resta debout dans l’entrée un long moment après avoir entendu qu’on raccrochait à l’autre bout du fil, et c’est seulement lorsque l’appareil émit un bip continu, étonnamment strident, qu’il reposa le combiné sur sa base et regagna sa chambre. Il s’enferma à clé, marcha lentement vers son lit et s’assit au même endroit qu’avant l’appel. Il avait pris son portable en main dans l’intention d’apprendre la nouvelle à sa mère, quand il se souvint qu’elle devait être en plein milieu d’un cours et ne serait joignable qu’à partir de sept heures et demie. Il reposa le téléphone et jeta un regard irrésolu d’abord autour de lui, puis aux divers objets posés sur la coiffeuse qui lui faisait face, à ses vêtements de travail retournés à l’envers sur le sol, aux livres, aux habits et aux DVD éparpillés sur le lit vacant de son frère. Il ramassa son pantalon, le remit à l’endroit, le plia et le posa soigneusement sur le matelas. Il en fit autant avec sa chemise puis, après un nouveau regard alentour, il se leva et gagna la fenêtre ouverte. Penché en avant, les deux mains appuyées sur le rebord, le front pressé légèrement contre la grille, il laissa ses yeux errer sur le balcon de la maison d’en face, le linge étendu sur la corde, la petite antenne parabolique arrimée au toit de tuiles noircies. Il essayait de réfléchir au coup de fil et à ce qu’il avait appris, à la mort de Rani, à ses circonstances, mais la nouvelle lui paraissait encore irréelle, comme quelque chose qu’il ne pouvait tout à fait évaluer ni comprendre. Il ne ressentait pas de véritable tristesse, plutôt une sorte d’embarras devant la façon dont l’information l’avait happé au beau milieu de pensées autocentrées –­ ­l’e-mail d’Anjum, son impatience à se soustraire à sa grand-mère – comme si, en l’arrachant à sa conscience ordinaire, l’appel téléphonique l’avait poussé à réfléchir paradoxalement à sa propre personne plutôt qu’à Rani, à se regarder du dehors, à distance, lui et la vie dans laquelle il était immergé. Il pensait à sa réaction quand l’e-mail était arrivé quelques heures auparavant. Il s’était penché sur son ordinateur pour scruter l’écran sans bouger, plein d’une surprise paisible à la lecture du message. Une attente qu’il avait tenté de réprimer, sachant que rien dans les mots écrits ne la justifiait, s’était calmement levée en lui. L’e-mail d’Anjum était plutôt bref, trois ou quatre phrases ciselées, circonspectes et pourtant empreintes d’un lyrisme posé, des phrases par lesquelles elle exprimait, ni plus ni moins, ce qu’elle entendait exprimer. Elles ne disaient pas grand-chose de sa vie et l’interrogeaient très peu sur la sienne. C’était bien là Anjum et sa façon d’écrire, mais aussi sa façon d’être, à moins, se disait-il, que cette économie de mots ait traduit son désir de ne pas s’imposer à lui sans permission, de lui offrir la possibilité de communiquer sans l’obliger à une réponse étoffée. Elle était à Bombay depuis deux semaines, en vacances avant de retourner travailler au Jharkhand. C’était la première fois qu’elle y revenait depuis qu’ils y avaient passé un moment ensemble quatre ans plus tôt. Un jour, en marchant le long de la mer, elle s’était rappelé la promenade qu’ils avaient faite le dernier soir de leur séjour et elle s’était demandé comment il allait, si son retour au Sri Lanka avait satisfait toutes ses attentes. Elle pensait à lui de temps à autre et espérait qu’il allait bien, qu’au fil des jours il avait trouvé dans son nouveau cadre de vie une réponse à toutes ses aspirations. Elle concluait par ce mot, aspirations, lui rattachant l’idée presque paradoxale d’une solution, avant de signer de l’initiale de son prénom. 

Le message ne décrivait pas la nature de ces pensées occasionnelles, avait immédiatement noté Krishan. Il ne faisait pas non plus mention de ce qu’elle avait vécu durant les années qui venaient de s’écouler, ne disait pas si la vie dans le foyer qu’elle avait fondé avec ses amis activistes au Jharkhand rural lui avait apporté ce qu’elle cherchait, si elle était épanouie ou désenchantée, satisfaite ou déçue. Sa décision d’écrire à ce moment précis était-elle liée à une démarche de bilan, de réflexion sur les autres voies qu’elle aurait pu ou pouvait encore emprunter, ou n’était-ce que curiosité gratuite, issue de l’intérêt banal, éphémère, que les individus expriment souvent pour la vie de leurs anciens amants ? Elle s’exprimait aussi comme s’ils s’étaient séparés d’un commun accord, comme si chacun d’eux avait été entraîné dans sa propre direction par ses propres désirs et sa propre histoire, lui attribuant une part d’initiative qu’il savait ne pas avoir eue dans leur relation. Anjum avait décidé de quitter Delhi bien avant de le rencontrer, elle projetait déjà à l’époque d’établir une base au Jharkhand avec ses amis et d’autres activistes de sa connaissance – ses camarades, comme elle les appelait souvent sans ironie. Les limites de leur existence ensemble à Delhi s’étaient donc révélées tracées dès le début. Dès l’abord il avait su devoir s’attendre à leur séparation et s’y préparer. Lui aussi, avant de la rencontrer, avait vaguement envisagé de quitter Delhi, d’abandonner la vie qu’il s’y était construite au fil des ans et le cursus de doctorat entamé peu avant, de retourner au Sri Lanka pour contribuer d’une manière ou d’une autre à l’effort de reconstruction et de retour à la normale après la guerre. Depuis la fin des combats, obsédé par les massacres qui avaient eu lieu dans le Nord-Est et rongé par la culpabilité chaque jour plus grande d’avoir été épargné, il en était venu à rêver du genre de vie qui l’attendrait s’il quittait l’inertie et l’enfermement des espaces universitaires pour aller habiter et travailler dans un endroit qui avait véritablement un sens pour lui. Cette aspiration abstraite à vivre dans sa patrie imaginaire s’était retirée à la périphérie de son esprit très tôt après avoir rencontré Anjum pour qui, il l’avait très vite compris, il était prêt à abandonner tous ses autres espoirs ou projets, car le temps passé avec elle était unique et ne ressemblait à rien de ce qui lui était arrivé, ni avant, ni après. À mesure qu’ils devenaient plus proches, il avait espéré qu’Anjum envisagerait la possibilité de reconsidérer son projet et de l’inclure dans sa nouvelle vie, ou du moins lui permettrait d’avoir accès à elle après son départ, mais elle relevait rarement ses allusions à l’éventualité d’un avenir partagé, insinuant par une combinaison de silences et de remarques fortuites que le projet qu’elle mettait en œuvre exigeait une rupture totale avec sa vie à Delhi, rupture qu’aurait compromise le maintien de leur lien après son changement de lieu. 

C’était leur relation, pensait Krishan, qui, ironiquement, avait donné corps à son idée d’abord abstraite de retour – moins à travers leurs conversations, Anjum ayant paru réticente à discuter de son travail en détail avec lui, que par l’exemple qu’elle incarnait d’une vie gravitant autour d’un idéal social ou politique. Elle ne regardait pas tout à fait de haut ses ambitions universitaires, mais il sentait qu’elle ne leur accordait qu’une importance secondaire, et plus il passait de temps en sa compagnie, plus les idées qu’il avait entretenues de quitter ce parcours lui paraissaient respectables, l’amenant à se demander sérieusement si une vie gouvernée par un idéal d’action collective n’était pas, pour lui aussi, une option possible. Le dévouement infaillible d’Anjum à l’égard des mouvements féministes et ouvriers pour lesquels elle travaillait à Delhi lui avait déjà fait éprouver, presque en manière d’autodéfense, le besoin qu’il avait de consacrer sa vie à une cause plus grande, plus englobante que sa propre personne. Sachant qu’il aurait été incapable de rester à Delhi après le départ d’Anjum, poussé par le besoin de lui prouver et de se prouver à lui-même qu’il poursuivait un engagement bien à lui, une destinée indépendante qui le mènerait quelque part avec ou sans elle, il avait délibérément réorienté ses pensées d’avenir vers une vie dans le nord-est du Sri Lanka. En un sens, c’était irréaliste, il n’avait aucune idée de ce qu’entraînerait un travail social dans l’ancienne zone de guerre, il ne possédait aucune des compétences et expériences spécifiques qui auraient pu l’assister dans cette vocation. Pourtant, incapable de supporter l’idée d’attendre sans broncher le départ imminent d’Anjum, il avait recommencé à cultiver l’impression d’avoir un destin dans cette région où il n’avait jamais vraiment vécu, à fantasmer ce qu’il ressentirait en foulant la terre de ses ancêtres et en contribuant à créer, à partir d’une situation de quasi-annihilation, la possibilité d’un futur nouveau et prometteur, comme si une vie telle que seule la guerre pouvait la simplifier le rendrait capable, lui aussi, de trouver quelque chose qui vaille de renoncer à tout le reste. 

Krishan, toujours debout devant la fenêtre, se disait que tout avait changé depuis lors dans des proportions étonnantes. Ce changement n’avait été ni soudain, ni intempestif, mais une fois la décision de son retour prise, s’était simplement installé avec la lente accumulation du temps, et ce qui lui était apparu comme un endroit distant, inaccessible, presque mystique, était devenu partie intégrante de lui-même. Ce qui l’associait auparavant au Nord-Est se résumait pour l’essentiel aux impressions qu’avaient gravées en lui les brefs séjours qu’il avait faits dans son enfance à Trincomalee et Vavuniya, le temps plus long passé à Jaffna pendant le cessez-le-feu quand il avait dix-sept ou dix-huit ans et, tout au long de sa vie, les propos douloureusement nostalgiques de parents âgés vivant à l’étranger qui évoquaient leur enfance idyllique au village natal. En pensant au Nord-Est, il s’était presque toujours représenté les vastes paysages de plaines salées et de rôniers, les pistes poussiéreuses, cuivrées du Vanni, les étendues de terre dure et sèche qui constituaient la plus grande partie de la péninsule, les rythmes cadencés, suraigus de la musique dévotionnelle s’élevant des temples à la saison des fêtes, les gens parlant à voix forte et sans retenue leur tamoul non corrompu aux accents musicaux. Ces images l’avaient empli d’une sensation de liberté liée à la possibilité de vivre une vie radicalement différente de la sienne, mais se nimbaient en même temps d’une atmosphère onirique qui rendait difficile de leur associer une réalité concrète. De même les nouvelles relayées par la presse, avec leur lot quotidien d’affrontements, de percées, de retraites et de cessez-le-feu, avaient nourri en permanence ses préoccupations et son inquiétude, mais rarement interrompu le cours des événements de son existence dans le sud du pays : elles faisaient partie du bruit blanc de la vie qu’il avait appris dès l’enfance à considérer comme allant de soi. 

Beaucoup plus tard seulement, les événements du Nord-Est avaient commencé à imprégner en profondeur la trame de son existence. C’était vers la fin de la guerre, en 2008 et 2009, quand on vit poindre pour la première fois la possibilité d’une défaite des Tigres, emportant avec elle l’idée d’un État indépendant tamoulophone dans la région. Il était alors en dernière année de licence à Delhi, sur le point de s’inscrire à un cursus de sciences politiques, et il se rappelait avoir passé des jours entiers dans le silence délicieusement profane de la bibliothèque universitaire à relancer avec inquiétude les sites d’information qu’il gardait ouverts en permanence sur son ordinateur, incapable de se concentrer sur son travail. La rumeur courait que de très nombreux civils avaient été tués par l’armée, et il savait parfaitement que le compte rendu gouvernemental d’une mission de sauvetage humanitaire envoyée dans le Nord-Est était une imposture, qu’il ne pouvait rien croire de ce qu’il lisait dans les journaux. Il passait des heures sur le Net en tamoul et en anglais, déroulant page après page de blogs et de forums, écumant les sites d’information qui partageaient photos et vidéos prises durant les derniers mois des combats. La plupart, créés par des Tamouls de la diaspora, mettaient en ligne le matériau que des survivants avaient filmé avec leurs téléphones portables ou des caméras et qu’ils s’étaient débrouillés pour envoyer à l’étranger. Il avait découvert qu’Internet regorgeait d’archives photographiques civiles des guerres récentes à travers le monde, chacune d’elles un labyrinthe interminable de violence sans nom. Dans les mois suivant la fin de la guerre, il avait passé le plus clair de son temps à explorer ces documents à n’en plus finir, fixant d’un regard vide les cadavres gonflés, les membres tranchés, les corps agressés, les tentes incendiées et les enfants hurlant, images dont un bon nombre restaient imprimées dans son esprit avec une netteté inquiétante. Ne fût-ce qu’entrevues, il était impossible de les oublier, à cause de la violence dont elles témoignaient, bien sûr, mais aussi de leur caractère frappant d’amateurisme, car contrairement aux clichés hautement esthétisés et presque de bon goût sur lesquels on tombait souvent dans les livres et les revues, les photos trouvées sur le Net étaient d’une composition exécrable, pixellisées, floues, sans souci de cadrage ou de mise au point – un tube de dentifrice crevé par terre à côté d’un cadavre, une femme hébétée chassant les mouches de sa jambe blessée – comme si elles avaient été prises en courant ou comme si leurs auteurs n’avaient pas voulu regarder les scènes qu’ils capturaient. C’étaient des témoignages, pensait-il malgré lui, auxquels il n’aurait pas dû accéder, exposant des gens dans des positions qu’ils auraient préféré ne jamais voir publiées, même au prix de leur vie. La peur inscrite dans leurs yeux devait moins à leur situation effroyable qu’à la terreur d’être saisis dans des états de détresse aussi intime, et tout incapable qu’il fût de s’en détourner, leurs regards l’emplissaient de honte.

Longtemps l’horreur suscitée par ces images demeura enfouie en lui, réalité macabre qu’il alimentait en permanence sans pouvoir la verbaliser, comme s’il ne parvenait pas à les comprendre ou à croire complètement à ce qu’elles illustraient. Ce n’est qu’en 2011, à la sortie du documentaire de Channel 4 accusant le gouvernement de crimes de guerre et de génocide, puis quand l’ONU publia dans un rapport l’esti­mation du nombre de civils tués, qu’il fut enfin en mesure de parler de ce qui s’était passé, d’accepter que les images qui l’obsédaient n’étaient pas une création bizarre et perverse de sa vie subconsciente, mais représentaient des choses qui s’étaient réellement produites dans son pays. La honte de sa réticence initiale à reconnaître les proportions catastrophiques des événements de la fin de la guerre ne le quittait plus. Il avait rechigné, semblait-il, à admettre l’évidence de l’horreur qui s’affichait sur l’écran de son ordinateur parce que c’était son propre peuple de gens pauvres, violentés et sans État qu’il exposait, parce qu’il avait été incapable de prendre au sérieux la souffrance des siens avant qu’elle soit validée par l’autorité d’un comité d’experts étrangers et légitimée par un documentaire dont le narrateur était un homme blanc en costume cravate, rasé avec soin, debout face à une caméra. Comme la plupart des Tamouls de son âge vivant hors de la zone de guerre, que ce soit à Colombo, Chennai, Paris ou Toronto, il avait visionné ce film et lu le rapport à plusieurs reprises, puis continué à exhumer tout ce qu’il pouvait trouver, lisant chaque article ou essai paru en anglais ou en tamoul, visionnant tous les entretiens de survivants accessibles sur YouTube. Son incrédulité initiale avait fait place au choc, puis à la colère et enfin à la honte de l’existence facile qu’il menait, et cette honte avait engendré au cours des mois suivants une sensation troublante d’irréalité, comme si le monde qu’il habitait à Delhi était en quelque sorte illusoire – ses cours à l’université, ses projets de recherche, les protestations et manifestations auxquelles il participait presque en guise de passe-temps, les divers amis, amours et passades qui constituaient sa vie sociale. Ce qui s’était produit dans le Nord-Est semblait glisser sur tout ce qui l’entourait : même le dernier jour de la guerre s’était écoulé pratiquement comme un jour ordinaire à l’université pour chacun des étudiants, immergés dans les révisions de leurs examens trimestriels. Cette incongruité entre son environnement et ce qui se passait en lui – l’impression grandissante que le monde, tel qu’il le concevait, était en train de finir – lui faisait percevoir les espaces dans lesquels il évoluait comme manquant d’une dimension indispensable de réalité et sa vie à Delhi comme une forme de rêve ou d’illusion. C’était probablement une dissonance de ce genre qui avait mené de si nombreux Tamouls vivant à l’étranger à commettre des actes désespérés, tel ce garçon dont il avait oublié le nom, qui avait fait le voyage de Londres à Genève pour s’immoler par le feu devant le siège des Nations unies en février 2009, ou ces dizaines de milliers de protestataires, réfugiés pour la plupart, qui s’étaient rassemblés spontanément trois mois plus tard sur une des autoroutes principales de Toronto, bloquant la circulation de toute la ville. Ces Tamouls en exil si loin de chez eux semblaient prêts à tout pour obliger les milieux étrangers dans lesquels ils vivaient à mettre en pause toutes leurs activités au moins pour un instant, à prendre conscience d’une manière ou d’une autre de la cessation de la vie qui avait lieu dans leur pays natal. 

Était-ce d’avoir saisi l’énormité de ce qui s’était produit alors que tout était déjà fini ou parce qu’il n’avait pas d’amis tamouls à Delhi auprès desquels il aurait pu s’exprimer ou élaborer à partir de ce qu’il sentait, sa réponse personnelle à la fin de la guerre avait été plus introvertie. En repensant à cette période, il était légèrement surpris par l’intensité tranquille de sa réaction, par la ferveur malsaine avec laquelle il se plongeait dans toutes les photos et vidéos qu’il pouvait trouver, par sa diligence à vouloir reconstituer la situation qui lui avait été épargnée. Il s’était mis à établir des chronologies mentales de l’évacuation des civils ruraux à travers le Nord-Est, une cartographie des différents hôpitaux ayant subi les attaques du gouvernement et des secteurs inclus dans des zones de cessez-le-feu où avaient eu lieu les pires massacres, étudiant toutes les cartes de la région qu’il pouvait trouver, apprenant tout ce qu’il pouvait apprendre au sujet de ces divers endroits. Il faisait l’impossible pour obtenir les bribes d’informations les plus ténues, notait les différentes sortes d’obus utilisés par l’armée, les différents bruits qu’ils émettaient en tombant, les conditions météorologiques locales et la composition des sols en fonction des sites de tueries, devinant ou inventant tous les détails qu’il ne pouvait vérifier, recréant en esprit ces espaces de violence avec une telle minutie qu’il avait forcément dû être guidé par l’intention de les habiter à sa façon. Il entrait dans ce travail acharné une part de haine contre lui-même, un désir de se punir d’avoir échappé à l’épreuve en s’y exposant avec la plus grande violence possible, mais aussi peut-être, s’avisait-il soudain, quelque chose de religieux dans cette insistance quasi dévotionnelle à comprendre les circonstances dans lesquelles tant de personnes avaient été effacées de la surface de la terre, comme s’il essayait d’ériger, par cet acte d’imagination, une sorte de sanctuaire privé à la mémoire de toutes ces vies anonymes. 

Regardant par la fenêtre le ciel immense et vide, encore d’un jaune vif mais déjà strié de longs nuages roses, Krishan pensait à un poème du Periya Purānam qu’il avait lu bien des années auparavant et dont il avait eu à étudier certains passages en détail à l’école. À l’époque, il ne portait pas un intérêt particulier à la littérature tamoule ancienne et passait la plupart de ses cours à laisser ses yeux errer sur le terrain de cricket voisin, mais l’histoire de Pouçal, pour une raison ou pour une autre, lui était toujours restée en mémoire. Pouçal, racontait le poème, était un homme pauvre, venu d’un village éloigné, et doté d’une religiosité particulièrement intense. Depuis son jeune âge, toutes ses pensées et ses sentiments étaient tournés vers Shiva ; il avait passé sa vie d’adulte à nourrir cet amour spontané et à le rendre plus fort. Cherchant depuis longtemps un moyen de célébrer son dieu, il avait décidé après mûre réflexion que le tribut le plus approprié serait de lui construire un temple et, plein d’enthousiasme, il s’était mis en quête d’un terrain et des matériaux nécessaires. Plusieurs mois durant, il avait exploré chaque possibilité, visité chaque ville, chaque village de la région, rencontré tous les gens influents qu’il pouvait connaître, mais après de nombreux échecs, il avait dû se rendre à l’évidence : jamais il ne serait capable de réunir les ressources indispensables à la construction de son temple, il était tout simplement trop pauvre pour servir son Seigneur de la manière qu’il avait choisie.

Anéanti, il avait sombré longtemps dans un désespoir sans fond jusqu’au jour où, réfléchissant à la situation, il s’avisa qu’à défaut d’édifier un temple matériel à Shiva, il lui était possible, plus simplement, d’en bâtir un dans son esprit. Abasourdi par l’évidence de sa découverte, Pouçal se mit aussitôt au travail. Il trouva d’abord en lui-même un lopin de terre parfaitement idoine, puis commença à rassembler, du plus petit outil de précision au plus gros bloc de pierre, tous les matériaux nécessaires à l’édification de son œuvre. Il sollicita ensuite mentalement tous les meilleurs charpentiers, maçons, artisans et artistes puis, par un jour faste du calendrier, il posa, plein de ferveur, la première pierre du temple au beau milieu de son terrain, suivant à la lettre les stipulations des textes traditionnels consacrés au sujet. Il commença ensuite à ériger la structure avec une grande application et une rigueur de chaque instant, se privant de sommeil, montant d’abord les fondations puis les murs, rangée sur rangée de pierres, si bien qu’au bout de quelques jours le temple avait pris forme dans son esprit, salles et piliers, moulures au-dessus des architraves et autour des socles. Enfin, quand l’ensemble des tours et des sanctuaires secondaires eut été achevé, le bassin aux ablutions creusé et rempli, le mur d’enceinte élevé, Pouçal installa l’épi de faîtage au sommet du toit, puis s’occupa de tous les détails qui restaient à régler. Enfin, exténué mais ravi, il choisit un moment de bon augure pour la consécration de la demeure de Shiva.

Cependant, poursuit le texte, le souverain du royaume mettait les dernières touches au temple qu’il venait de faire bâtir, lui aussi, en l’honneur de Shiva. Ses royales dimensions dépassaient celles de tous les temples connus. De longues années et de vastes ressources avaient été nécessaires à sa construction. Une coïncidence voulut que le roi choisisse les mêmes jour et heure fastes que Pouçal pour sa consécration. La nuit qui précédait l’installation de l’idole, Shiva apparut en rêve au roi pour l’informer qu’il ne pourrait être présent à la cérémonie et qu’elle devait être différée car il avait décidé de participer au même moment à la consécration d’un grand temple en son honneur par Pouçal, un dévot du lointain village de Ninravur, qui lui vouait un profond amour. 

Le matin, le roi se réveilla stupéfait qu’un homme du commun ait pu construire un temple que Shiva préférait au sien. Il se mit aussitôt en route pour Ninravur avec sa suite et à l’issue d’un voyage de plusieurs jours, arriva aux abords des bosquets verdoyants du village. Lorsque le roi ordonna à ses habitants de le conduire au temple de Pouçal, ils lui répondirent qu’ils connaissaient bien quelqu’un de ce nom, mais il s’agissait d’un indigent qui n’avait jamais construit de temple. Interloqué, le roi souhaita néanmoins qu’on l’emmène chez Pouçal et, descendant de cheval à quelque distance par respect pour le dévot, il se rendit à pied jusqu’à sa modeste demeure. Il trouva un homme émacié assis en tailleur sur le sol, les yeux fermés, béatement inconscient de tout ce qui l’entourait. Le roi l’interpella à voix haute et lui demanda où était son temple, ce temple dont le monde entier louait la grandeur, qu’il était venu voir en apprenant du Seigneur Shiva en personne qu’Il allait y être installé le jour même. Distrait par le son de cette voix, Pouçal ouvrit les yeux et levant un regard surpris vers l’individu qui s’adressait à lui, reconnut aussitôt le roi. Il lui raconta alors avec humilité que les ressources lui avaient manqué pour édifier un temple à Shiva dans la dimension physique du monde et qu’à défaut il en avait suscité la création en son for intérieur au prix d’une rigoureuse concentration. Émerveillé par la dévotion de cet homme qui dans sa pauvreté avait trouvé le moyen d’honorer son dieu, le roi tomba aux pieds de Pouçal, mêlant ses guirlandes parfumées à la terre.

Krishan n’aurait su dire dans quelle mesure ce poème lu si longtemps auparavant avait influencé sa réaction aux événements de la guerre, mais il lui semblait à présent que, vue sous un certain angle, la structure élaborée par le dévot dans son esprit n’était pas très différente de celle qu’il avait lui-même édifiée durant les mois et les années qui avaient suivi la fin du conflit. Il avait, lui aussi, plus ou moins abandonné le monde qui l’entourait et cultivé une sorte d’espace en lui-même pour le remplacer. Certes, il y avait été poussé par la honte autant que par l’amour et le temps qu’il avait passé à cet endroit avait été plus pénible que joyeux, mais il avait lui aussi espéré, d’une certaine manière, que l’objet de ses pensées – la souffrance de sa communauté mi-réelle, mi-virtuelle – recevrait grâce à ses efforts une reconnaissance que le monde extérieur ne lui accordait pas. En pensant aux premiers mois où il avait travaillé dans le Nord-Est à son retour sur l’île, Krishan retrouvait la sensation distincte qu’il avait eue de pénétrer physiquement dans un lieu dont il avait imaginé l’existence, et l’impression qu’il se déplaçait moins sur la terre ferme que dans une banlieue de son esprit. Il avait travaillé à Jaffna dans une petite ONG locale sous-financée pour un salaire à peine supérieur à ses besoins. Circulant sur des routes défoncées entre des villages bombardés dans le miroitement des tôles ondulées et de l’aluminium des baraques de fortune, sous les regards rancuniers d’hommes qu’il était trop tard pour protéger et de femmes aux yeux fatigués qui portaient à présent le fardeau de l’entière responsabilité de la continuation de la vie, il lui semblait que les scènes antérieures de violence qu’il avait recréées dans son esprit se superposaient à tout ce qu’il voyait. Les obus avaient cessé de tomber depuis longtemps et l’on avait depuis longtemps déblayé les derniers cadavres, mais l’atmosphère et la texture de cette violence imprégnaient les endroits qu’il traversait avec une telle densité que dans le Nord-Est même sa démarche changeait, empruntant la révérence lente de qui parcourt un cimetière ou un champ de crémation. Il lui arrivait de surprendre des éclairs de simplicité et de beauté qui le ramenaient à une vie passée, d’une autre sorte – le rire joyeux de deux filles à bicyclette sur le chemin de l’école un matin, les éclaboussements distraits du vieil homme qui remplissait des seaux d’eau près d’un puits à la nuit tombante – et percevant en de tels moments des futurs possibles opposables à la violence omniprésente des dernières années de la guerre, il s’était lancé, plein d’énergie, avec détermination et discipline, dans le travail qui l’attendait.

Pendant son séjour dans le Nord-Est, il était devenu moins abstrait, mieux enraciné, mieux relié à un pays et à des gens qu’il n’avait pratiquement vus jusqu’alors que sur écran, intériorisant au fil des ans les rythmes cycliques de la vie rurale où le temps ne semblait jamais avoir de destination, mais se déplaçait en cercle, revenant au même point, se répétant, ramenant le soi au soi. Il s’était imaginé participer à une sorte de changement radical, de soulèvement ou d’épanouissement soudain après tant de douleur et de chagrin, mais à mesure que les mois devenaient année et que les années se succédaient, il se rendait compte que ces visions ne se concrétiseraient jamais, que certaines formes de violence étaient capables de pénétrer si profondément la psyché qu’il n’aurait su être question de rétablissement complet. La guérison prendrait plusieurs décennies, et même après tout ce temps, ne pourrait être que partielle et ambiguë. S’il voulait apporter une aide significative, il faudrait que ce soit une aide qu’il puisse assumer à long terme sans devoir y sacrifier tous ses propres besoins. Tandis que s’estompaient son impression initiale d’urgence et l’exclusivité de son objectif, il couvrait plus souvent, deux ou trois fois par mois pour le week-end, les sept heures de trajet qui le séparaient de Colombo. La ville s’était transformée de façon spectaculaire depuis la fin de la guerre, avec ses avenues brillamment éclairées par des enseignes lumineuses et des panneaux d’affichage électroniques, son horizon peuplé d’hôtels élancés et d’immeubles de luxe, ses nouveaux cafés, bars et restaurants grouillant d’un monde qu’il ne reconnaissait pas. Krishan accueillait ces changements avec une sorte de ressentiment, comme si la modernité soudaine de la ville avait un rapport direct avec l’éviscération du Nord-Est, mais il ne pouvait s’empêcher d’être attiré par les distractions faciles que cette vie urbaine semblait offrir, et quand un poste se libéra dans une des grandes ONG étrangères – très bureaucratique, généreusement financée et traitant essentiellement de candidatures et de rapports – il décida qu’il était temps de revenir. Pas pour très longtemps, s’était-il dit, juste le temps d’économiser un peu et de mieux appréhender ce que seraient les prochaines étapes de sa vie. Après avoir passé la plus grande partie de la décennie ailleurs, il s’était réinstallé au foyer familial avec sa mère et sa grand-mère, retrouvant d’anciennes habitudes et routines, combinées cette fois aux libertés de l’âge adulte. Il passait son temps libre avec de vieux amis et de nouvelles connaissances, faisait des rencontres sérieuses ou éphémères, lisait et regardait des films à la maison. Ces plaisirs modestes, néanmoins variés, l’avaient distrait un moment, mais il existe une différence entre le plaisir lénifiant qui endort et le plaisir qui vous entraîne avec ardeur dans un monde élargi, et tandis qu’il se tenait debout devant la fenêtre en pensant à son retour à Colombo, il lui semblait que quelque chose de vital s’était perdu au cours de l’année passée – l’impression, si forte et fréquente entre ses vingt ans et trente ans, que sa vie ferait un jour partie de quelque chose de plus grand, mouvement ou vision, à quoi il pourrait se consacrer. 

Krishan se retourna et promena son regard autour de la chambre, cette chambre où il avait grandi avec son frère et qu’il avait pratiquement toute à lui depuis le départ de son cadet pour l’étranger quelques années plus tôt. La pièce baignait encore dans la lueur chaude de fin d’après-midi, mais le rai de lumière qui tombait sur le sol s’était déplacé, signe qu’il avait passé un temps considérable à la fenêtre. L’appel de la fille de Rani lui revint alors en mémoire et il se rendit compte qu’il n’avait pensé qu’à lui depuis son retour dans sa chambre. Il avait échoué à s’imprégner de la réalité de la mort de Rani, comme pour tenter, d’une certaine manière, d’en éluder la signification. Il gagna la coiffeuse, prit son portable et, après un moment d’hésitation, composa le numéro de sa mère. Ce n’était pas encore l’heure de la fin des cours, mais il espérait qu’elle décrocherait, que lui communiquer la nouvelle l’aiderait à s’imprégner de son sens. L’appareil sonna plusieurs fois avant que le répondeur se déclenche et l’informe que son correspondant n’était pas disponible. Krishan, reposant le téléphone, pensa à sa grand-mère, probablement assise dans sa chambre à ne rien faire.
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