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			Les lieux, les faits et les personnages dépeints ici s’inspirent de la réalité. Je les ai cependant transposés, déplacés et condensés pour créer un univers fictif.

		


		
			 

			Le Gouvernement de la défense nationale décrète que les israélites indigènes des départements de l’Algérie sont déclarés citoyens français. En conséquence, leur statut réel et leur statut personnel seront réglés par la loi française.

			République française, décret numéro 136, 
dit « décret Crémieux », 24 octobre 1870

			 

			 

			Alors que les tombes de nos ancêtres sont en Algérie depuis des millénaires, préférerions­-nous devenir ailleurs des étrangers ?

			Déclaration attribuée à des Juifs algériens 
par le Front de libération nationale, 1957

		


		
			 

			 

			Les forces de l’histoire ont beau nous faire signe, on s’évertue à les ignorer. On range ses souvenirs dans des albums, comme si un trait de colle pouvait les maintenir en place, on les enveloppe dans du papier bulle, et on les oublie à la cave.

			Vers 1910, dans un village lituanien de la zone de peuplement juif, un jeune homme déterminé, grandi avant l’âge, attend son heure. Est-il colporteur ? boulanger ? rabbin ? Ayant économisé au fil des ans une somme suffisante, il se rend à Hambourg où il achète un billet d’entrepont pour New York. D’autres hommes de son village ont ouvert la voie. Il part ensuite – en train, en bateau ? – pour Norwich, dans le Connecticut, et se fait aussitôt engager dans l’énorme usine textile qui enjambe le cours du Shetucket. Cinq ans plus tard, il envoie chercher sa femme, son fils et ses trois filles. Nul ne sait exactement ce qu’il advient de sa famille à bord du bateau. Ce qui est certain, c’est que les conditions de vie dans l’entre­pont sont épouvantables. Poux, toilettes bouchées, nourriture infecte, passagers entassés par milliers – telles les cohortes amassées qui, sur le piédestal de la statue de la Liberté, aspirent à un avenir meilleur –, tout cela sans répit jusqu’à l’arrivée dans le port de New York. À peine débarquée, son épouse est emmenée à l’hôpital Bellevue, où elle met fin à ses jours. Son suicide n’a pas laissé de trace dans les archives : cette information sera transmise de bouche à oreille, de génération en génération. Dans certaines versions, on la voit sauter par la fenêtre. Dans d’autres, elle est entravée par une camisole de force – mais alors, comment a-t-elle pu se tuer ? Ce récit des origines, qui en vaut un autre, est parfois invoqué, à voix basse, pour expliquer une fragilité transmise de mère en fille, une peur. Le mari devenu veuf, appelons-le Jacob Segal, doit à présent s’occuper seul de trois filles et d’un fils. L’aînée, qui est en âge de travailler à l’usine avec lui, reste dans le Connecticut. Les plus jeunes et le garçon font leur deuxième grand voyage, cette fois vers l’intérieur des terres, dans le nord du Midwest. Les a-t-il mis dans un train ? Sur un bateau ? On peine à imaginer comment, au juste, ils sont arrivés à Duluth. La raison de leur voyage, elle, n’a rien de mystérieux : des cousins, originaires du même village de Lituanie, prospèrent dans le commerce de ferraille. Dans leur grande maison au bord du lac, ils ont de la place pour les recevoir.

			Les choses se passent plutôt bien pour les enfants Segal. Le garçon s’installe dans un comté voisin et se fait agriculteur. Après la mort du père, emporté par la tuberculose, l’une des filles retourne à New York pour vivre aux côtés de la sœur qu’elle a failli perdre. Elle devient la secrétaire – et, selon la rumeur, l’amante – d’une star du cinéma muet, une immigrée polonaise dont la carrière sera détruite, à l’arrivée du cinéma parlant, à cause d’un accent étranger trop prononcé. La troisième fille de Jacob Segal reste dans le Minnesota. Elle monte à Minneapolis, la grande ville, où elle épouse un autre immigré originaire du même shtetl. Ses enfants deviennent, sinon riches, en tout cas plutôt aisés, et ils s’implantent dans le Midwest. Ils ignorent tous, au début des années 1940, que des Einsatzgruppen, des unités de la Wehrmacht, sont en train d’exterminer tous les cousins qu’ils ont laissés en Lituanie, les emmènent dans la forêt qui borde leur ville pour les abattre. Pendant près d’un siècle, les Segal restent dans le Minnesota. Puis l’une des filles, l’arrière-petite-fille de Jacob, se met en tête de découvrir l’Europe. Son Europe imaginaire, faite de musées, de cafés et de cathédrales. Pas l’Europe de ses ancêtres.

			Vers 1900, à Alger, Joseph Atlas s’efforce de faire fortune. La présence de ses ancêtres en Algérie remonte, dit-on, à des milliers d’années. Ils ont toujours parlé le judéo-arabe. Mais Joseph, contrairement à ses voisins musulmans, est un citoyen français, grâce au décret Crémieux qui a été pour sa famille, en 1870, comme un coup de tonnerre. Écoles françaises, vêtements français – en 1900, tout cela est devenu naturel, et Joseph et ses coreligionnaires ont compartimenté leur existence : commerce, citoyenneté, bonnes œuvres, vie de la synagogue avec sa propre langue et ses propres rituels. Au moment où elle devient française, la famille de Joseph habite encore la basse Casbah d’Alger, dans l’enceinte des vieilles fortifications turques. En 1910, Joseph réalise suffisamment de bénéfices et ouvre un grand magasin. Il est déjà prospère et propriétaire de biens immobiliers quand, de l’autre côté de l’océan, à Norwich, dans le Connecticut, Jacob Segal respire la poussière de coton qui recouvre le plancher de la filature Ponemah.

			Les Segal ont dû franchir l’océan et laisser derrière eux leur langue et leur famille. Les Atlas, eux, n’ont eu qu’à changer de quartier. Ils doivent leur richesse à un décret gouvernemental qu’ils n’ont même pas réclamé. Au fond, sur la grande roue de l’histoire – à moins qu’il s’agisse d’une roulette russe ? –, les Segal auraient pu finir en France plutôt qu’en Amérique.

			Au cours de plusieurs générations, les Juifs algériens se détachent progressivement de leurs compatriotes – Berbères des montagnes, Turcs et Arabes des villes et des plaines, Bédouins du désert –, jusqu’à se sentir pleinement français. Mais les forces de l’histoire sont encore en mouvement. Alors que les Lituaniens restés au pays (qu’ils aient été satisfaits de leur sort, trop pauvres pour partir ou trop effrayés par l’aventure) se font massacrer dans les forêts et jeter dans des fosses communes, les enfants et les petits-enfants de Joseph Atlas sont dépouillés de leur citoyenneté française par les statuts antijuifs de Vichy. Ils redeviennent des indigènes, et cette dépossession brutale éveille en eux une peur de l’avenir.

			À mesure que les membres de la famille Atlas amassent leur fortune, les traces de leur vie, meubles, linge de maison et livres de prières, s’accumulent dans des tiroirs, des coffres et des entrepôts jusqu’à les faire craquer. Chez les Segal, il ne reste plus de la Lituanie qu’une vieille assiette au décor violet et or, marquée au dos « Prusse ». Comme personne n’en voulait, elle a fini dans une cave de Minneapolis, enveloppée de papier bulle.

			Les Atlas conservent tout. Ils entretiennent leurs archives comme un jardin, mais l’histoire n’en a pas fini avec eux. Joseph n’aurait jamais pu imaginer que ses descendants seraient condamnés à voir leur communauté dépérir, leurs magasins fermer, leurs synagogues disparaître. De même, nul n’aurait pu prévoir que les Atlas, contre vents et marées, allaient tenir bon.

			La probabilité d’une conjonction de ces deux histoires, d’une rencontre entre un Atlas et un Segal, était infime. Le conteur parlera de destin, de révolution complète de la roue de l’histoire. L’historien évoquera les denses migrations estudiantines de la fin du xxe siècle, et l’inévitable rencontre, à l’occasion d’un grand tour démocratisé, de Nord-Africains et de Nord-Américains poursuivant leurs études dans de grandes villes universitaires françaises. Quant aux amoureux, une telle convergence leur semblera aussi merveilleuse que si les océans, repliés par quelque brutal glissement tectonique, leur avaient permis d’enjamber les continents.

		


		
			 

			Emily

		



 

 

« N’oublie pas de fermer derrière, et à double tour ! » Mon exhortation habituelle au maître d’hôtel. Je venais de passer huit heures dans le restaurant, c’était un vendredi soir – le plus gros jour de la semaine. Un moment typique, à la fin de la journée, alors que les casseroles ont été récurées et pendues à leur crochet et les plans de travail bien astiqués, quand mes cuisiniers et serveurs sont rentrés chez eux et que mon dos et mes pieds commencent à me faire souffrir. C’est dans ces moments-là, en général, qu’apparaît devant moi le visage de Daniel. J’oublie mon épuisement en songeant à notre histoire. Rien de sentimental, juste un détail : la texture de son pull préféré, sa manière d’inspecter le moindre recoin de ma cuisine. Parfois, je m’imagine qu’il peut me voir, et qu’il sourit en découvrant sur le menu un plat qui lui semble bizarre. Puis ma fatigue prend le dessus et je ne pense plus qu’à rentrer chez moi, retirer mes chaussures et me plonger dans un bain chaud jusqu’à ce que l’odeur de nourriture s’éloigne comme lui. Je ne peux concevoir qu’il fasse partie de ma vie, mais, à cause de Becca, il sera toujours là, comme une ombre bienveillante.

Je n’ai jamais vraiment parlé de lui à ma fille. Elle connaissait le nom de son père, ses origines, et c’est à peu près tout. Quand elle était petite, nous faisions souvent tourner un globe terrestre récupéré dans la maison de mes parents. Laissant filer mon doigt jusqu’à toucher l’Afrique, je le posais sur un gros bloc aux contours irréguliers pourvu d’une sorte de museau pointant vers l’ouest, couvrant une vaste surface entre la côte méditerranéenne et le Sahara. Et je disais voilà où vivait ton père. Elle faisait doucement courir son index sur le tracé des frontières. Un jour, je lui ai montré du doigt la ville de son père, Alger. La géographie paternelle éveillait toujours sa curiosité. Elle s’intéressait à l’idée d’Alger. 

Quand elle a eu dix ans, les cartes n’ont plus suffi : elle voulait en savoir davantage. Je lui ai dit que j’avais brièvement vécu avec son père durant mon année d’études en France. J’ai ajouté qu’il faisait du droit, que c’était un homme attentionné, un bel homme. Et que je l’avais perdu de vue. Plus tard, j’ai compris qu’il était mort.

Pendant des années, je me suis demandé s’il y avait des choses que Becca devait absolument savoir au sujet de son père. Il fallait tout de même qu’elle sache à quoi il ressemblait. C’est ainsi qu’un beau jour – elle devait avoir douze ou treize ans – je suis allée chercher, sur une étagère de ma penderie en bois de cèdre, la boîte de maroquin rouge. Je l’avais glissée entre deux gros pulls. Elle contenait la seule photo de nous deux que j’avais conservée – un double portrait, tiré dans une de ces cabines Photomaton où l’on règle la hauteur du tabouret en le faisant tourner. Becca a longuement examiné la photo. « C’est toi, ça ? Quelle coupe idiote ! » Elle a secoué la tête. Puis elle m’a rendu la photo.

L’année de ses quinze ans, j’ai épousé Alan, son beau-père. Nous avons emménagé sur Linden Hills Boulevard. Elle ne m’a jamais rien demandé de plus. Le peu que je lui avais appris lui suffisait peut-être. Ou peut-être pas : parfois, la nuit, j’entendais le cliquetis de son clavier et je l’imaginais en train d’enquêter sur son passé ; puis je me rassurais en me disant qu’elle faisait du shopping en ligne, ou qu’elle échangeait des textos avec un copain, enfin qu’elle s’adonnait à l’une ou l’autre de ces activités numériques que ses amies et elle semblaient si bien maîtriser.

 

*

 

Il y a eu des moments difficiles. Quand, par exemple, l’école a organisé trois semaines de camping à la frontière américano-canadienne, sur la route des Voyageurs. Comme il fallait des accompagnateurs, j’ai incité Alan à faire le voyage. Becca avait alors seize ans. Alan et moi n’étions mariés que depuis un an, et j’espérais voir se nouer des liens entre eux. J’ai fini par réviser mes attentes et m’estimer satisfaite quand elle daignait lui adresser la parole.

Avant Alan, Becca et moi étions inséparables. Elle savait déchiffrer mon visage dans les moments difficiles, en mesurer la tristesse comme un baromètre de mes humeurs. Je savais que jamais elle n’aurait une enfance normale si elle se sentait tenue de s’occuper de sa mère. Du jour où je suis rentrée chez moi avec mon bébé, je me suis fait passer pour une jeune veuve. Y compris en présence de ma fille. Grâce à mes parents et aux braves gens de notre ville, je n’ai jamais éprouvé de honte. Mais élever ma fille sans aucune aide, ne pouvoir parler d’elle avec personne, c’était décourageant. Avec Alan, j’ai enfin trouvé un coparent. Il était là pour elle aussi.

L’excursion en canoë était l’occasion idéale, me semblait-il, pour un rapprochement entre fille et beau-père. Haler les canots, faire des feux de camp, se réveiller au cri du plongeon huard : ces expériences, je les avais vécues moi-même à son âge. Alan était si emballé qu’il a fait une expédition chez North Face ; il en est revenu avec du matériel de camping et des sacs à dos tout neufs pour elle et lui. Becca s’est désintéressée de toute l’opération : « Franchement, maman ! Tout ce matériel neuf, je trouve ça gênant. » Notre famille singulière avait fait naître en elle un si puissant désir de normalité qu’elle se sentait autorisée à juger la conduite des uns et des autres.

Becca n’a pas prononcé un mot de tout le trajet. Kenwood Parkway était à quelques minutes de voiture. Nous nous sommes arrêtés devant l’autocar qui devait les conduire à Grand Marais. Alan a grimpé à bord avec le matériel et s’est installé tout au fond. Il nous faisait de grands sourires à travers la vitre. Quand l’atmosphère est tendue, sa bonne humeur ne fait que redoubler. J’avais de la peine pour lui en songeant à ce qui l’attendait.

Je me suis tournée vers ma fille. « Ça ne te pose pas de problème de faire la tête comme ça ? »

« T’as vraiment rien compris. » Son visage était de marbre.

« Que je comprenne ou non, peu importe. Il va falloir changer ton attitude, et vite. »

Comme une de ses camarades de classe passait à notre hauteur, elle lui a adressé un large sourire et un joyeux « Salut ! ». Puis elle s’est retournée vers moi, l’air renfrogné, et je l’ai vue plisser les yeux pour empêcher ses larmes de couler.

D’ordinaire, si elle voulait me punir de quelque chose, elle se murait dans le silence ; cette fois, elle a ouvert la bouche : « Tu comprends rien, et en fait t’as aucune envie de comprendre. Tu t’es mis en tête qu’on allait former une vraie famille, tous les trois. Seulement, ta petite famille recomposée, moi j’en veux pas. »

Je m’apprêtais à passer une semaine toute seule, une semaine libre de tensions, en rêvant qu’à leur retour tout se passe différemment. 

 

*

 

Bien avant tout ça – avant ma fille et Alan, avant l’école de cuisine, avant le restaurant –, j’avais suivi des études de droit à Bordeaux. C’est là que j’avais rencontré Daniel, par hasard, par une journée humide de l’automne 1993. Dans un amphi perdu au milieu d’une colonie de hideux bâtiments modernes, à la périphérie d’une grande ville du Sud-Ouest. Mon diplôme de Vassar en poche, j’étais partie en France où je m’étais inscrite en faculté de droit. Ni dossier de candidature, ni test de niveau n’étaient requis. Les frais de scolarité étaient dérisoires. Il suffisait de s’inscrire, de passer l’examen de fin d’année, et de continuer jusqu’à obtention du diplôme. Des camarades de Vassar avaient choisi d’étudier la théorie critique et l’histoire de l’art à Paris. J’avais préféré un endroit plus inattendu. « Tu as vraiment des idées bizarres », m’avait dit ma mère ; plus diplomate, mon père avait ajouté : « Oui, tu as toujours été une rêveuse. » Il était clair pour nous tous que la faculté de droit était surtout un prétexte pour partir en France. Mes parents acceptaient de m’offrir le voyage. J’étais assez bonne en français au lycée, et même à l’université, mais je n’ai jamais été une élève très appliquée. Je ne pensais pas franchir le cap de la première année.

Voilà comment je me suis retrouvée dans le grand amphi, un lundi matin, pour assister à un cours de procédure civile où – sans m’en inquiéter outre mesure – je ne comprenais pas la moitié de ce que racontait le professeur. Je m’asseyais toujours à la même place, à côté d’un étudiant qui, avec son pull en cachemire bordeaux et son pantalon de flanelle grise, avait l’air d’un fils de négociant en vins. Ce jour-là, pour la première fois, son visage a attiré mon attention. Avec son menton volontaire, ses pommettes saillantes et ses lèvres d’un rouge sombre, il évoquait un portrait au fusain. J’ai observé sa façon élégante de redresser la tête, sa curieuse manière de tenir son stylo de la main gauche. Son pied tapotait le sol sous le pupitre branlant ; dans les marges de son carnet, il dessinait des maisons et des escaliers recouverts de vigne et de fleurs. Dès que le professeur a déclaré la séance est levée, il a refermé son carnet de notes. J’ai aperçu son nom sur la couverture : Daniel Atlas. Juste au-dessous, des lettres dessinaient des courbes entremêlées sans séparation ; certaines plongeaient sous la ligne, d’autres s’élevaient comme des flèches. Sûrement des lettres arabes, ai-je pensé – mais je n’y connaissais rien. Il pouvait être originaire du Maroc ou d’Algérie, du Liban ou de Jordanie. Après un moment, j’ai fini par comprendre qu’il avait écrit son nom deux fois.

J’ai senti qu’il m’observait à son tour. J’ai commencé à gigoter, croisant et décroisant les jambes. J’ai fait tomber mon stylo. Il s’est penché pour le ramasser, puis s’est tourné vers moi : « Viens, on va fumer une clope. » Je me suis levée en lissant ma jupe à carreaux. Il est passé derrière deux ou trois étudiants pour se glisser au bout de sa rangée. Je me suis arrêtée pour relacer mes Dr. Martens. Il a continué sans moi. Je me suis hâtée de le rejoindre dans la cour, où des touffes d’herbe poussaient entre les pavés. Après les pelouses imbibées de pesticides de mon campus américain, cette négligence généralisée avait quelque chose de charmant. Ayant déjà allumé sa cigarette, il me tendait son paquet bleu. « Je ne fume pas », ai-je dit.

« Toi, tu es une Américaine. » Un impeccable rond de fumée est sorti de sa bouche.

J’ai secoué la tête. En arrivant à Bordeaux, j’espérais passer pour une Française. Ou, en tout cas, ne pas me faire repérer.

« Comment peux-tu en être si sûr ? »

Baissant les yeux, il a regardé mes chaussures.

J’ai rougi. Je me sentais empotée avec mes bras ballants. « Et toi, tu viens d’où ?

– Ah ! Il faut apprendre à me connaître pour le découvrir… »

J’ai levé les yeux au ciel.

« D’accord, d’accord, j’ai un passeport français, mais en fait je suis algérien. C’est-à-dire que ma famille vit en Algérie depuis mille ans. Et puis, je suis également juif. À moitié, du côté de mon père.

– À moitié juif ? Je suis juive, moi aussi. »

Il s’est gratté la tête en posant sur moi un regard intense, comme s’il tentait de m’évaluer, mais il n’a rien dit. Moi non plus.

Il a changé de sujet. « Alors, qu’est-ce que tu aimes faire à Bordeaux ?

– Je viens seulement d’arriver. »

Lui était à Bordeaux depuis un an. Il m’a conseillé d’aller voir les dunes, à Arcachon. Il m’a parlé des trains au départ de la gare Saint-Jean, et du meilleur endroit pour déguster des huîtres et du vin blanc.

 

*

 

Rich, l’un des étudiants de l’université du Colorado, a organisé la première fête de l’année – on appelait ça une « boum ». Rich se prenait pour un vrai Français. On pouvait le voir, tous les jours de la semaine, fonçant à travers les rues sur son luxueux vélo français tout-terrain, les cuisses moulées dans un caleçon cycliste. Il habitait un appartement rue Duranteau, derrière la basilique Saint-Seurin, un peu à l’écart des sentiers battus. Il était très lié avec son colocataire français, Xavier, un étudiant en droit que tout le monde avait entendu, en cours, proclamer des sentences politiques. Xavier avait distribué dans l’amphi ses invitations polycopiées. Je n’ai pas conservé la mienne. C’est plus tard seulement que j’ai commencé à sauvegarder des bribes du passé.

L’appartement était l’un de ces meublés pour étudiants qui n’avaient jamais été rénovés. J’ai repéré Daniel qui bavardait dans un coin avec Xavier. J’ai pensé qu’ils devaient être amis. Ils chuchotaient entre eux et Daniel semblait partager avec lui un sujet d’inquiétude. J’avais remarqué, même de loin, qu’il tapait du pied encore plus fort que dans l’amphi. Xavier l’a pris par le bras pour l’emmener dans ma direction. J’étais vraiment gourde à cette époque – j’avais si peu d’assurance que, même quand un garçon s’intéressait à moi, je ne me rendais compte de rien. C’est plus tard, bien plus tard que j’ai fini par comprendre ces choses-là. Daniel semblait différent ce soir-là, moins charmeur, le regard fixe. J’étais incapable de déchiffrer les expressions d’un visage. Ou plutôt, j’y parvenais mais sans en tirer de conclusions. Mes parents m’avaient toujours appris à ne jamais en faire trop. Et, en matière de garçons, ma peur était généralement la plus forte.

Je revois la pièce, le vieux papier peint à motifs floraux, si incongru dans ce logement pour étudiants, la table jonchée de bouteilles d’Orangina et de bordeaux bon marché, un bol d’olives fourrées aux amandes, et ce qui passait alors pour le comble du chic à l’heure de l’apéritif : des pruneaux enroulés dans du bacon. Daniel et Xavier se dirigeaient vers moi. Un groupe de filles se trouvait sur leur passage, et je feignais de croire que c’est à elles qu’ils venaient parler. Daniel a dit, d’une voix trop forte : « Laissez-moi passer, il y a une fille là-bas qui m’attend. » Le ton était sarcastique, comme s’il se moquait de moi. Il avait bu.

J’ai fait semblant de ne pas comprendre qu’il parlait de moi. J’ai reculé. Puis je l’ai entendu dire : « Eh, tu me boudes ou quoi ? » Me tournant vers ma voisine, une Américaine du nom de Laura qui allait devenir ma meilleure amie, j’ai demandé : « Boude ? Ça veut dire quoi ? » À quoi elle a répondu : « Ça veut dire qu’il pense que tu lui fais la gueule. »

Je n’ai rien répondu. J’ai fait demi-tour et je suis ressortie de l’immeuble. C’était une nuit d’automne très douce, l’équivalent bordelais d’un été indien, mais sans aucun arbre pour dissimuler les façades en pierre des immeubles. Il flottait dans l’air cette légère odeur d’égout qui imprégnait les rues, comme pour rappeler que Bordeaux est une ville portuaire. Elle m’était encore peu familière, mais, me fiant à mon intuition, j’ai pris la rue Duranteau jusqu’à une autre, plus longue, menant à la place Gambetta. Là, j’ai pu retrouver la rue La Boétie, où je logeais, mais, comme je n’étais pas encore prête à me retrouver toute seule dans ma chambre, j’ai tourné dans une petite traverse bordée de magasins d’antiquités. Tout au bout, je me suis arrêtée pour admirer l’énorme cathédrale sur la place. J’ai fait demi-tour pour revenir sur mes pas et j’ai grimpé quatre étages pour rejoindre mon refuge.

Quand je suis retournée en cours, Daniel n’occupait plus la place située à côté de moi. J’ai parcouru tout l’amphi du regard, sans le voir nulle part. L’avais-je fait partir ? J’en ai d’abord éprouvé une vive déception, puis un certain soulagement. Je le reverrais sûrement, mais je ne serais plus jamais invitée aux fêtes de Rich et de Xavier.

Les choses en seraient sans doute restées là si je n’avais pas décidé d’aller au cinéma, un mardi soir, au lieu de réviser mes cours. Sortir seule au cinéma : c’était l’un des moments marquants de mon année à l’étranger – ces moments où l’on réinvente sa propre vie. Daniel était dans la file d’attente devant le cinéma, et il m’a fait signe de le rejoindre. Je me rappelle chacun de ses gestes : il a hoché la tête dans ma direction, relevé le menton, pris un air abattu, haussé les épaules. J’ai haussé les miennes en retour. Sans réfléchir, je suis allée le retrouver. De toute évidence, c’était plus facile pour nous en l’absence de public. Nous nous sommes assis au fond de la salle. Sans parler. Je sentais la douce pression de sa cuisse contre la mienne, de son coude contre le mien. Nous étions si serrés l’un contre l’autre qu’à la fin du film je pouvais sentir sur ma joue la douceur de son pull en cachemire. Nous étions seuls. Sans personne pour nous regarder ou nous juger. Nous sommes sortis ensemble du cinéma ce soir-là, et depuis lors nous nous sommes rarement quittés.

 

*

 

Nous avons commencé à sécher les cours. Nous avions juste assez d’argent pour subsister, lui avec sa bourse de l’État français, moi avec l’argent hérité d’Oncle Louie et ce que me rapportaient les séances de baby-sitting proposées sur un panneau d’affichage du campus.

Le dimanche matin, nous descendions la voie la plus mélancolique de Bordeaux, le cours Victor-Hugo. Je m’imaginais dans les années 1940, menant une vie clandestine sous l’occupation nazie. Je portais un rouge à lèvres grenat et du khôl sous les yeux. J’achetais mes robes dans des friperies. J’aimais les tissus à fleurs et les grands pulls moelleux. Je portais les cheveux jusqu’aux épaules, parfois tirés en arrière avec un peigne en écaille.

Nous avons couché ensemble presque tout de suite. Pas comme à Vassar, où la moindre aventure faisait l’objet d’inévitables négociations. Tout devenait plus simple grâce au français : avec un vocabulaire plus limité, je risquais moins de m’emmêler dans mes phrases. Mais lui n’était pas un type facile. J’ai dû m’habituer à ses revirements, à ses allées et venues. Je reconnaissais ses pas dans l’escalier en colimaçon. Je comptais les étages, premier, deuxième, troisième, quatrième, en attendant qu’il frappe à la porte. Je m’apercevais alors que je venais de compter en français. Quand j’étais avec lui, la ville s’illuminait toujours de détails qu’il semblait seul à remarquer. « Regarde la toiture des immeubles », me disait-il. « Repère l’étage où les fenêtres sont les plus hautes : c’est l’étage noble. » Je lui apprenais à reconnaître les odeurs qui flottaient dans l’air, la forme des nuages qui annonçaient la pluie. Quand nous sortions dans la rue, je le prenais par la main en lui montrant, dans le ciel matinal, le plus mince des croissants de lune.

 

*

 

Il n’a pas tardé à m’inviter à voir les dunes. Nous avons pris le train pour Arcachon, puis nous sommes allés à bicyclette jusqu’à La Teste-de-Buch, où la dune s’élevait sur une immense langue de terre entre la baie et la forêt. Nous avons suivi une étroite piste sablonneuse entre des pins rabougris. Daniel voulait escalader la dune par le côté forêt – le versant le plus raide, connu pour son redoutable terrain mouvant. J’étais plus hésitante. Entre la forêt et les premières étendues de sable, il y avait des arbres entièrement dépouillés de leurs branches, comme si la dune les avait consumés.

Nous avons grimpé, grimpé dans le sable soyeux. J’avais du mal à garder mon équilibre, car je m’enfonçais à chaque pas jusqu’à la cheville. Voyant que j’étais à la traîne, Daniel est redescendu et m’a prise par la main pour me hisser jusqu’en haut de la dune. Il tirait si fort que je suis tombée sur le sable chaud, et lui aussi, et nos rires se mêlaient à nos baisers. Parvenue au sommet, j’ai constaté que nous n’étions pas seuls ; nous étions pourtant en octobre, au beau milieu de la semaine. Plus bas, côté océan, les autres grimpeurs avaient l’air de fourmis. Je distinguais à peine un jeune garçon qui essayait de faire avancer son vélo aux pneus à moitié ensevelis. Le vent mugissait. Il avait creusé sur la surface de la dune, à intervalles réguliers, de larges sillons étincelants. En me retournant, j’ai vu une troupe de parapentistes s’élancer de la montagne de sable et flotter dans les airs sous des ailes rouges, vertes et jaunes que raidissait le vent. Ils donnaient à ce monde de beige et de bleu un air de carnaval. Main dans la main, nous avons commencé à dévaler la pente la plus douce de la dune, vers la mer, comme pour un tour d’honneur, en faisant naître à chaque pas des tourbillons de sable.

Plus tard, nous avons mangé des huîtres fraîches sur un ponton de bois délabré, avec vue sur la dune et sur l’océan. Je m’étais imaginé que les huîtres et le vin blanc seraient dégustés dans un restaurant chic, mais nous étions en pleine nature, les vêtements souillés par le sable, en sueur après l’ascension de la dune, avec un vin blanc sec qui nous montait à la tête. J’ai regardé Daniel qui gobait une huître après l’autre, puis se rinçait la bouche avec des rasades de vin. J’ai incliné une coquille pour goûter le liquide salé, puis déloger l’huître à l’aide d’une fourchette minuscule. J’ai mordu dans la chair d’un gris translucide qui s’est désagrégée sous mes dents en couvrant ma langue d’une saveur saumâtre. J’ai mâché. J’ai avalé.

« C’est bon », ai-je dit. Je n’avais jamais goûté d’huître.

 

*

 

Dans notre relation, nous n’avons pas tardé à intervertir les rôles. Je me suis coupé les cheveux à la garçonne, j’ai simplifié ma garde-robe pour ne garder que des vêtements noirs ou beiges. Je me suis débarrassée peu à peu de mes tenues d’étudiante, comme si je me préparais déjà au monde du travail – même si j’ignorais encore ce que serait au juste ce travail. J’emmenais Daniel dans des friperies. Il savait que j’aimais le regarder en train d’essayer des vêtements, et sa coquetterie m’amusait. Je n’avais jamais connu cela chez un Américain, cette coquetterie innocente et joyeuse. Je me rappelle chacune de ses tenues : la flanelle grise et le cachemire bordeaux de l’amphi, les pulls à losanges des années 1950 portés avec une cravate fine, le costume pied-de-poule avec son étiquette Hermès délavée, acheté lors d’un week-end à Paris. Il semblait parfaitement à l’aise dans la tenue la plus outrancière.

Et je n’ai jamais oublié sa façon de marcher, la hanche en avant, la tête légèrement rejetée en arrière quand il entrait dans une pièce, avec un sourire nonchalant mais sans jamais rire, entre gangster et mannequin.

Nous séchions les cours de plus en plus souvent. Nous partions en promenade. Nous avons tenté le quai des Chartrons, mais le vent y était trop fort et les voitures garées le long du quai gâchaient la vue sur le fleuve. Nous préférions le quartier de Daniel. Sa rue était bordée de petits restaurants – kebabs et couscous. C’était une impasse dont l’extrémité réservait une surprise : les ruines d’un amphithéâtre romain.

Par un froid après-midi de décembre, alors que nous marchions vers cet amphithéâtre depuis la place Gambetta, Daniel m’a parlé des ruines de Tipasa : les fleurs jaunes de l’absinthe poussant entre les pierres, les socles des piliers répartis comme des pions sur un échiquier, enfin les quatre arcades devant lesquelles il comptait me prendre un jour en photo. Il visitait ces ruines depuis qu’il était enfant. Toute une civilisation perdue couvrant une colline qui surplombe la Méditerranée. « C’est un endroit unique au monde.

– Tu m’y emmèneras ?

– Un jour, oui. » Il a touché le bout de mes doigts. Puis il a formé un carré avec ses mains pour encadrer mon visage : « J’aime ton nez, j’aime son emplacement. » Je lui ai demandé de me parler de sa maison, de ses parents. Il avait tout un arsenal d’histoires à raconter, et je voulais les entendre toutes. « Ah », m’a-t-il dit. Il avait grandi dans une villa entourée de jardins aux murs épais, sur les hauteurs d’Alger. Son père était issu de l’une des plus vieilles familles juives d’Algérie, sa mère était une bonne catholique. « J’appartiens à la troisième génération des hommes de ma famille qui sont partis faire des études de droit en France. On vient en France, mais on repart toujours. » Il s’est redressé. « C’est difficile à expliquer, mais on est restés à Alger après l’Indépendance. Enfin, mes parents sont restés. »

Une des plus vieilles familles juives d’Algérie. Il a prononcé ces mots à voix basse, alors que nous étions seuls dans la rue. Pour moi, tout cela restait bien vague. Je connaissais quelques prières, je savais à quel moment les dire, mais j’en ignorais le sens. Ma famille n’était pas pratiquante. C’était le mot qu’on employait, « pratiquante ». Malgré le désintérêt total de mes parents pour ces choses-là, j’avais appris la prière à réciter pour l’allumage des bougies, et je ne l’avais jamais oubliée. J’adorais la chanter.

J’ai commencé à fredonner : Baroukh atô Adonaï…

« Tu as une très belle voix », m’a-t-il dit en me prenant dans ses bras, comme si nous allions nous mettre à danser séance tenante, sur le trottoir. J’ai vu apparaître une lueur dans ses yeux noirs, comme une brèche dans son ironie habituelle.

Il m’a dit qu’il était presque comme moi. Sa famille n’était pas très religieuse, mais il avait appris de son grand-père la prière du shabbat – la seule que je connaissais – et le ­kaddish, bien sûr, la prière des morts. « On ne peut se passer du kaddish en Algérie », a-t-il ajouté d’un air sombre, comme s’il allait de soi que je comprendrais ce qu’il voulait dire. « Et au fait, ata, ça ne se prononce pas atô ! »

Je me suis rapprochée de lui. « Toi et moi, Daniel, on connaît la même prière à une lettre près… »

 

*

 

Nous avons repris notre marche. Je lui ai parlé du Lincoln Del où mes parents m’emmenaient manger du bortsch et des blintzes. « J’ai laissé tomber les cours d’hébreu parce que je préférais aller skier le week-end. »

Il a ri. « C’est donc ça, être juif aux États-Unis ! »

Ce n’était pas un problème de foi. Le problème, c’était que cette religion ne proposait rien aux filles. Je voyais bien comment le rabbin parlait avec mon frère. Avec respect. Dire qu’il y avait maintenant des femmes rabbins… Les choses avaient évolué, mais pour moi il était trop tard. Je lui ai parlé de ma meilleure amie de Vassar qui estimait que je renonçais à mon essence même. Que j’aurais dû accepter d’être ce que j’étais. Cette amie venait de New York. Elle parlait l’hébreu, elle était allée en Israël. Elle me faisait toujours sentir que je n’étais pas assez juive. Les habitants de la côte est me semblaient toujours très passionnés. Ma principale qualité – celle, en tout cas, que j’espérais avoir –, c’était le calme.

Daniel m’a interrompue dans mes pensées. « Si ton amie pouvait te voir maintenant, avec ton premier petit ami juif… mais originaire d’Algérie ! La vie est étonnante, non ? » Il a passé son bras autour de mes épaules et m’a embrassée dans le cou.

J’ai essayé d’imaginer Daniel dans le Minnesota. Les lacs en été, la neige en hiver. Les gros blousons en duvet. Mais je le voyais mal porter une doudoune.

« Et c’est comment, là d’où tu viens ? » Son père et lui étaient les seuls Juifs vivant encore à Alger. Enfin, a-t-il admis, il y en avait quelques autres, mais c’était lui le plus jeune. Louisa avait au moins quatre-vingt-dix ans, et le cousin Benny était sans doute encore plus vieux. La lignée remontait à un grand rabbin décapité par le dey d’Alger en 1815, au cours d’une émeute, au crépuscule de la domination turque.

Daniel semblait exister dans un monde supérieur où le moindre signe avait son importance. Il ne voyait pas les choses de cette manière. Il travaillait à un arbre généalogique, qu’il dessinait sur des carrés de carton à partir de documents trouvés dans le bureau de son grand-père, et dont les branches se raréfiaient progressivement jusqu’à ce qu’il ne reste plus que lui.

« En fait, m’a-t-il dit alors que nous approchions de l’appar­tement, je suis un fantôme vivant. » Je me suis tournée vers lui et il s’est arrêté brusquement, balayant l’air de ses mains élégantes.

 

*

 

Une fois qu’il m’a parlé de son arbre généalogique, j’ai commencé à remarquer certains détails. Un panneau était accroché au mur de sa chambre : c’était une enseigne publicitaire des années 1920 pour le magasin familial. Il l’avait rapportée ­d’Algérie comme un talisman : « Maison Atlas : ici on vend tout ! »

« Regarde ce que la France a fait de nous », m’a-t-il dit en me montrant une vieille photo de famille. Une dizaine de personnes posant dans un studio de photographe, raides, sans un sourire, les plus vieux arborant un caftan, un turban et un sarouel maintenu à la taille par une écharpe, les jeunes en robe ou en costume à la française. Tout en parlant, il a mis de l’eau à bouillir sur un camping-gaz, ajouté deux sachets de thé et une poignée de feuilles de menthe écrasées.

« Mon arrière-arrière-grand-père, Moshe, habitait une ruelle de la Casbah. C’était un Bédouin. Puis un décret a fait de nous des Français, du jour au lendemain. Voilà comment mon grand-père est devenu un homme politique français. » Il a pris sur son buffet un petit portrait encadré : « Président de l’Assemblée, Légion d’honneur. Quel marché de dupes… Sur le dos de nos frères arabes. » Il m’a fait voir la rosette accrochée au veston de l’homme mince et pâle qui se tenait sur une estrade. « Quelle farce ! Nous n’étions pas des Français, mais des Arabes juifs ! »

Des Arabes juifs de la Casbah.
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