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			Laissant derrière elle son compagnon, la trentenaire Dolores se réfugie dans le village et la maison de son enfance, dans le nord du Québec, pour soigner en toute solitude le chagrin qui a suivi l’interruption non volontaire d’une nouvelle grossesse. Mais, juste à côté, une voisine immobilisée par une jambe cassée ne refuserait pas un peu d’aide et de compagnie. Et en face, une fillette qui s’ennuie voit dans cette arrivée une joyeuse occasion de distraction.

			 

			Peu à peu, Dolores se laisse réchauffer par la gentillesse de l’une et l’espièglerie de l’autre. Quand un oiseau blessé apparaît dans la maison, c’est comme si la forêt environnante s’efforçait elle aussi de la réconforter…

			 

			 

			L’autrice

			Maude Nepveu-Villeneuve est née en 1985 à Montréal, où elle vit toujours avec sa famille. Elle est éditrice aux Éditions de Ta Mère et professeure de littérature au Cégep du Vieux Montréal. Autrice, elle a notamment signé deux autres romans : Partir de rien (Ta Mère, 2011) et La remontée (Ta Mère, 2015). Après Céleste (Ta Mère, 2021) est le premier à être publié par une maison d’édition française.

		


		
			 

			De la même autrice

			Partir de rien, Les Éditions de Ta Mère (Québec), 2011, 2019.

			La remontée, Les Éditions de Ta Mère (Québec), 2015.

		


  

     


    © Les Éditions de Ta Mère et Maude Nepveu-Villeneuve, 2021.
Tous droits réservés.


    © Le bruit du monde, 2023, pour le territoire français.


     


    Illustration de couverture : © Elsa Suarez / Arcangel


    Conception graphique de la couverture : Jean Paul D’Alife (UUS Studio)


    Iconographie : Juliana Barrault


     


    Le bruit du monde


    68, rue de Rome


    13006 Marseille


    contact@lebruitdumonde.com


     


    Pour en savoir plus sur nos publications 
et suivre notre actualité, 
vous pouvez consulter notre site Internet


    www.lebruitdumonde.com


     


    « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »


     


    ISBN numérique : 978-2-493206-44-2


     


    Ouvrage réalisé par Cursives


  


		
			 

			 

			Pour Filou

		


		
			 

			 

			« Nous ne sommes pas des créatures ­sauvages et idéalisées. Nous sommes d’imparfaits mortels, conscients de cette mortalité alors même que nous la repoussons, entravés par notre propre complication, ainsi faits que lorsque nous pleurons nos pertes, c’est aussi, pour le meilleur et pour le pire, nous-mêmes que nous pleurons. Tels que nous étions. Tels que nous ne sommes plus. Tels qu’un jour nous ne serons plus du tout. »

			Joan Didion, L’année de la pensée magique
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			« I’ll just… go home to my sad life and be miserable forever. »

			Maddy Thorson, Celeste

			 

			 

			L’été, quand les feuilles vertes ont fini de pousser sur les branches des arbres de Moreau, il fait plus sombre qu’en hiver sur la rue de mes parents, tant les feuillages centenaires font de l’ombre au-dessus des maisons. Chaque année, mes parents se sauvent alors pour chercher le soleil, en Espagne, au Maroc, au Belize, n’importe où en fait où la chaleur est plus écrasante en juillet que sur leur petite rue ombragée d’un petit village perdu du Nord, un petit village que je ne nomme jamais quand les gens veulent savoir d’où je viens, parce qu’il ne dit rien à personne, alors je me rabats toujours sur la grande ville la plus proche, en disant dans ce coin-là, et les gens hochent la tête, haussent les épaules, parce que même la ville la plus proche est une ville mineure, négligeable, dont on n’entend jamais le nom dans les bulletins météo et dont tout le monde n’a qu’une vague image mentale. 

			Quand j’étais petite, ils m’emmenaient avec eux. Nous partions à trois, unité familiale fusionnelle et indestructible, forte de nos têtes blondes et dures et de nos rires identiques, et nous fuyions ensemble l’ombre des grands arbres sur les bungalows et leur pelouse pour marcher sur les berges des îles des Caraïbes ou dans les rues du Caire ou de Terceira. J’aurais préféré la fraîcheur de notre petite rue, le vélo pendant des heures autour du quartier, les siestes dans le hamac de la cour arrière, les dessins sur l’asphalte avec Laure, ma voisine d’en face, ma meilleure amie, mais mes parents avaient d’autres plans. Nous partions à la fin de l’année scolaire et revenions au début du mois d’août, à temps pour acheter les fournitures et les vêtements neufs.

			Cette fois, ils sont quelque part au Sud, dans une jungle quelconque, quand je stationne ma voiture dans l’allée. La pelouse et les platebandes sont à l’abandon, comme d’habitude. Les voisins ont fini par s’habituer et laisser mes parents tranquilles avec ce qu’ils appellent leur jardin anglais, mais qui n’est en fait qu’un fouillis de plantes indiscernables poussant les unes à travers les autres jusqu’à manger complètement le gazon constellé de pissenlits qui s’allonge à plusieurs centimètres au-dessus du trottoir craquelé.

			Ce n’est même pas ma voiture que je stationne, en fait, c’est une voiture de location, du même modèle que celle qu’on avait louée avec Simon pour notre voyage de l’été dernier, celle qui me donnait l’impression de se conduire toute seule. Même si j’ai eu mon permis à seize ans comme tout le monde à Moreau, je n’ai jamais eu de voiture à moi, et j’ai arrêté de conduire quand je suis arrivée en ville – sauf pour visiter mes parents et sauf cet été-là, avec Simon, pour aller jusqu’à la mer. La mer qui est tellement loin de Moreau.

			Mes parents sont quelque part dans la jungle quand j’arrive chez eux, donc, et que la voisine me salue de sa fenêtre, et que je marche le long du chemin envahi d’herbes folles jusqu’à la porte d’entrée du petit bungalow brun. Je sors ma clé, je ramasse le courrier et je dépose ma valise dans l’entrée avant de retourner chercher dans le coffre les sacs de l’épicerie que j’ai faite en chemin pour ne pas avoir à ressortir une fois arrivée ; je range la nourriture dans la cuisine, les périssables au frigo, les conserves dans l’armoire et, une fois le dernier sac vidé, je m’assois sur le divan du salon, et je pleure.

		


		
			 

			 

			 

			Ma chambre était à côté de la salle à manger et mes parents n’y ont pas touché quand je suis partie pour le cégep. C’est moi qui l’ai transformée à chaque visite, j’ai décroché les vieilles affiches de groupes que je n’écoutais plus ou de films dont j’avais oublié la fin, j’ai changé les rideaux un Noël, la douillette l’été suivant. J’ai continué de rentrer pour les vacances pendant tellement longtemps que je ne sais pas exactement quand j’ai cessé d’habiter ici. Peut-être jamais. Peut-être que cette chambre est restée ma vraie maison, tout ce temps-là, et qu’elle n’a fait que m’attendre patiemment jusqu’à ce que j’y revienne aujourd’hui. Peut-être que toutes ces années n’étaient qu’un long rêve pénible et vaguement incohérent et que je me réveille ici aujourd’hui pour commencer enfin ma vie. Ce serait si simple.

			Ma valise a été faite trop vite. Je l’ai remplie sans réfléchir, en y jetant les choses sur lesquelles je posais mon regard, mon regard qui était comme envahi d’une bruine, comme restreint, une vision tunnel, je pense, qu’ils appellent ça, et je lançais des choses dedans sans les rouler comme me l’avait montré mon père il y a longtemps, avant l’un de nos voyages estivaux. C’est un truc pour faire entrer plus de choses dans un sac de voyage, on prend le chandail et on le roule en un serpent le plus étroit possible plutôt que de le plier normalement, et comme ça on peut apporter plus de chandails, c’est un truc qui m’a été très utile quand mes parents ont décidé que désormais, nous n’enregistrerions plus de bagages en soute, on n’apportait qu’un sac à dos assez petit pour se loger dans les compartiments au-dessus de nos sièges d’avion, de train, de bus. À treize ans, essayer de me restreindre à un petit sac à dos pour six semaines, c’était un calvaire, alors j’ai appris à rouler mes vêtements très très serré. Mais en remplissant ma valise, cette valise-là, je me foutais de rouler mes vêtements, je voulais juste partir au plus vite, m’en aller, me sauver, ne plus voir les morceaux de ma vie qui semblait se désintégrer pixel par pixel depuis des années. 

			En l’ouvrant maintenant, je regrette de ne pas avoir eu un peu plus de patience, ou un peu plus de présence d’esprit, ou de courage, peut-être, pour la remplir un peu mieux.

			Je n’ai pris aucun sous-vêtement.

		


		
			 

			 

			 

			En secondaire cinq, comme cours à option, j’ai choisi un cours sur la mythologie. Je pense que je ne voulais pas entendre parler du réel, je voulais me perdre dans des histoires inventées à une époque très loin de la mienne. J’ai étudié L’Iliade et L’Odyssée, je me suis passionnée pour l’histoire de Perséphone et pour celle de Pénélope qui passait ses nuits à défaire la tapisserie qu’elle avait tissée durant le jour pour repousser le moment de choisir un nouveau mari, j’ai lu et relu cent fois les trois versions différentes de l’histoire d’Antigone que nous devions analyser et j’ai appris par cœur les dieux et déesses grecs et leurs équivalents romains. Ma préférée, c’était Artémis – Diane, chez les Romains. Artémis, déesse de la chasse, de la fertilité et de l’accouchement, femme libre et farouche, capable de tuer un violeur d’un coup de flèche ou de changer en cerf un ennemi, Artémis et sa biche, Artémis protectrice des jeunes femmes et des petits enfants. Au Louvre, au centre de la salle des Cariatides, il y a l’Artémis à la biche, un marbre du deuxième siècle devant lequel j’ai traîné mes parents presque de force, alors qu’ils avaient décidé de nous emmener dans le sud de la France pour l’été qui a suivi la fin de mon secondaire. J’ai insisté pour qu’on passe par Paris d’abord. J’avais tant de choses à voir, à Paris, un pèlerinage d’œuvres d’art et de tombes d’artistes et de cafés célèbres à faire, et nous avons fini par passer deux jours au Louvre parce qu’un seul ne me suffisait pas.

			J’ai pensé à Artémis souvent, ces dernières années. Je me suis mise à transporter dans mes poches une image d’elle dessinée par Simon, comme un talisman. Je me trouvais un peu ridicule avec mes histoires de divinité, mais quand rien n’a de sens, il faut bien se raccrocher à quelque chose.

			C’est peut-être elle, au fond, qui m’a poussée jusqu’ici, à Moreau, seule au milieu des forêts et des montagnes qui sont son domaine. Elle ne peut plus grand-chose pour moi, pourtant – il est trop tard.

		


		
			 

			 

			Personne ne sait que je suis partie. Sauf Simon, mais ce n’est pas lui qui viendra me poursuivre jusqu’ici, et de toute façon, il ne sait pas que je suis ici, précisément. Il s’en doute, peut-être, mais je pourrais tout aussi bien être partie chez une amie à deux stations de métro, dans l’Ouest ou de l’autre côté de l’océan que ça ne changerait rien pour lui. Il ne me cherchera pas.

			La nuit est tombée quelques heures à peine après mon arrivée. J’espérais arriver à dormir, mais j’ai perdu l’habitude du silence. Je connais trop les bruits de la maison, je ne les entends plus, et dehors il ne se passe jamais rien, pas même une voiture qui se stationne, ses portières qui claquent, ses occupants qui marchent ou qui parlent ou qui rient, ou bien une simple bagarre de chats. Personne n’a de chat, à Moreau. Je ne sais pas si cette absence date de toute éternité ou si elle a un jour été décidée par une assemblée de village, ou par une sorte d’entente tacite entre les habitants, et je ne l’ai remarquée que lorsqu’arrivée en ville, j’ai croisé dans les ruelles et sur les trottoirs autant de chats que d’humains, mais après toutes ces années ça semblait bizarre d’en parler, de poser la question, alors j’ai fait comme si de rien n’était, comme tout le monde, et j’ai accepté cet état de fait. Il n’y a pas de chat à Moreau.

			J’écarte les rideaux, ceux que j’ai choisis une année avant de rentrer pour Noël, et j’observe la maison d’en face. La maison de Laure. La façade a changé de couleur il y a quelques années, je ne sais plus quand exactement. Le rouge a été remplacé par du bleu, les panneaux de cèdre ont été enlevés, des volets jaunes ont été posés, et la tente-roulotte n’est plus stationnée dans l’allée. Laure et moi avons joué des années durant dans cette tente-roulotte déployée dans l’entrée de garage de la maison de ses parents, c’était notre cabane, notre cachette pas si secrète. Et puis on a vieilli, on s’est mises à traîner au terrain vague avec les autres, on est parties étudier ailleurs et la tente-roulotte est restée pliée, jusqu’à ce qu’un jour, ma mère m’appelle pour me dire que les parents de Laure avaient vendu la maison. C’était les troisièmes à vendre cette année-là, sur notre rue.

			C’est un jeune père célibataire qui l’a achetée, un gars de la ville la plus proche qui trouvait qu’il ne vivait pas déjà assez loin de la civilisation et qui rêvait d’un grand terrain et d’une forêt où se perdre, ou bien qui n’avait tellement pas d’argent qu’il n’avait pas pu trouver mieux. Je les ai croisés quelques fois, lui et sa fille, mais ni lui ni elle ne disaient grand-chose. Il n’y a pas beaucoup d’enfants, à Moreau. Ma mère me parle d’eux parfois, ses voisins d’en face, mais j’écoute toujours d’une oreille, comme quand elle me parle des voisins d’en arrière ou du dépanneur qui ne vend plus de sa sorte de chips préférée, ou du lac qui a gelé plus tôt ou plus tard que d’habi­tude cette année. Ce n’est pas que ça ne m’intéresse pas. C’est simplement que quand je n’y suis pas, il me semble que Moreau cesse d’exister, comme si le village m’attendait pour revivre, ou comme s’il n’était qu’un pur produit de mon esprit, et ça donne une allure de fiction à tout ce que me raconte ma mère au sujet de sa vie là-bas. Mais depuis mon arrivée, le village reprend vie, et il y a de la lumière dans la maison d’en face. Une ombre bouge derrière un rideau pas assez opaque, la forme grossit, puis rapetisse, puis se déplace de droite à gauche et de gauche à droite. Quelqu’un, comme moi, ne dort pas, et fait les cent pas.

		


		
			 

			 

			 

			Elle était la troisième, mais elle était la seule à avoir un visage. Les deux premiers sont venus et repartis comme des vagues, nous avons à peine eu le temps de les savoir exister, de tendre la main pour les toucher qu’ils n’étaient plus là. Elle, c’était différent. On avait cru qu’elle allait rester. On avait cru, à la voir danser, qu’elle avait fait son nid comme le font ces petites choses-là, celles qui grandissent suffisamment, celles qui existent et apprennent à respirer. C’était peut-être le nid qui faisait défaut, justement, ce nid qui n’arrivait à retenir personne plus longtemps qu’un nombre fini de semaines, quelques mois tout au plus, jamais assez. 

			Elle est passée comme les bateaux qu’on apercevait au loin dans la nuit, du balcon de notre maison au bord de la mer, assez près pour s’imaginer qu’elle avançait vers nous, mais trop loin pour qu’on puisse bien la distinguer avant qu’elle disparaisse pour de bon. Après son départ, c’était la nuit, toujours, et Simon n’a plus supporté la noirceur, il s’est mis à chercher le soleil dehors du plus fort qu’il a pu alors que je restais là à plisser les yeux pour me souvenir de son visage. J’avais si peur de l’oublier.

			C’est comme ça que le gouffre s’est creusé, lui dehors, moi dedans, chacun tourné vers ce qui nous apaiserait, en oubliant de se tourner l’un vers l’autre. On se sera fait dos trop longtemps.

		



 

 

 

J’aurais voulu laisser mes contrats en ville avec tout le reste, mais ils m’attendent toujours au matin dans mon ordinateur, avec leur ennui ronflant et mal payé. Je ne peux pas y échapper.
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