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      L’auteur

      Né en 1975 à Vilardevós, en Galice, Juan Tallón a suivi des études de philosophie à l’université de Saint-Jacques-de-Compostelle avant de s’engager dans une carrière de journaliste. Il collabore avec différents journaux comme El País ou El Progreso.

      Écrivant aussi bien en galicien qu’en castillan, Juan Tallón est l’auteur de plusieurs romans et essais qui lui ont valu des prix majeurs en Espagne. Ses quatre derniers romans ont été optionnés par le cinéma : deux sont déjà en production, dont un par Isaki Lacuesta.

      Mille choses est son troisième roman publié aux éditions Le bruit du monde.

      « Tallón module avec brio ses personnages grâce au choix des mots, aux détails plein d’humour et à sa volubilité inconvenante, même dans des circonstances dramatiques. »

      El País

      « Une écriture fine, nerveuse, parfois ironique […].

      Juan Tallón est un chef d’orchestre redoutable et créatif. »

      Mohamed Berkani, franceinfo

      « Le romancier agence les différents points de vue avec une virtuosité qui maintient le lecteur en haleine jusqu’à la fin. »

      Ariane Singer, Le Monde des livres

      La traductrice

      Lauréate du Grand Prix de traduction de la ville d’Arles en 2017, Julia Chardavoine traduit du russe, de l’espagnol et du ladino des auteurs contemporains comme Aura Xilonen, Sylvia Aguilar Zéleny ou Myriam Moscona. Normalienne, docteure en sociologie, elle vit depuis dix ans au Mexique où elle dirige Bookmate, une plateforme d’édition numérique et audio.
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        « La vie moderne, reprit Amory, ne se modifie plus d’un siècle sur l’autre, mais d’une année sur l’autre, dix fois plus vite qu’elle ne l’a jamais fait – les populations doublent, les civilisations s’unissent plus étroitement à d’autres civilisations ; il y a l’interdépendance économique, les questions raciales, et… nous sommes à la traîne. Je pense qu’il faut aller beaucoup plus vite. »

         

        Il avait appuyé sur ses derniers mots et le chauffeur accéléra inconsciemment la voiture.

        Francis Scott Fitzgerald,

          L’Envers du paradis1

      

    

    
       

    

    
      
        1. Traduit par Suzanne V. Mayoux, © Gallimard, 1978.
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La vieille Mitsubishi Lancer affiche trente-six degrés Celsius à vingt-deux heures pile, au moment précis où Travis s’engage en troisième dans la rue du Docteur-Fleming. Il écoute les White Stripes à plein volume. Il ne fait plus vraiment jour, mais la nuit n’est pas encore tombée. C’est l’heure hypothétique. On ne voit plus le soleil à l’horizon, mais il en reste l’écho qui asphyxie la métropole sous la chaleur. À l’intérieur de la voiture, des bruits de toutes sortes s’entrechoquent, des rauques, des ténus, des grinçants, des fantomatiques, ils émergent d’on ne sait quelles pièces ni quels recoins. La clim ne marche plus depuis une semaine et l’air de l’habitacle est irrespirable. De la chaleur dans de la chaleur, encore plus insupportable à l’intérieur.
Travis cesse d’accélérer, appuie sur l’embrayage, effleure le frein et grimpe sur le trottoir d’un coup de volant. Il ne passe même pas la seconde. La voiture fait un soubresaut, comme un cheval de rodéo qui se cabre, ce qui réveille de nouveaux bruits ; on dirait qu’elle est sur le point de se disloquer, et quand elle se stabilise enfin, Travis freine brusquement, parce que juste devant lui il y a un banc et, sur le banc, une femme d’une soixantaine d’années en train de regarder le ciel, assise les jambes totalement écartées à côté d’un sac en plastique rouge sur lequel est écrit « Rossy Fashion ». La voiture s’arrête à moins de deux mètres du banc. La femme tourne lentement la tête. Elle a visiblement une dent en trop. L’arrivée de la Mitsubishi Lancer ne provoque pas la moindre réaction chez elle.
Travis tire avec force sur le frein à main. On entend comme un coup de tonnerre lointain, sauf que le bruit est tout proche, juste à côté de lui. Sa femme lui dit toujours qu’il va finir par arracher le frein et qu’ensuite la voiture commencera à se désintégrer, pièce après pièce, dans un effet domino, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien d’autre que le levier de vitesse, Travis et son siège. Il n’enlève pas les clés du contact. Cette manœuvre demanderait un temps précieux qu’il ne peut pas se permettre de perdre. Il se précipite hors de la voiture. L’atmosphère abrasive s’abat sur lui avec une violence inattendue. Il ne prend pas la peine de regarder si des voitures approchent et traverse les quatre voies en courant pour rejoindre le trottoir d’en face. Quand il arrive enfin à la pharmacie Rocamadour, elle est déjà fermée. Il regarde sa montre. Il transpire et sa sueur ressemble à de la fièvre. Une goutte perle sur son front et coule jusqu’à sa bouche, laissant une traînée luisante derrière elle. Ses yeux fondent rien que de regarder toutes ces choses qui suffoquent sous trente-six degrés.
Il n’arrive pas à croire ce qui lui arrive : il a une minute de retard. Une misérable, toute petite, pathétique minute. « Quelle bande d’enfoirés ! grommelle-t-il. Comment peuvent-ils être aussi ponctuels avec leur horaire de fermeture ? Ils se prennent pour des Suisses ou quoi ? » Il discerne pourtant des mouvements à l’intérieur. Il y a de la lumière dans le fond. Il aperçoit deux personnes derrière le comptoir : un jeune homme qui a les cheveux attachés en queue de cheval et enlève sa blouse blanche, et une femme d’un âge plus mûr qui a déjà ôté la sienne. Il en déduit que c’est la pharmacienne. Il frappe contre la vitre pour attirer son attention. Les deux personnes à l’intérieur se tournent vers lui avec légèreté. Et lui font clairement signe qu’elles ont fermé. La femme montre du doigt le cadran de sa montre comme pour signifier qu’il est déjà tard, puis ouvre et ferme les bras à plusieurs reprises ; ça ne sert à rien d’insister, l’éloquence de ses gestes laisse planer un « c’est fini » à la française. Elle regarde Travis bouger les lèvres, mais il est loin et les portes sont bien insonorisées, si bien qu’elle ne comprend rien. Elle garde un calme si glacial qu’il pourrait passer pour de l’arrogance.
« Je veux juste des couches ! » hurle Travis, les mains appuyées contre la vitre où il laisse des traces.
La pharmacienne, comme dans un match de tennis, répond par une autre gestuelle. C’est fermé. Il y a des pharmacies de garde. Elle n’a pas l’air d’avoir entendu le mot « couches ». Ou alors elle s’en fout. Si Travis avait besoin d’un médicament pour rester en vie, son attitude serait la même. La pharmacie a des horaires et elle ne fait pas d’exception, parce que sinon, il faudrait en faire une, puis une autre, et encore une autre et au final ce serait presque étrange de fermer pour aller se coucher.
Travis leur fait un doigt d’honneur sans être vu, puis rebrousse chemin. Il regarde sa montre. Dix heures dix. S’il avait grillé un feu rouge, il serait arrivé à l’heure ; s’il n’était pas passé se laver les mains avant de partir du travail, aussi ; s’il n’avait pas cédé le passage à deux voitures qui avançaient à deux à l’heure sur le rond-point, aussi. Mais il a perdu une minute à un moment de la journée, ou à plusieurs moments, et le voilà obligé de chercher une pharmacie de garde pour acheter des couches et il n’a pas la moindre idée desquelles sont ouvertes.
Il n’aurait pas besoin de couches en urgence si, la dernière fois qu’il avait fait les courses, il en avait acheté quatre paquets au lieu de trois. Toutes ces décisions insignifiantes prennent des proportions démesurées quand elles sont perdues de vue, sous l’effet de la malchance, et elles peuvent finir, au bout d’un certain temps, par créer d’énormes problèmes. Les petites choses ne sont rien jusqu’à ce qu’elles deviennent visibles. C’est l’histoire de presque toutes les vies. Quand on comprend qu’un petit changement n’est pas seulement une action indépendante et de moindre importance, il est déjà trop tard et il ne nous reste plus qu’à faire un pas de côté pour ne pas se laisser emporter par un torrent de vicissitudes. C’est à ça que pense Travis en grimpant dans la voiture et en cherchant sur Google la pharmacie de garde la plus proche.
La femme sur le banc est toujours dans la même position. Difficile de savoir ce qu’elle regarde. Ses yeux transpercent tout, son regard fait le tour du monde avant de revenir à son point de départ. Travis se demande ce qu’elle fout là, avec une chaleur pareille. Si seulement il pouvait ne pas se soucier de ce qu’il a sous le nez, mais c’est mission impossible pour lui. Il descend de la voiture.
« Excusez-moi, madame, mais tout va bien ? Il fait très chaud. Vous allez fondre. Vous ne feriez pas mieux de rentrer chez vous ? »
Il pense aux vingt-trois morts qu’a déjà faits la canicule.
La femme se retourne.
« Où suis-je ?
– Comment ça, où êtes-vous ? »
Travis a un moment d’hésitation, puis il lui donne le nom de la ville.
« Le nom de la rue, monsieur, le nom de la rue.
– Ah, super. Rue du Docteur-Fleming. Donc tout va bien ? Vous n’avez pas besoin d’aide ? Vous voulez une bouteille d’eau ? »
D’un simple geste, la femme lui fait signe de s’en aller, elle ne veut pas être dérangée, elle n’aime pas les inconnus, même quand ils sont polis et attentionnés, ou du moins c’est ce qu’en déduit Travis. Dans le fond, il n’a aucune envie de casser les pieds à une femme qui est peinarde sur son banc, peut-être qu’elle a très envie de se laisser mourir dans la rue, comme un cornet de glace. Il remonte en voiture. S’il avait fait réparer la clim la semaine dernière, il pourrait l’allumer et la mettre au max, et ça l’aiderait à mieux réfléchir, il n’aurait pas l’impression que la vie lui roule dessus depuis des semaines, qu’il est constamment en retard et qu’il fait tout de travers. Mais il s’est dit qu’il aurait le temps de la faire réparer plus tard, qu’en attendant, il n’aurait qu’à ouvrir la fenêtre, que ce n’était pas si terrible ; il a laissé le problème en plan, est arrivée la canicule qui s’est abattue sur l’ensemble du pays, et c’est devenu un énorme problème.
La voiture ne démarre pas. Travis essaie à nouveau, sans succès.
Il ferme les yeux, s’adresse à Dieu et le supplie de faire démarrer sa voiture. Il ne lui demande rien d’autre, juste ça, qu’elle démarre, il ne lui demandera plus que les guerres et les famines cessent dans le monde, ni que le Real Madrid soit relégué en seconde division. Il prend une profonde respiration. Ce serait la goutte d’eau si, après s’être cassé le nez devant la pharmacie Rocamadour pour une pauvre petite minute de retard, sa vieille Mitsubishi de toute la vie le lâchait à ce moment précis. À la troisième tentative, elle ne démarre toujours pas. Bordel de merde, me fais pas ce coup-là, putain !
Au quatrième essai, le moteur tousse et démarre. Travis pousse un soupir de soulagement et se dit qu’il faut toujours garder son calme, ne jamais désespérer. Dans deux jours, il sera en vacances et il pourra balancer tous ses problèmes d’un coup à la mer. Ce sera le bonheur. Mais ça ne va pas être facile d’atteindre ce rivage. Demain, c’est le jour du bouclage de la revue et il va se passer des tonnes de choses. Il a toujours un mauvais pressentiment les jours de bouclage.
Il a déjà le pied sur l’embrayage quand son téléphone sonne. Il répond à contrecœur, mais ne pas répondre suscite toujours chez lui une forme d’anxiété. Et si c’était important ? Extrêmement grave ? C’est dans sa nature, il est prêt à tout prendre en charge, à ne jamais baisser la garde, à ne pas faire comme si les choses n’existaient pas et à toujours se considérer concerné par tout. Si seulement il savait vivre comme si de rien n’était, mais il vit comme si de tout. À l’autre bout du fil, il entend la voix d’un homme d’un certain âge. Ce dernier demande des précisions sur la location de l’appartement. Le réseau est mauvais.
« Quel appartement à louer ? Je crois que vous faites erreur. »
Mais l’homme ne lâche pas l’affaire. Il insiste. Il est dur d’oreille.
« Mais je vous dis que je n’ai aucun appartement en location !
– Oui, l’appartement, je voudrais savoir combien il a de chambres. »
Ils ne vont jamais réussir à se comprendre. Qu’est-ce qu’il a fait pour tomber sur tous ces cinglés aujourd’hui ?! Il regarde la femme au sac plastique rouge, qui semble toujours déterminée à se laisser mourir de chaud. Pour se débarrasser de son interlocuteur, Travis finit par lui dire qu’il y a trois chambres et deux salles de bains, dont une avec jacuzzi. Et qu’à l’étage, vu qu’il s’agit d’un duplex, il y a un petit observatoire d’astronomie.
« Et c’est lumineux ? »
Travis éclate de rire.
« Oui, très lumineux. Vous n’avez jamais vu un appartement aussi lumineux. Le soleil coule à flots. Et il a une vue imprenable sur la mer. »
La communication est instable.
« Mais l’appartement n’est pas en Andorre ?
– Si, si, bien sûr, pourquoi cette question ? » répond Travis en réprimant un éclat de rire. Puis il entend le bip qui signale que l’appel a été interrompu.


Anne ouvre le frigo pour se demander à tout hasard ce qu’il y a à dîner et passe un long moment à examiner, d’un air offusqué, ce qu’elle trouve à l’intérieur. Elle ne serait pas surprise si une voix, venue des profondeurs de l’appareil électroménager, lui disait : « Descends au supermarché, je t’en supplie, pour l’amour de Dieu. » La lumière blanche et crue qui émane du frigo ouvert l’hypnotise ; le froid qu’il dégage est encore plus léthargique. Cette bouffée de fraîcheur lui apporte un peu de réconfort, même si, à la marge de cet instant lumineux et glacé, le réfrigérateur est en train de lui proposer une minable partie d’échecs où elle n’a ni solution ni échappatoire. « C’est déprimant, marmonne-t-elle, il n’y a presque rien, et avec ces restes, impossible de préparer un repas pour deux. »
Après une minute de politesse, ou peut-être de patience, l’appareil se met à biper d’agacement afin qu’on referme sa porte. C’est incroyable : les années ont beau passer, les soirées aussi, la question « qu’est-ce qu’on mange ce soir ? » demeure celle qui la tourmente le plus. Si seulement elle pouvait toujours savoir ce qu’il y a dans le frigo, avoir un menu pour chaque dîner, son existence serait plus facile, et peut-être même que l’univers aurait un sens.
Elle referme la porte ou plutôt la laisse faire le travail toute seule. Elle trouve que le système qui permet aux frigos de se refermer quasiment d’eux-mêmes a quelque chose de magique. Puis elle cherche son téléphone pour envoyer un message à son mari, au cas où il aurait une idée pour le dîner et pourrait l’acheter sur le chemin du retour à la maison. Elle n’attend pas sa réponse parce que le bébé se met à pleurer et réclame son attention. Il ne lui laisse aucun répit, il s’est endormi il y a une demi-heure à peine, il aurait dû se réveiller à cinq ou six heures du matin. Il a bien dîné, un plat de purée. « Qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi tu ne fais pas tes nuits, petit coquin ? » Elle se demande quand est-ce que son petit sera grand, suffisamment grand pour qu’elle puisse ne pas penser à lui pendant quelques heures, et elle se dit que ce ne sera pas quand il marchera, ni quand il mangera de tout, ni quand il commencera à aller à l’école, ni quand il fera sa première communion, à supposer qu’il la fasse, ce sera seulement quand elle aura perdu tout intérêt pour un nombre incalculable de choses, ou du moins quand elle aura oublié qu’il y a une quantité infinie de choses qui méritent son intérêt. Mais elle se sent aussitôt coupable d’avoir de telles pensées.
La chaleur affecte tout le monde, et peut-être le petit plus que quiconque. Mais il ne peut pas dire « Il fait trop chaud », « Je cuis », « C’est insupportable », « Je veux mourir ». Ses cheveux ruissellent de sueur, alors qu’il dort juste en couche dans son berceau, sans body. Anne lui caresse la tête pour la sécher. Ça l’apaise, mais quelques secondes seulement.
Un appel de sa mère l’arrache au malaise de la désolation. Même si parler à sa mère n’est jamais un remède aux grands maux. Elle lance un soupir graphique avant de dire « Allô ».
« Ton père avait l’habitude de dire qu’il ne fallait pas téléphoner après vingt-deux heures sauf pour annoncer le décès d’untel ou d’untel. Je viens juste de voir l’heure qu’il est. À cette heure, je ne sais jamais s’il est encore tôt ou s’il est déjà tard », lance sa mère qui a ce qu’Anne appelle la délirante habitude de commencer les conversations téléphoniques par le milieu. Ce qui lui évite de devoir dire bonjour et d’avoir recours à des phrases comme « Que fais-tu ? », « Je te dérange ? », « Tu as deux minutes ? », « Tu m’as appelée ? ».
Elle pose une question sur le petit, pour la forme, histoire qu’Anne ne soit pas tentée de lui reprocher de ne parler que d’elle et de ses petits problèmes quotidiens. Puis elle passe aussitôt à son sujet de prédilection : elle-même.
« Aujourd’hui, je suis allée au déjeuner d’anniversaire d’Andrea. Tu te souviens d’Andrea ? Tu t’en souviens forcément. On lui a offert une montre. Devine sa réaction ? En ouvrant la boîte, elle a demandé à quoi ça servait. Je lui ai expliqué que ça servait à tendre le bras, à remonter sa manche, puis à jeter un coup d’œil à l’heure, l’air de rien. À cet instant précis, la montre affichait deux heures quarante-six. Andrea ne porte plus de montre depuis qu’elle a seize ans. Elle s’est habituée à la légèreté de ses poignets. Un jour, elle a cessé de croire en cet objet. Si tu lui demandes pourquoi, elle te répond qu’une montre sert à nous rappeler constamment qu’il est tôt ou tard, qu’on a des choses à faire et qu’on doit s’y tenir, que tout temps mort pèse une tonne. Elle dit souvent que c’est le dernier grand dictateur. C’est pour ça qu’on a décidé de lui en acheter une.
– Maman.
– Quoi ?
– Tu as quelque chose d’important à me dire, quelque chose qui me concerne ?
– Je ne sais pas, ma chérie, tu me prends de court… Qu’est-ce que tu vas manger ce soir ?
– C’est justement ce que j’essaie de savoir.
– Au fait, qu’est-ce que tu veux que j’offre au petit pour son anniversaire ? Attends, mais c’est Ivan qui pleure ?
– Bien sûr, qui veux-tu que ce soit ? Il s’est réveillé. Il faut que je te laisse.
– Il doit pleurer à cause de la chaleur. Tous ces gens qui meurent de cette canicule, c’est terrible. J’ai entendu dire qu’il y a même des gens qui meurent chez eux, ils n’ont même pas besoin de sortir dans la rue au soleil pour frire.
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