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    L’empoignade qui enflamma le village de Géhenne n’avait pas débuté par hasard, cela n’aurait aucun sens.

    Elle commença, dit-on, lorsque Jamal Barbe-de-Bouc devint le premier ivrogne et vendeur d’alcool à accéder au siège de Secrétaire* du comité populaire1, après le vote à main levée. Comme le Colonel Boudabbara, son rival, n’avait pas confiance en Barbe-de-Bouc pour porter les revendications du comité, tout le village s’embarqua dans trois mois de querelle entre les disciples de Barbe-de-Bouc et les partisans du Colonel ; les perdants n’approuvaient pas qu’un vendeur de boukha2 soit devenu leur Secrétaire !

    Il se dit aussi que l’origine de cette empoignade est forcément à chercher bien avant cela. Elle remonterait au jour où la bouteille de boukha que le Colonel avait achetée à Barbe-de-Bouc ne produisit pas l’effet escompté. Quand il s’en plaignit, Barbe-de-Bouc lui ferma les vannes de l’ivresse et c’est sobre qu’il dut affronter les pénibles visions de la guerre au Tchad, où toutes les nuits il était poursuivi par les monstres ennemis. Ceux qui ont vécu à cette époque-là prétendent que l’origine de cette histoire est enterrée dans les confins sud du désert, là où notre pays et le Tchad se rejoignent, à une époque où Barbe-de-Bouc est un soldat sous les ordres du Colonel, et que ce dernier le trahit. Alors qu’ils étaient encerclés par les véhicules des monstres d’Idriss Deby, le Colonel l’abandonna pour fuir dans un avion de ravitaillement français. Le marchand d’alcool vécut les jours les plus sombres de son existence, parqué comme du vulgaire bétail à N’Djaména. Il enfouit sa rancune jusqu’au jour où l’occasion de se venger se présenta.

    Les Beaux Parleurs, eux, préféraient la réduire à une affaire plus triviale. Pour eux, la réputation de la précieuse progéniture de Jamal déshonorée par celle, tout aussi inestimable, du Colonel en serait la cause, tout viendrait de là.

    Les gens firent circuler d’autres propos insultants qu’il ne convient pas de rapporter ici. Et si vous voulez mon avis, savoir ce qui a mené à cette rixe importe peu, ce qui compte, c’est qu’elle ait eu lieu et que, comme d’autres divertissements de l’être humain, elle n’ait nul besoin d’être expliquée ou interprétée.

    Je vais vous épargner la peine d’avoir à vous pencher sur le message de cette histoire et les symboles qu’elle contiendrait, à faire de Barbe-de-Bouc et du Colonel des personnages plus importants qu’ils ne le sont, des éléments d’un conflit à l’échelle de la Libye ou d’un autre monde habité, antique ou contemporain : cette histoire est véridique, je vous le dis ! Elle s’est passée dans les années 1990 du siècle dernier dans un petit village appelé Géhenne, situé quelque part dans le pays, lorsque « le pouvoir était aux mains du peuple* ». Et moi, son narrateur qui profite de votre aimable attention, je ne fais que détourner le sujet pour le plaisir mais aussi à des fins d’archivage pour les générations à venir. Pour ces dernières, la manière d’en parler n’importe pas autant que le fait que le pays était alors réfractaire aux standards du reste du monde. Nous vivions dans un pays à la marge où, dans toutes les maisons, on trouvait des bouteilles vides de Saada, de Kawthar, de Tibr ou de Mourada3, que nous faisions remplir chez les distributeurs individuels ou dans les coopératives*. Les débris de ces bouteilles servaient à protéger des envahisseurs et des voleurs les murs qui entourent nos maisons et font deux fois la taille d’un homme adulte. Quand la querelle entre Barbe-de-Bouc et le Colonel éclata, ces bouteilles furent transformées en cocktails Molotov et utilisées comme projectiles pour brûler les terrains ennemis.

    Parce que j’ai l’habitude des gens comme vous, j’ai envie de vous décevoir : Barbe-de-Bouc, en dépit de son histoire passionnante que ses nombreux tatouages racontent sur ses amours passées, ses amitiés et ses aventures vécues ici ou à l’étranger, n’est qu’un personnage secondaire ! Le Colonel aussi d’ailleurs ! Celui-ci s’établit à Géhenne l’année où quelques-uns de ses anciens camarades essayèrent de faire rouler une grenade sous les pieds du Guide* ; comme il bénéficiait de ses faveurs, ce dernier préféra lui laisser la vie sauve mais il lui retira tous ses titres, l’abandonnant à son sort. C’est plutôt une histoire qui parle de ce village, non pas parce que le peuple aussi a droit à son lot de guerres et de rivalités, mais tout simplement parce que c’est plus excitant ainsi, de mon point de vue du moins.

    Sans plus attendre, entrons dans le vif du sujet ! Le Hadj* Emhammed Bou Mismar se réveilla ; il était le descendant de l’honorable Bou Mismar qui, selon les histoires qui circulent à son sujet, serait arrivé dans le pays par la Seguia al-Hamra, alors qu’il fuyait l’Espagne. Il avait laissé derrière lui sa maison au Maroc pour s’installer avec ses petits-enfants à Tripoli. Le Hadj se réveilla lorsque son portrait tomba ; la photographie le représentait enveloppé dans son vêtement immaculé de pèlerin dans un studio de photo du centre de Tripoli, devant une image du mur de la vénérable Kaaba pour prouver qu’il méritait bien le titre de Hadj. Lorsque les murs de sa demeure et de celle de ses ancêtres avaient tremblé, le portrait était tombé. Le vieil homme invectiva les démons et les djinns, prononça des insultes en italien, la langue des Roums avec les animaux desquels il avait longtemps été parqué à Palerme. Il se saisit de sa canne, se drapa de sa cape d’été, se coiffa de sa toque blanche et sortit dans la cour pour regarder le feu dévorer le dattier qui se trouvait en son centre. Il s’empara du tuyau et fit gronder le moteur pour tenter de sauver ce qui pouvait encore l’être. Il se demanda quel funeste destin avait placé sa maison à égale distance entre celle de Jamal et celle du Colonel Boudabbara. Il se reprit aussitôt en implorant le diable qui l’habitait de le quitter car, en vérité, un croyant ne peut se permettre d’interroger ainsi son destin. Lorsque le Hadj eut éteint le feu, il s’assit sur sa chaise pour observer le dattier et scruter l’endroit où était tombé le cocktail Molotov. Il cherchait des indices qui indiqueraient lequel de ses deux voisins l’avait lancé ; il avait oublié que ce n’était pas le cocktail Molotov qui l’avait réveillé, mais une explosion plus puissante. Conscient qu’il serait difficile de repérer à l’œil nu d’où il pouvait provenir, il se mit en quête des fragments de verre. La marque de la bouteille remplie d’essence devrait l’aider, parce qu’il savait ce que ses voisins aimaient boire. Il se planta devant l’arbre. Aidé de sa canne, il essaya de se baisser à la recherche de débris de verre, en dépit de son mal de dos, en implorant la miséricorde de Dieu. Après être demeuré neutre un mois durant et avoir fait plusieurs tentatives de réconciliation, Emhammed songea qu’il devrait choisir son camp.

    – Que Dieu maudisse ces bâtards, lâcha le Hadj, ces fils de rbe4 !

    Il s’était rendu compte que le feu avait atteint le cœur du dattier ; l’arbre mort, on ne pouvait même plus en faire du vin de palme.

    – Je te le dis, Hadj Emhammed, il faut que ce maudit Jamal quitte Géhenne.

    Le Hadj se remémorait sa discussion de la veille avec le Colonel. Assoiffé, il se désaltérait avec un verre de thé* et ne réfléchissait pas vraiment à ce que disait le Colonel dont les mots restaient coincés dans son gosier à cause de la boukha, des cigarettes et d’un cancer de la gorge. Il ne prêtait pas plus d’attention au fils qui traduisait les paroles de son paternel. Quelques jours plus tôt, après que le Colonel eut intensifié les assauts devant chez Jamal et compliqué les allées et venues des clients, ce dernier avait cherché du soutien hors du village, auprès de vieux amis de l’époque du Tchad. Le bataillon du Colonel, constitué de ses propres enfants et de quelques partisans discrets au sein du village, dépassait en nombre celui du clan de Barbe-de-Bouc. Le Hadj ne pensait qu’à son verre de thé pendant que le Colonel parlait sans s’arrêter et que son fils traduisait. Le désir d’un verre de ce breuvage foncé dont l’image, dans son délicieux habit de mousse blanche, occupait son esprit au point qu’il pouvait presque en savourer le goût fort qui lui avait manqué tout au long de la journée. Pour chasser cette image, l’esprit du Hadj se perdit dans la contemplation d’un cadre accroché au-dessus de la tête du Colonel. Il y figurait des phrases écrites en langue des Roums qu’il ne saisissait pas, mais dont il avait entendu parler par le Colonel, qui lui avait aussi raconté son séjour en Tchécoslovaquie avant l’effondrement de l’Union soviétique. C’était le diplôme du Colonel qui était encadré là ; il l’avait obtenu avec mention à la faculté des techniques de guerre, où il avait appris à dégoupiller les grenades, planter des mines, fabriquer des bombes et des missiles. En temps de paix, avant la querelle, le Colonel et nouveau voisin du Hadj n’avait cessé de lui parler de cette époque glorieuse. Le vieil homme endurait ces vantardises tout en essayant de trouver un moyen de lui dire que, lui aussi, dans les ténèbres de la nuit, il caillassait les Italiens pour les dépouiller autant qu’il pouvait, avant de fuir se cacher des jours durant dans les grottes du village. Une idée réconfortante l’envahit : depuis le début de cette empoignade, le Colonel ne lui avait plus parlé de son séjour chez les communistes !

    – Ah, le thé, enfin ! s’était exclamé le Hadj Emhammed en suivant des yeux le plus jeune fils du Colonel, qui apportait le plateau.

    Les mains du garçon tremblaient. En lui-même, le Hadj implora Dieu que les acrobaties du petit n’aient raison des verres.

    – Doucement, prends ton temps… Viens par ici et sers ton oncle le Hadj en premier, dit-il au garçon tout en s’efforçant de prêter attention aux paroles du Traducteur pour dissimuler sa joie de voir arriver le thé.

    Il eut envie de finir le sien d’une traite, mais on ne savait jamais quand l’occasion d’en boire un autre se représenterait dans la semaine. Cela faisait des jours que le Secrétaire lui en promettait. Le thé était arrivé du Sri Lanka un mois plus tôt, c’est ce qu’il affirmait. Le problème venait de l’usine qui l’emballait et le distribuait, parce que son conditionnement dans les boîtes avec un dessin de Sri Lankaise avait cessé. Lui n’avait nul besoin de voir une Asiatique dans son costume rouge et son voile jaune cueillir le thé. Il se souvint d’avoir dit cela. On pouvait bien lui donner la part qui lui revenait directement, comme cela se faisait auparavant. Il sirota son thé lentement. Il se disait que pour un verre quotidien, un seul, il pourrait prendre parti pour le Colonel. Il pourrait bien abandonner son appel à la réconciliation, jusqu’à ce que le gouvernement vienne à bout de la crise et que le camion de ravitaillement parvienne à la coopérative. À ce moment-là, il y repenserait. Il faut dire que Jamal ne lui avait jamais offert de thé. Il lui avait pourtant souvent rendu visite pour appeler à l’apaisement, faire en sorte que chacun vide son sac, inviter au calme et à se tenir à distance du mal.

    – Hadj Emhammed, fais savoir à Jamal que nous lui donnons une semaine pour quitter le village, il est temps d’agir !

    C’est ce qu’il avait entendu le Traducteur dire quand le Colonel avait indiqué sa montre en essayant de prononcer en vain le mot « temps ». Il eut envie de se lever, mais il n’avait savouré que la moitié de son verre et il n’avait aucune intention de repartir sans l’avoir bu entièrement.

    Cela s’était passé la veille. Aujourd’hui, brutalement tiré de son sommeil, il n’avait aucune envie de réfléchir à cette bagarre. Il oublia la prière du matin et se précipita pour examiner les dommages dans la rue. Il se tint devant la porte de sa maison, dans la ruelle qui séparait la maison du Colonel de celle de Barbe-de-Bouc. Il promena son regard à la ronde pour voir laquelle des deux présentait de nouveaux dégâts. Il remarqua que le mur de la maison de Barbe-de-Bouc était plus calciné qu’avant. C’était aussi le cas de la maison du Colonel. Mais il demeura bouche bée devant le trou béant qui s’était formé au niveau du quartier général installé sur le toit de la maison du Colonel et les sacs de sable éventrés censés le protéger. Jusque-là, Barbe-de-Bouc et ses disciples n’avaient jamais réussi à l’atteindre, en dépit de leur héroïsme dans la bataille. Leurs offensives étaient faibles, mais il semblait bien qu’ils progressaient et qu’ils étaient passés de la défense à l’attaque.

    C’est ce maudit Barbe-de-Bouc qui a brûlé mon dattier, se dit le Hadj Emhammed, il l’a brûlé et ne m’offre même pas un verre de thé sous prétexte qu’il n’en a pas. Il serait victime comme moi de cette pénurie, alors que ce salopard de Secrétaire est le complice de ses nuits de débauche. Il aperçut alors le mûrier au milieu du village, l’arbre qu’il considérait comme la cause du déchirement entre les deux familles. Comme tout le monde, le Hadj avait son idée sur l’élément déclencheur de l’empoignade. Pour lui, la raison principale, c’était l’ombre que l’arbre offrait aux voitures qui se garaient dessous pour se protéger du feu infernal de Géhenne. Cette place était devenue objet de discorde. Elle avait toujours été celle de la voiture de Barbe-de-Bouc, une Volvo de couleur verte, un modèle étranger de l’an 1977 du calendrier chrétien, l’année du Pouvoir du peuple. Le nouveau voisin voulait y garer sa Toyota Corolla de couleur blanche de l’an 1987, date de la fin de la guerre au Tchad, un modèle étranger lui aussi. Peut-être qu’en réalité cette dispute n’était qu’une guerre de voitures, rien de plus.

    Ils ont brûlé mon dattier et pas le mûrier, se dit-il après avoir pris conscience du calme qui avait suivi les secousses. Les ruelles étaient vides. Seuls veillaient les figuiers de Barbarie. Il se mit à marcher à la recherche d’une âme qui vive, quelqu’un qui pourrait lui donner des nouvelles de cette bagarre et lui offrir un verre de thé.

  

  
    
      1. Les expressions et les mots suivis d’un astérisque sont expliqués, à leur première occurrence, dans le glossaire situé à la fin du roman. La traduction a également conservé les mots issus de l’italien présents dans le texte original, ainsi que quelques termes et expressions en arabe. Ils apparaissent en italique et sont suivis ou précédés, le cas échéant, de leur traduction. (Note de la traductrice.)

    
    
    
      2. Il faut savoir qu’au Maghreb, et en particulier pour les Tripolitains, aucune boisson n’est plus délicieuse et plus efficace pour s’enivrer que la boukha. C’est un alcool qui ressemble à la vodka mais qui est élaboré – selon le bon vouloir de son fabricant – à partir de raisin, de vieilles chaussettes et de pisse. Mais comme toutes boissons alcoolisées, elle passe par toutes les étapes de la distillation, donc vous n’avez rien à craindre. (Les notes en bas de page de ce roman sont rédigées par le narrateur à l’attention de ses lecteurs et de ses lectrices bien aimé.es. La traductrice les a fidèlement reproduites.)

    
    
    
      3. Saada, Kawthar, Mourada, Tibr sont des sodas locaux qui, dans les années 1980 et 1990, faisaient la fierté de l’industrie libyenne et mettaient en œuvre la prophétie du Guide de la nation Mouammar Abou Minyar (Kadhafi) : « Un peuple qui se nourrit hors de ses frontières ne peut être libre. » En arabisant le Pepsi, le Coca-Cola et autres sodas, l’industrie locale terrassait l’impérialisme occidental que ces marques représentaient. Ainsi, Saada défiait Pepsi, Kawthar Coca-Cola, quand Mourada était l’équivalent libyen de la Miranda et Tibr du Bitter Lemon. Ces marques réussirent à combler les besoins en sodas du peuple libyen – par moments en tout cas, parce qu’il pouvait arriver qu’elles disparaissent un temps des rayons – jusqu’à ce que la Jamahiriya* se réconcilie avec le monde au début du XXIe siècle et permette à l’impérialisme de réintégrer le pays.

    
    
    
      4. Rbe, que l’on prononce sans insister sur la lettre finale comme pour un « e » en italien, désigne « ce qui est haram ». À entendre ces mots, nous ne pouvons que dire rabbi yehdi, « que Dieu lui montre la voie », parce que c’est une honte de voir un cheikh comme lui insulter des croyantes qui se sont seulement rendues coupables d’un peu de légèreté.
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C’était l’état d’esprit du Hadj, ce 5 du mois d’été de l’année 1362 après la mort du Prophète, le 5 juin 1994 si vous voulez1.

Vous allez bientôt chercher sournoisement à quel symbole pourrait correspondre le Hadj Emhammed et vous demander s’il pourrait être de ceux qui, en temps de guerre, cherchent leur propre intérêt et vendent leur âme aux premiers venus en mesure de payer. Avant que je ne vous y prenne, je dois vous prévenir que dans sa quête d’une âme humaine sur les routes poussiéreuses, il tomba sur la Hadja* Mabrouka, que l’on surnomme la Boiteuse. Et comme cela se fait dans un roman, il se remémora une époque que son esprit sénile avait presque effacée, une époque où avec d’autres jeunes vauriens de son espèce – morts aujourd’hui ou qui, impotents comme lui, attendaient de mourir – il l’épiait ainsi que d’autres jeunes filles. Elles puisaient de l’eau du bassin italien situé derrière les figuiers de Barbarie. Il scruta les traits de son visage et son tatouage vert qui partait du front pour former sur son menton le triangle de la déesse Tanit. Il cherchait la jeune fille à la chevelure noire de cette époque lointaine. La Hadja s’arrêta, elle était épuisée de porter son panier. Un paquet de thé Zahra attira l’attention du Hadj. Il en eut l’eau à la bouche, tout comme il salivait cinquante ans auparavant lorsqu’il la guettait jeune fille. Il saisit l’occasion pour la saluer.

– Que Dieu emplisse ton matin de bienfaits, Hadja Mabrouka, lui dit-il.

Il était fasciné par le rouge de ses cheveux blancs teintés au henné.

– Et d’où viendraient donc ces bienfaits, Hadj Emhammed ? De ces trognes de mauvais augure ? Il règne aujourd’hui une perversité telle qu’on n’en a jamais connu, même du temps des Italiens, lui répondit-elle en s’installant sur une pierre à côté de lui.

Cette dernière se trouvait sous un olivier à l’allure d’astre nucléaire dont la baraka protégerait ce qui à Géhenne pouvait encore l’être. Il se rapprocha d’elle pour inspecter le contenu de son panier.

– Mais que vois-je dans ton panier, Hadja ? Ma sha allah, béni soit Dieu, où as-tu trouvé du thé Zahra ?

Tout comme la Hadja, le Hadj était trop vieux pour louvoyer ; ils avaient tous deux atteint l’âge où on va droit au but, les tergiversations entre eux n’avaient plus lieu d’être.

– De l’État… J’ai fait des pieds et des mains pour l’obtenir de la coopérative, j’ai même renoncé à un sac de riz en contrepartie.

– Pourtant le Secrétaire m’a affirmé il y a quelques jours que les paquets de thé où l’on voit une jeune Asiatique n’avaient pas encore été remplis.

– Tu crois vraiment tout ce que dit le Secrétaire de la coopérative, Hadj ? Va exiger ton dû avant qu’il le revende aux trafiquants !

Comme s’il avait retrouvé sa prime jeunesse, le Hadj rassembla les pans de son vêtement et pressa le pas, aidé de sa canne. Il disparaîtra pendant quelque temps de notre récit avant que la Hadja ne convoque à nouveau sa présence.

La Hadja Mabrouka demeura assise à l’ombre, fouillant son panier à la recherche de son butin. Sa main, aussi noueuse que celle du noble arbre qui l’abritait, parvint au fond du panier. Elle y trouva un sachet de sucre, des gaufrettes Elshamadan pour les enfants de ses filles imaginaires – que son esprit fatigué avait créées de toutes pièces – lorsqu’ils venaient lui rendre visite. Elle palpa le sachet de sucre, puis fouilla dans le panier à droite puis à gauche pour s’assurer qu’elle n’avait pas oublié le benjoin et la boîte de tabac à priser, la neffa, qu’elle avait achetés chez l’herboriste. Elle scruta les alentours pour vérifier que personne ne l’observait. Elle attrapa la boîte de neffa et y plongea trois doigts qu’elle porta ensuite à son nez pour l’inhaler. Bientôt, il lui faudrait commencer le tour quotidien des maisons du quartier. Elle accompagna le regard qu’elle lança sur la maison de Barbe-de-Bouc du souhait de les voir lui et ses disciples frappés de soixante années de malheur.
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