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			D’un côté, la France, pays dont l’art de vivre est internationalement réputé pour son raffinement et son hédonisme. À l’autre bout du monde, la Chine, immense territoire où tout se développe plus vite qu’ailleurs, notamment depuis sa conversion à l’économie globale. Entre les deux, lien de socialisation, d’échanges et de transmission : le vin.

			Du célèbre salon Vinexpo délocalisé à Hong Kong aux clubs privés de dégustation qui font fureur à Pékin, des centaines de milliers d’hectares de vignobles plantés en Chine ces vingt dernières années aux châteaux bordelais rachetés par des milliardaires chinois, des confréries viticoles de Bourgogne ravies d’introniser des membres chinois aux oenologues français employés dans des domaines du Xinjiang, Boris Pétric est parti à la rencontre des acteurs d’une révolution : l’appropriation express d’un joyau de la culture occidentale, dont l’empire du Milieu pourrait bien devenir rapidement le premier consommateur… et le premier producteur.

			Nourri par une curiosité aussi enthousiaste que généreuse, ce récit d’une longue enquête observe les transformations de nos sociétés globalisées et tente de répondre à cette question : « Dans quel monde commun vivons-nous déjà avec les Chinois sans le savoir ? »

			 

			 

			L’auteur

			Né à Cahors en 1972, Boris Pétric est l’auteur d’enquêtes ethnographiques sur les sociétés postcommunistes (Ouzbékistan, Kirghizistan…) et sur la mondialisation du vin. Directeur de recherche au CNRS, il enseigne l’anthropologie à l’EHESS de Marseille, où il est particulièrement impliqué dans la question de l’écriture des sciences sociales. Il a par ailleurs réalisé plusieurs films documentaires, notamment l’éponyme et complémentaire Château Pékin (2018).
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			« La conquête du superflu donne une ­excitation spirituelle plus grande que la conquête du nécessaire. L’homme est une création du désir, non pas une création du besoin. »

			Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu

		


		
			 

			 

			Prologue

			La dernière fois que j’étais venu à Saint-Émilion, en 2015, j’arpentais les ruelles avec mon ami Gérard Colin, qui était de retour dans son village natal pour quelques jours avec son employeur chinois. Monsieur Chen, un nouveau riche ayant fait fortune dans la construction immobilière, se passionnait en effet pour le vin et venait d’embaucher Gérard dans son domaine Taila, dans le Shandong, fief historique de la culture viticole en Chine. Les deux complices étaient là pour recevoir une médaille d’un mystérieux concours vinicole européen. Gérard travaillait depuis quelques mois sur ce projet pharaonique et gérait l’aménagement d’un immense domaine de plusieurs centaines d’hectares, doté d’une dizaine de châteaux en cours de construction.

			C’est un événement aussi inattendu que malheureux qui m’y ramène ce vendredi pluvieux et froid du mois de février 2017 : Gérard Colin vient de mourir. 

			J’ai perdu un témoin, j’ai perdu un ami. Je suis là pour assister aux obsèques de cet enfant du pays, de cet œnologue expatrié depuis dix-sept ans en Chine, où il était devenu une star dans le milieu viticole. 

			Je l’avais rencontré en 2012, alors qu’il travaillait à l’implan­tation d’un vignoble pour les Domaines Barons de Rothschild dans le Shandong. Pendant mes années d’enquête afin de comprendre l’engouement soudain des Chinois pour le vin, je n’ai cessé de circuler entre la France et la Chine, je n’ai cessé de croiser Gérard, au gré de ses contrats dans différentes régions chinoises. Il a été pour moi un observateur privilégié du développement de la consommation et de la production du vin en Chine. Au fil des séjours et des soirées passées ensemble à parler de vin, de la Chine, de la transformation de la France et du sens de l’existence, nous sommes devenus amis. 

			Cet hiver 2017, Gérard venait d’arriver en France avec son amie chinoise. Ce court séjour dans son pays natal devait le mener jusqu’à Marseille, pour y découvrir la première version du montage de mon film documentaire Château Pékin, dont il est l’un des personnages principaux. Finalement, son chemin s’est arrêté là, quelque part dans les faubourgs ­d’Angers, au milieu des vignes. Au petit matin, après une dégustation chez un ami vigneron, Gérard s’est effondré de son mètre quatre-vingt-dix, le 8 février, à l’âge de soixante-quatorze ans. Pour un passionné de vin, c’est une belle mort, même si elle a été précoce, brutale et douloureuse pour son entourage. C’est une belle mort pour le bon vivant qu’il aimait être, même si ce n’est pas la fin qu’il avait envisagée. Il m’avait confié son souhait d’être enterré à Mulangou, ce village chinois à propos duquel il aimait dire qu’il y avait transmis son savoir-faire en sculptant la montagne avec des paysans chinois pour donner naissance au vignoble de Lafite.

			 

			Après avoir déposé mes bagages à l’hôtel situé au centre du village, je m’arrête au bar-tabac d’en face pour boire un verre et me donner du courage avant de rencontrer la famille de Gérard. Des ouvriers viticoles qui viennent d’achever leur journée sont accoudés au comptoir pour le traditionnel apéro et discutent avec les patrons du troquet. Tout ce petit monde me toise et se demande ce que je peux bien faire ici. J’engage la conversation, car je suis à la recherche de piles. L’un d’eux m’explique que je ne trouverai pas de magasins à proximité, qu’il n’y a ni commerce, ni boucherie, ni boulangerie, tous ayant été remplacés par des hôtels, des restaurants et des boutiques de vins. Il ajoute : « C’est devenu inabordable, plus personne n’habite ici. » Eux-mêmes vivent aux alentours, et leurs regrets de la vie d’avant, d’un monde de proximité et d’interconnaissance, viennent faire écho à la « fin du village français » décrite par Jean-Pierre Le Goff1. Il faut se rendre à la sortie du village pour trouver la seule supérette. 

			Je leur explique la raison de ma présence, mais personne ne connaît personnellement Gérard : « Ah oui, j’ai vu dans le journal, c’est lui qui est parti chez les Chinois ! » Certains semblent comprendre qu’un des leurs soit allé aussi loin pour tenter sa chance. L’un d’eux confie : « Ici, c’est dur d’avoir des perspectives. Nous sommes de petits salariés, avec des propriétaires que l’on connaît parfois à peine, car ils habitent ailleurs. Le prix du foncier est devenu inabordable, et nos enfants n’ont pas forcément envie de rester dans le coin : ils savent qu’ils ne pourront pas acheter une maison ou des terres. » Il y a aussi le camp de ceux qui pensent qu’il aurait dû rester et ne pas s’aventurer si loin. Je paie ma tournée et m’excuse de devoir les quitter. Il est temps d’aller rendre visite à la famille Colin.

			 

			En marchant vers sa petite maison perchée sur les hauteurs du village, je me remémore les nombreuses soirées passées avec Gérard à discuter de l’implantation du vin en Chine, des transformations de la France viticole et de la dépendance croissante de notre pays à l’égard de la Chine. À travers le destin de Gérard, je me suis intéressé à ces millions de compatriotes qui s’expatrient dans l’espoir d’un destin meilleur loin de l’Hexagone. Il n’y a jamais eu autant de Français vivant à l’étranger, ils sont très nombreux à Hong Kong et dans les grandes villes chinoises. Les chiffres varient selon les sources, mais ils seraient plus de 5 millions à vivre en dehors des frontières nationales, dont plusieurs milliers en Chine.

			Gérard était né à Madagascar, où son père a servi pendant plusieurs décennies dans l’administration coloniale. La famille Colin rentre en France alors que Gérard est âgé de huit ans. Son père, d’origine lorraine, rêve d’un lieu pour poser ses valises et enraciner sa famille dans un projet terrien. En 1962, il trouve finalement un domaine viticole à Saint-Émilion. Gérard grandit avec ses deux sœurs au château Teyssier, qui est alors une ferme en polyculture avec des vignes, mais aussi des productions céréalières et des vaches. À cette époque, tout le monde prend conscience que le vin devient plus rémunérateur, et Saint-Émilion voit peu à peu s’imposer la monoculture viticole. Gérard fait des études d’œnologie et travaille dans un premier temps auprès de son père. Celui-ci meurt prématurément, et des mésententes avec ses deux sœurs obligent Gérard à vendre le domaine en 1979 à des Australiens. Après tant d’années, il me parlait encore de cet épisode comme d’une blessure ouverte.

			Gérard est alors contraint d’abandonner le château Teyssier pour mener une longue carrière dans le négoce bordelais. Il travaille notamment pour la société Dourthe Kressmann, puis pour Edmond de Rothschild, auprès de qui il contribue à redorer le blason de Château Clarke. Gérard connaît très bien « la place », comme on dit à Bordeaux, ce monde du vin bordelais marqué par le poids des négociants. Mais il s’y est toujours senti marginal, éprouvant à son égard un sentiment ambivalent d’attraction et de rejet. 

			En 1997, une page inattendue de sa carrière s’ouvre : il commence à être sollicité par des Chinois en qualité de consultant et, après deux ans de missions sporadiques, il décide de s’installer en Chine. Pendant plus de quinze ans, Gérard est l’un de ces flying winemakers – « œnologues volants » qui dispensent leurs conseils dans le monde entier – français qui s’expatrient pour donner des conseils sur l’implantation de la vigne dans des pays lointains sans culture viticole. Il s’impose comme un acteur de la nouvelle fièvre chinoise pour le vin. Il travaille dans les différentes régions viticoles du Xinjiang, du Ningxia et du Shandong, et devient un observateur privilégié de l’émergence d’une puissance vinicole. En quelques années, l’empire du Milieu va incorporer dans sa réalité sociale des cépages, des techniques, du matériel, des hommes et des femmes, pour s’imposer, en 2020, comme l’un des vignobles les plus importants au monde, avec une superficie de près de 900 000 hectares. Le phénomène est rapide, presque brutal, pour le monde vinicole.

			 

			Lors de ce dernier séjour à Saint-Émilion, en juin 2015, Gérard était heureux de revenir dans son village pour recevoir un prix. Il prenait plaisir à nous décrire « son » Saint-Émilion en se promenant de ruelle en ruelle. Il en parlait néanmoins comme d’un monde qui n’était plus, ou qui était en train de disparaître. Il s’amusait à donner son point de vue sur la transformation de Saint-Émilion en parc touristique, sous la houlette de son puissant syndicat viticole et de son incontournable président, Hubert de Boüard, le propriétaire de Château Angélus. Il expliquait à son patron chinois que, désormais, toute l’activité de la région était tournée vers la monoculture viticole, avec un prix du foncier délirant – plusieurs centaines de milliers d’euros l’hectare –, et vers l’accueil de milliers de touristes qui ne venaient passer que quelques heures dans le village.

			Saint-Émilion était en ébullition. Ce week-end de printemps était particulièrement animé, avec différentes manifestations organisées autour de Vinexpo Bordeaux, qui était inauguré cette année-là par le président de la République, François Hollande. Le même jour, la Jurade de Saint-Émilion, la confrérie des vins, organisait une grande cérémonie d’intro­nisation sous l’égide d’Hubert de Boüard. Le premier jurat était, depuis 2011, un ardent acteur de la transformation du Bordelais et de Saint-Émilion, ce qui lui valait quelques critiques et problèmes judiciaires. Il ne ménageait pas ses efforts pour resserrer les liens avec la Chine et développer un nouvel œnotourisme de grande ampleur.

			Alors que nous cheminions à proximité de l’église, de puissantes berlines et de vieux cabriolets se sont garés tout autour. Des personnes en tenue de gala ont convergé vers le sanctuaire. Chen a pensé que nous étions arrivés là où aurait lieu la remise de son prix et a reproché à Gérard de ne pas lui avoir dit qu’il fallait être sur son trente et un. Devant le perron, une foule de badauds observait l’arrivée des quatre-vingts jurats vêtus d’une toge rouge, affublés d’une hermine blanche sur les épaules et coiffés d’un chapeau rouge. Les invités, venus du monde entier, allaient bientôt être intronisés et participeraient ensuite à un dîner préparé par Alain Passard, chef du restaurant trois étoiles parisien l’Arpège. 

			Lorsque Julie Gayet est sortie d’une voiture, les badauds se sont rapprochés et ont dégainé leurs smartphones. Les journalistes se sont pressés pour photographier la star de la journée. La compagne du président Hollande deviendrait dans quelques instants la nouvelle ambassadrice des vins de Saint-Émilion.

			Gérard semblait presque ignorer que notre présence à Saint-Émilion se télescopait avec cette intronisation. Comme Chen souhaitait assister au spectacle, Gérard a fendu la foule et tenté de pénétrer dans l’église. Il a été refoulé, car il n’avait pas d’invitation. Il a reconnu une vieille connaissance qui faisait partie de l’organisation et lui a demandé si nous pouvions entrer : « Désolé, Gérard, je ne peux rien faire, tu ne peux pas entrer, je suis désolé. Nous avons des recommandations très strictes, il y a la compagne du président, tu sais, les choses ont changé. »

			D’autres comédiens, telle Michèle Laroque, mais aussi des politiques comme François Baroin ou des sportifs se sont engouffrés dans l’église, où ils seraient intronisés quelques instants plus tard. Nous frôlions l’incident diplomatique, car Chen a aperçu quelques Chinois qui allaient également être honorés, et il ne comprenait pas pourquoi il n’avait pas été invité. Il a demandé des explications à Gérard. 

			Finalement, nous nous sommes éloignés de cette société prestigieuse que Gérard avait un temps côtoyée et qu’il avait quittée avec un sentiment mitigé. Nous avons pris la voiture pour nous retrouver à quelques kilomètres du village, dans un domaine viticole moderne, propriété d’un millionnaire belge organisateur de ce mystérieux prix européen. Nous étions loin du faste du village, et la remise du prix s’est apparentée à une forme de mascarade. Tout le monde cherchait à ne pas perdre la face, valeur si importante dans l’univers social chinois, et Chen cachait difficilement sa déception.

			 

			Ce matin du 12 février 2017, Saint-Émilion est calme, et Gérard n’aura pas droit aux fastes et aux derniers hommages de la petite société saint-émilionnaise pour ses obsèques, malgré les efforts de toute une vie pour mettre en avant les vins de Saint-Émilion. Le village est silencieux, les premiers cars de touristes ne sont pas encore arrivés : personne donc pour remonter les rues pavées et s’engouffrer dans les boutiques de vins. Il n’y aura pas de cérémonie religieuse, et la famille m’a donné rendez-vous à quelques kilomètres de là, au crématorium de Montussan. 

			Nous attendons sur le parking, au milieu des voitures, que la cérémonie précédente s’achève. Dans l’assemblée clairsemée, les proches – sa femme, sa fille, son fils et son petit-fils –, ainsi que quelques fidèles. Il y a aussi quelques amis qui ont rythmé son parcours de vie, comme son voisin vigneron Alain Vauthier, propriétaire d’un des quatre grands crus classés A de Saint-Émilion, le célèbre Château Ausone, ou Michel Gracia, son ami de toujours, tailleur de pierre devenu vigneron sur le tard et qui a développé un vin de garage à la renommée mondiale. Visiblement très ému, Chen, le patron de Gérard, a fait le déplacement depuis la Chine et observe la cérémonie, qui ne lui semble pas être à la hauteur du personnage qu’il a connu.

			 

			Gérard Colin n’est pas le premier à avoir quitté son pays pour diffuser le mondialement célèbre savoir-faire français. Après l’Australie, l’Argentine, l’Afrique du Sud et les États-Unis, c’est un village chinois du Shandong qui a vu naître un paysage viticole. Au cours de l’histoire, Bordeaux a bénéficié de son ancrage sur la façade maritime française pour développer des relations privilégiées avec l’Angleterre, puis les États-Unis. Aujourd’hui, de très nombreux clients sont chinois, et Bordeaux vit à l’heure chinoise.

			À quelques kilomètres de l’ancienne propriété de Gérard, une célèbre actrice chinoise, Zhao Wei, a racheté le château Monlot. Un peu plus loin, c’est l’entrepreneur Jack Ma, le fondateur du géant de l’e-commerce Alibaba, qui vient lui aussi d’acquérir son troisième domaine et affiche l’ambition de transformer son château de Sours en un petit Versailles viticole. 

			Cette présence chinoise soudaine suscite des enthousiasmes mais aussi des inquiétudes, relayées par de nombreux articles de la presse régionale et nationale. Le célèbre écrivain Philippe Sollers, ancien compagnon de la revue maoïste Tel Quel, a bien changé. Il ne voit plus dans la révolution culturelle chinoise l’espoir d’un monde meilleur. Il est même devenu le chantre du protectionnisme et de l’identité française, et en appelle à la préservation du passé et de la tradition. Il prolonge l’imaginaire de la perte, partagé par une partie de l’opinion. Dans une chronique du Journal du dimanche, il a déclaré : « Mais que vois-je soudain ? Les Chinois ont envahi les environs de Bordeaux, achètent des châteaux, se passionnent pour les crus locaux et les importent en masse2. » Il a même écrit au maire de Bordeaux pour lui demander d’intervenir afin de protéger le patrimoine français. Un des nouveaux propriétaires souhaite changer le nom de son château pour le rebaptiser « Lapin blanc ». Impensable : des vins français faits par des Chinois ? L’écrivain, un brin franchouillard, oublie le passé et l’arrivée des Anglais, qui ont (re)baptisé de nombreux châteaux. Il omet de prendre en compte une partie de la réalité et d’évoquer ces Français qui font du vin dans le monde entier, notamment en Chine.

			Un peu plus bas dans le village, le propriétaire de Château Angélus, Hubert de Boüard, n’est pas du tout de cet avis. Il se réjouit même de cette évolution. Le dynamique président de la Jurade se prépare depuis des années à accompagner la nouvelle phase de la mondialisation du vin. Il a compris le rôle déterminant de l’image et de l’imaginaire pour construire une notoriété mondiale. Il a lourdement investi pour placer son Angélus dans des James Bond. Il a entrepris de grands travaux pour transformer sa propriété, avec l’installation d’un nouveau parking pouvant recevoir les cars de touristes chinois. Il a doté son nouveau chai ultramoderne d’un clocher électronique carillonnant les hymnes nationaux à l’arrivée des flux touristiques de plus en plus importants dans son petit village, désormais classé au patrimoine mondial de l’Unesco.

			 

			Mais revenons à Gérard. Après la cérémonie, chacun regagne rapidement son véhicule en regrettant qu’elle ait été aussi expéditive. Nous repartons tous avec nos interrogations, et j’ai les miennes. 

			S’interroger sur ce qui a poussé ce natif de Saint-Émilion à s’expatrier conduit à prendre en compte un vaste processus historique en train de rapprocher l’Europe de la Chine. Les Chinois se sont mis à boire du vin et leur engouement plonge la France, longtemps premier producteur mondial, dans une nouvelle réalité faite d’interdépendances inédites avec la Chine. La commercialisation des vins fins français est traditionnellement liée à des marchés étrangers, comme ­l’Angleterre ou les États-Unis. Le début du xxie siècle se caractérise par un déplacement massif des ventes vers l’Asie. Ce phénomène met soudainement en relation étroite une partie de la société française avec une culture chinoise largement méconnue. Les univers du goût s’élaborent sur des lieux organisés, avec des écrits et des outils fabriqués par l’intermédiaire d’acteurs qui s’y déploient. Des contacts multiples se nouent entre des producteurs et des consommateurs que j’ai côtoyés tout au long de cette enquête.

			Je ne suis pas sûr de fournir toutes les réponses, même si Gérard et les nombreuses personnes que j’ai rencontrées pendant toutes ces années m’ont confié quelques explications. Bordeaux a été marqué par ses échanges avec le monde anglo-saxon, qui se matérialisent encore par la toponymie de quelques propriétés, par les noms à consonance britannique de certaines familles de négociants de « la place bordelaise ». Désormais, cette nouvelle mobilité vers l’Asie se distingue par une coprésence inédite lors d’autres cycles de mondialisation : des Chinois en France et des Français en Chine produisant du vin. Gérard a été entraîné dans le tourbillon des évolutions d’un monde qui ne sera plus jamais le même. À travers ­l’histoire de ce vigneron expatrié, on peut entrevoir les mutations qui s’annoncent dans de nombreux domaines de la vie sociale.

			Le désir de vin est une invitation plus générale à s’interroger sur un vaste processus de mondes sociaux qui souhaitent de plus en plus consommer, accumuler des produits lointains et en fabriquer d’autres qu’il faudra expédier à l’autre bout du monde. Les liens d’interdépendance croissants entre Français et Chinois à travers le vin en sont une des illustrations et concernent tous les citoyens français, car le vin est loin d’être une simple marchandise dans la culture française et européenne. L’évolution de sa consommation et de sa production a des implications multiples : sur la conception du rapport au temps, sur le lien à la nature et la manière de la domestiquer, sur la façon d’envisager des conduites sociales, sur le goût, sur la propriété… 

			Bref, Château Pékin n’est pas un domaine viticole, mais l’allégorie d’un monde social structuré par une intensification sans précédent de la circulation des individus, des idées et des marchandises. Une question se pose : dans quel monde commun vivons-nous déjà avec les Chinois sans le savoir ?

			

			
				
					1 Le lecteur trouvera les références détaillées des livres cités au fil du texte dans la bibliographie de fin d’ouvrage.

				

				
					2 Le Journal du dimanche, 1e avril 2012 (https://www.lejdd.fr/Chroniques/Philippe-Sollers/Le-journal-du-mois-de-Philippe-Sollers-499178).

				

			

		


		
			 

			1

			Un nouvel engouement 

			Le 15 décembre 2011, je suis invité par une entreprise française à une dégustation de prestige de grands crus à Paris. À cette époque de l’année, la capitale est tout illuminée par les décorations de Noël, il fait froid, mais l’ambiance est chaude à proximité des Champs-Élysées. De grosses berlines noires se succèdent pour s’arrêter au niveau du Petit Palais. Des femmes en robe de soirée et talons aiguilles, des hommes en cravate ou nœud papillon gravissent lentement les marches du musée de la Ville de Paris, privatisé pour la soirée. Peu ­s’expriment en français, on entend parler russe, anglais, chinois et encore d’autres langues. En investissant le lieu, Philippe Capdouze, l’organisateur de l’événement, a voulu marquer les esprits pour fêter les vingt ans de sa société. 

			Ce soir-là, sous le plafond d’or de l’édifice, je suis plongé dans l’univers des vins fins, et l’atmosphère est plutôt à ­l’euphorie, compte tenu de la flambée mondiale des prix. Dans la grande salle, les anges au plafond observent le fourmillement de ces hommes d’affaires venus ici pour boire du vin. Ils sortent des bureaux des quartiers d’affaires et se pressent autour des stands pour goûter les nectars si convoités. Banquiers, assureurs, entrepreneurs échangent avec des businessmen étrangers venus spécialement pour l’occasion : partager une même passion pour quelques flacons hors de prix. 

			Les codes sont singuliers. Je suis l’un des seuls à ne pas porter de cravate, au milieu de ces invités qui se frôlent pour se frayer un chemin jusqu’à la dizaine de stands de dégustation. « Les plus grands médoc », « les plus grands bourgogne », « les plus grands côtes-du-rhône » sont servis par des sommeliers reconnaissables à leur tablier noir et à leur visage buriné par des décennies de dégustation. Il y a bien un ou deux domaines italiens, un vin blanc allemand de chez Egon Müller, mais les grands crus sont majoritairement français. Après quelques verres, les corps se détendent, les cravates se dénouent et les langues se délient, le volume sonore monte dans le Petit Palais. Autour du stand du domaine de la Romanée-Conti, la foule s’est densifiée, les connaisseurs espèrent boire quelques gouttes d’une Romanée-Saint-Vivant ou d’un La Tâche, ces vins si prisés produits en Bourgogne à seulement quelques milliers de bouteilles. Aubert de Villaine, le propriétaire, est là en personne pour les servir. Ces gens sont probablement des amateurs de vin, mais ils sont surtout avisés et connaissent le prix et la rareté de ces nectars mondialement convoités. Les dernières enchères à Hong Kong ont battu tous les records, et certaines de ces bouteilles se sont vendues plusieurs dizaines de milliers d’euros.

			Depuis quelques années, les grands vins français connaissent une flambée des prix, et l’engouement récent des Chinois y participe. Certains de mes interlocuteurs évoquent même une pénurie transformant ces bouteilles en biens rares. C’est une élite non plus seulement occidentale (européenne, américaine), mais mondiale qui s’arrache ces flacons : Russes, Chinois et même Émiratis rivalisent pour acquérir les bouteilles les plus rares. Au hasard des tables, je commence une discussion avec des propriétaires. Ils parlent d’une période historique, exceptionnelle, cette nouvelle phase de globalisation est considérée comme une aubaine avec un potentiel d’enrichissement considérable. La Chine semble être le nouvel eldorado avec ses dizaines de milliers de millionnaires qui se sont mis à boire du vin. Quelques-uns de ces amateurs sont d’ailleurs là, ce soir.

			Dans la foule des dégustateurs, Philippe, l’organisateur, confirme que ses meilleurs clients viennent de Russie, de Dubai, de Singapour, de Hong Kong, de Tokyo, de Séoul et de plus en plus de Chine. Il me confie non sans fierté que plusieurs jets privés sont arrivés ce soir au Bourget spécialement pour l’événement. Il y a parmi cette population fortunée quelques femmes à la toilette distinguée qui sont surtout là pour accompagner les amateurs de vin. Il ajoute : « Je t’avertis, ces gens sont très discrets, ils n’aiment pas les photos. Pour certains, c’est un mode de vie, ils sont issus de grandes familles immensément riches, ils n’ont rien à prouver et ne veulent pas s’afficher. D’autres viennent accompagnés et veulent qu’on leur foute la paix. » 

			Le décor est planté. Nous sommes loin d’un monde médiatique où l’on s’exhibe dans la presse people. La retenue et la discrétion sont de rigueur, et me voici immergé dans un monde social presque invisible, ou en tout cas inconnu du grand public. Une partie des invités s’apprête à poursuivre la soirée au Pavillon Ledoyen, le restaurant jouxtant le Petit Palais. Les meilleurs clients participent à un repas de prestige arrosé des plus grands vins, en présence des propriétaires. À quelques mètres de moi, une ravissante jeune Asiatique en robe de gala s’effondre. Un serveur se risque à une explication : « Elle est probablement victime du syndrome de Stendhal. La beauté du lieu, le bon vin, les lumières de Paris, c’est trop, elle a tourné de l’œil… ou alors elle a goûté du fromage pour la première fois de sa vie et elle n’a pas supporté. »

			Je croiserai souvent Philippe au cours de mon enquête, la plupart du temps à Hong Kong (qui est devenu l’une des grandes capitales du monde du vin). Son histoire personnelle est révélatrice du déplacement du marché des vins fins vers l’Asie. Philippe a grandi dans l’agglomération bordelaise, entourée de vignes, sans faire partie du monde viticole qui lui semblait inaccessible. Il a toujours fait preuve de détermination dans ce qu’il a entrepris. Il a commencé par briller sur les courts de tennis, où il a frôlé le classement des meilleurs joueurs français, mais a préféré poursuivre des études à Paris. Une première formation d’œnologie en poche, il a décidé de faire un troisième cycle en finance à Dauphine. Il a donné des cours de tennis à Roland-Garros pour financer sa nouvelle vie parisienne. Il me raconte : « Parmi mes élèves, j’avais pas mal de grands patrons qui voulaient faire des cadeaux d’entre­prise et qui ne trouvaient pas de grands vins, car il n’y a pas de vente directe à Bordeaux, où le marché est tenu par les négociants. Ils me chargeaient de leur en trouver. J’ai démarré comme ça mon entreprise. J’ai compris que le vin faisait rêver. Après les cadeaux, j’ai proposé des dîners qui permettaient un contact direct entre les propriétaires et leurs clients. J’ai compris que la dégustation de vin, c’est offrir une expérience, et il faut qu’elle soit unique pour créer du lien entre les gens. » Philippe a créé son entreprise et s’est spécialisé dans ce que l’on appelle le corporate hospitality (l’organisation de soirées ou d’activités conviviales dans le cadre de l’entreprise) en s’appu­yant sur le vin.

			« À l’époque, je n’avais pas d’argent et c’était impossible pour moi d’avoir du stock. Peu à peu, ce sont les châteaux qui m’ont demandé de prendre le statut de négociant, et on a commencé à vendre leur vin à cette clientèle au pouvoir d’achat XXL. Nos membres sont des gens qui ont un intérêt assez fort pour le vin et qui ont plaisir à partager un moment d’exception avec un producteur. Il y a vingt-cinq ans que j’utilise le vin comme élément de réunion. » Son business plan prend forme progressivement et il étend très vite son réseau : « Aujourd’hui, 99 % de ma clientèle est étrangère. Il y a d’abord eu la France, puis les États-Unis, mais j’ai vite vu l’importance que l’Asie allait prendre. L’intérêt de Hong Kong et de Singapour date des années 1990, mais la Chine n’est arrivée qu’en 2008. On a vu affluer massivement les Chinois en mars 2010, au moment des primeurs à Bordeaux. »

			Le marché des grands crus n’est pas un marché comme les autres. Bordeaux a historiquement assuré son prestige mondial en partie grâce à un système très particulier de vente. Philippe m’explique : « Il y a deux systèmes pour vendre les grands vins en France. À Bordeaux existe un pool de négociants que l’on appelle “la place”. Ces familles de négociants sont très puissantes, et il faut y être bien implanté pour avoir le droit de vendre leurs grands vins. »

			Un domaine ne pouvant pas satisfaire toutes les demandes de ses clients, il répartit sa production entre ses négociants en fonction des relations établies et de leurs résultats, c’est ce qu’on appelle une « allocation ». En dehors de Bordeaux, tout se fait via un distributeur exclusif, un agent représente un domaine pour un pays donné. Philippe a peu à peu compris que son entreprise pouvait occuper un segment dans ce milieu sans bousculer l’ordre établi : « Je ne voulais pas parasiter le système, et je dis souvent que nous sommes un peu comme Monaco, sauf que nous n’avons pas de frontières, mais seule une certaine catégorie de personnes peut profiter de ces nectars. J’exporte 100 %, dont 80 % en Asie aujourd’hui. Du coup, je me suis installé avec ma famille à Singapour pour me rapprocher de ma clientèle, découvrir sa culture, et aussi pour un choix de vie. C’est marrant, mon père a été administrateur colonial à Madagascar et moi je prends le chemin de Singapour. »

			Philippe et sa société sont devenus experts dans l’art d’avoir accès à un bien très rare, comparable à d’autres objets précieux et luxueux. Mais à la différence d’un bijou, d’une étoffe, d’un tableau ou d’une voiture, le vin est un produit alimentaire qui peut se dégrader. Philippe précise : « Nous devons donc assurer toute la chaîne de confiance, qui va de la production au transport et à la commercialisation. Je dois être capable de certifier chaque bouteille à mes clients. J’achète directement au producteur et je propose donc en majorité de jeunes millésimes. Je n’achète jamais au second marché ou aux enchères, car trop de faux circulent. »

			Dans la foule du Petit Palais, Philippe me présente un de ses clients qui vient d’arriver de Hong Kong. Je lui fais goûter le vin de Yannick Champ, vigneron à Nuits-Saint-Georges et gérant du domaine Prieuré Roch. L’amateur chinois ­m’explique : « J’ai soixante-douze ans, j’ai découvert récemment la passion du vin. J’ai rencontré Philippe et expérimenté ses dîners où on rigole, on goûte… Et surtout, j’apprends. Je garde ma curiosité intacte et j’adore découvrir les vins, les villages, les hommes et les femmes qui font cette boisson. Ma société fabrique des montres en Suisse et j’ai la plus grande société de vente de montres en Chine. Au départ, je ne comprenais pas pourquoi Philippe ne pouvait pas avoir de vieux millésimes. J’en ai acheté un grand nombre aux enchères à Hong Kong, et maintenant je m’aperçois que j’ai acquis beaucoup de vins qui ne se boivent plus très bien. J’ai probablement acheté des faux et donc je comprends mieux Philippe qui veut garantir la provenance des vins. »

			Philippe a construit un rapport de confiance avec sa clientèle, il est très apprécié. Il commente son exil à l’étranger : « J’ai découvert une Asie avec sa diversité, ses subtilités, alors qu’en France j’avais tendance à mettre un peu tous les Asiatiques dans le même sac… Quelle erreur ! Ce n’est qu’en étant sur place, en vivant avec eux, que j’ai affiné mon regard. »

			Pour nouer des contacts, le vin se révèle être un vecteur très puissant, et Philippe, qui assiste à des dizaines de dégustations par an, résume : « Dans le milieu, on répète souvent que, dix ans après, on se rappelle rarement les vins que l’on a bus, parfois le millésime, mais on se souvient toujours des gens avec qui on les a partagés. Le vin comporte cette magie. » Philippe n’a pas le sentiment de travailler, et beaucoup de membres de son club sont devenus des amis. Ce petit groupe issu d’une élite mondiale est souvent constitué de familles avec des enfants qu’il faut éduquer et qui voyagent. Philippe se considère aussi comme un transmetteur de l’esprit du vin français : « Nous organisons pour eux des voyages en France. Certains membres sont devenus amis et voyagent ensemble pour tester les grandes tables parisiennes ou visiter les châteaux bordelais, les villages bourguignons, ou encore aller découvrir la splendeur de la truffe blanche d’Alba. Ces gens-là cherchent de l’unique, de l’exceptionnel dans nos campagnes, et certains finissent par faire des affaires dans le monde entier. »

			Il s’agit effectivement d’une clientèle de niche, et aussi d’un groupe social en formation, relativement restreint, mais très influent sur les évolutions du monde. Philippe a bien quelques clients français, mais ceux-ci résident souvent à l’étranger : Rio, Genève, Londres, Singapour, Dubai, Hong Kong, Pékin, Shanghai, New York… Sa clientèle vit dans ces « villes globales » où se concentrent de nos jours des richesses colossales. Aux yeux de cette élite, le vin est un produit rare qu’on acquiert comme un signe de distinction. Pour devenir membre de son club, il faut acheter 300 000 euros de vin la première année, mais surtout être coopté. Il ajoute : « Pour nous, Français, c’est énorme ; pour mes clients, c’est un budget marginal dans leur vie. » 

			Philippe a fait du chemin depuis Roland-Garros et ses vingt ans. Il est fier de la réussite de sa société devenue internationale, qui emploie plus d’une cinquantaine de personnes à Paris et dans ses bureaux installés aux quatre coins du monde. Son siège est désormais à Singapour et affiche un chiffre d’affaires de plus de 30 millions d’euros. Philippe de Singapour nous dit quelque chose de la France qui se transforme et des Français qui, comme lui et Gérard Colin, se projettent, partent à l’aventure dans un monde globalisé.

			Le goût se transforme avec l’évolution des consommateurs. Dans les années 1980, les vignerons français ont largement transformé leurs méthodes œnologiques au contact d’un marché américain omniprésent. Un marché réclamant des vins plus puissants, des vins plus boisés, des étiquettes plus simples. Le film documentaire franco-américain Mondovino, de Jonathan Nossiter (2004), résumait bien comment l’impor­tance du marché américain risquait d’entraîner un processus d’uniformisation du goût.

			Ce soir-là, à Paris, le petit monde du vin n’y pense plus et s’interroge surtout sur l’émergence fulgurante de la Chine. Tous scrutent le goût chinois, car l’enjeu est de taille pour conquérir un marché gigantesque qui fait saliver bon nombre de vignerons. Il semblerait que le vin bénéficie d’un statut particulier dans l’univers de la mondialisation et fasse l’objet d’une conquête au même titre que le pétrole ou l’or en d’autres temps.
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Hong Kong connecting people

À partir de 2012, je passe chaque année deux mois en Chine pour observer de plus près cette soudaine ruée vers le vin. En mai, je commence mon premier séjour par Hong Kong, qui, depuis l’ouverture de la Chine, s’est imposé comme un des centres névralgiques de l’économie mondiale du vin. Hong Kong, Singapour et Taïwan sont les trois territoires qui ont joué historiquement un rôle majeur dans la pénétration de la culture occidentale dans la République populaire de Chine. Dans quelques jours, je vais assister à Vinexpo Asia-Pacific, l’un des salons du vin les plus importants au monde. Cette foire internationale, qui se tient traditionnellement au parc des expositions de Bordeaux, se délocalise depuis 1998 une année sur deux dans l’ancienne colonie britannique, pour accompagner l’enthousiasme croissant venu d’Asie. 

Pendant quelques jours, des milliers de professionnels du vin venus du monde entier vont converger tous les matins vers le Convention and Exhibition Centre. Ce parc des expositions ultramoderne trône majestueusement au centre de Hong Kong Island, sur les quais de Victoria Harbour. Il incarne la puissance marchande de la ville, qui dispose d’un dispositif urbain extrêmement sophistiqué dédié à l’accueil international. Si Hong Kong ne produit rien, il a construit sa puissance sur sa capacité à organiser la circulation de marchandises et de produits financiers, avant de se spécialiser dans une forme particulière de transit : celui d’hommes et de femmes d’affaires du monde entier venus commercer quelques jours. Hong Kong est tout particulièrement réputé pour ses foires internationales et s’appuie sur toute une économie de services afin de faciliter ce type de connexions cosmopolites.

En arrivant à l’aéroport ultramoderne, je fais très vite l’expé­rience de ce savoir-faire. En quelques minutes, j’ai franchi sans visa la douane. Des hôtesses parlant plusieurs langues facilitent l’orientation de la foule de passagers arrivant de différentes destinations. J’emprunte le métro qui se trouve à l’intérieur de l’aéroport. Il traverse à grande vitesse un espace urbain à la densité incroyable, coincé entre la mer et les collines. Des centaines de tours plus hautes les unes que les autres défilent sous nos yeux. Elles entourent l’immense port où des millions de conteneurs sont stockés sur de gigantesques quais en perpétuelle activité. Des dizaines de grues chargent ces boîtes en fer aux couleurs multiples sur des bateaux prêts à déverser sur le monde toutes sortes de marchandises. Le métro me laisse au cœur de Hong Kong Island, à la station Central, qui est connectée à un réseau fluide de couloirs et d’escalators climatisés menant à des centres commerciaux, des restaurants et des hôtels non loin du Convention Centre. Le dispositif urbain cherche à créer un sentiment de familiarité avec des magasins de grandes marques présents aussi bien à Paris ou à Londres qu’à New York. Certaines enseignes diffusent même des parfums pour que les clients associent une odeur aux vêtements qu’elles vendent. Les Occidentaux peuvent manger et boire dans des restaurants proposant une cuisine « française », « italienne » ou « continentale ». L’objectif consiste à leur offrir un univers rassurant tout au long de leur court séjour, sans qu’ils soient obligés de se risquer dans les rues de la ville, où se mêlent toutes sortes de restaurants et de boutiques asiatiques.

Dans le métro, je reconnais Anne Cusson, attachée de presse de Vinexpo, au milieu d’un joyeux groupe de Français. Un vigneron l’interpelle : « En France, je ne prends jamais le métro. Ici, c’est facile, propre et sécurisé… Et pourquoi Vinexpo Bordeaux ne s’inspirerait pas de Hong Kong ? À Bordeaux, on passe notre temps dans les bouchons pour arriver au parc des expositions qui est en banlieue, puis le soir il faut revenir à notre hôtel et dîner en centre-ville ! »

Arrivé à la station Central, je salue ce petit monde que je retrouverai dans quelques jours. Les uns et les autres gagnent rapidement leur hôtel d’une grande chaîne mondiale qui se trouve à proximité du Convention Centre.

Pour ma part, compte tenu des prix exorbitants, je séjourne dans une atmosphère bien différente de celle de la vitrine marchande et dynamique de Hong Kong. J’ai trouvé un petit hôtel situé dans une impasse sombre, derrière le quartier Causeway Bay, où je loge dans une chambre minuscule et sans fenêtre. Cet établissement est fréquenté par d’autres de ces fourmis de la globalisation qui assurent la circulation des marchandises. Il y a essentiellement des marins philippins qui sont en attente de trouver un armateur-employeur, prêts à repartir pour plusieurs mois sur un des immenses porte-conteneurs que j’ai aperçus en arrivant.

Avant mon départ, je me suis plongé dans différents livres pour essayer de comprendre un peu mieux le rôle de cet étrange territoire qu’est Hong Kong, à la frontière entre l’univers occidental et le monde chinois. Avant de devenir une plaque tournante de l’économie du vin, le territoire de Hong Kong a toujours bénéficié d’un statut particulier qui lui permettait de faciliter les échanges commerciaux entre des univers sociaux différents. Ce site a historiquement servi aux Anglais pour faire transiter dès le xvie siècle des marchandises entre l’Europe et la Chine. Cette île de quelques kilomètres carrés a été un passage stratégique par la rivière des Perles vers Guangzhou (Canton). Si les marchandises européennes s’y vendaient assez mal, les commerçants occidentaux repartaient surtout avec des marchandises chinoises, très prisées en Europe. (Il faudra attendre le xixe siècle pour qu’apparaisse une nouvelle monnaie d’échange très appréciée des Chinois : l’opium. Cette « boue des barbares », comme disaient les Chinois, était alors cultivée dans l’Inde britannique. L’empereur décida rapidement d’en interdire la consommation car elle provoquait des ravages dans son pays.) En 1898, la Chine octroie un bail de quatre-vingt-dix-neuf ans aux Anglais, le rocher presque désert ne comptant alors que 200 000 habitants. Ce territoire devient vite le domaine des taïpan (commerçants), dans un système social ségrégationniste qui séparera longtemps Chinois et Anglais. 

Au xxe siècle, Hong Kong se transforme en une ville globale aux multiples buildings. Il renforce son rôle de port franc entre l’Occident et l’Asie, entre le monde capitaliste et le monde communiste, mais devient aussi une place financière de premier plan, ce qui a fait dire à Milton Friedman, l’économiste libéral américain : « Si vous voulez comprendre la mécanique capitaliste, observez Hong Kong. » De grandes entreprises commerciales s’y installent, telles la compagnie Jardine-Matheson ou la banque HSBC. Peu à peu, un univers cosmopolite émerge, mêlant Hongkongais et Britanniques, alors que la Chine, désormais communiste, se ferme à la présence étrangère. Des formes de sociabilité typiquement anglaises se développent sur l’île, comme les clubs, qui s’ouvrent peu à peu aux Hongkongais. C’est dans cet univers élitiste, avec ses cercles fermés, que la diffusion du vin atteint Hong Kong, dès le début du xxe siècle.

Dès lors, Hong Kong n’est plus seulement un port de transit de marchandises, il s’impose comme un lieu stratégique de la globalisation, et toutes les grandes banques américaines, anglaises, françaises et chinoises s’y implantent pour convertir les échanges commerciaux en monnaie, puis en valeur. L’île accueille un monde occidental capitaliste qui, pour agrandir ses marchés, vient à la rencontre du monde chinois post­communiste. À la fin des années 1990, Hong Kong est encore un lieu difficile d’accès pour les citoyens chinois, mais l’ouverture progressive du pays suscite leur enthousiasme, car ils veulent connaître de près l’expérience capitaliste du monde marchand. Ce rocher de quelques kilomètres carrés est situé à proximité du sud de la Chine continentale, dont il est désormais l’une des portes d’entrée principales. De l’autre côté de la frontière se déploie aujourd’hui un continuum urbain de plus de 50 millions d’habitants, allant de la ville nouvelle de Shenzhen jusqu’à Guangzhou. C’est dans cette zone urbaine frontalière que Deng Xiaoping a décidé, dans les années 1980, de mettre sur pied un modèle économique inédit en créant une zone spéciale pour transformer la Chine communiste. Toute cette zone côtière de la Chine continentale de Shenzhen à Shanghai s’est développée en accueillant les entreprises de la nouvelle Chine et a profité de la proximité de Hong Kong pour organiser les montages financiers permettant cette mutation. Depuis, Hong Kong n’a cessé de s’agrandir, comptant aujourd’hui plus de 7 millions d’habitants, et toujours plus de Chinois du continent (les ­mainlanders, comme les appellent les Hongkongais, aimeraient s’y installer). À défaut, ils viennent y passer quelques jours. Ils arrivent par avion ou par l’impressionnant poste-frontière terrestre entre Shenzhen et les Nouveaux Territoires, où désormais plusieurs centaines de milliers de personnes transitent quotidiennement.
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