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Prologue
LE CIMETIÈRE DE L’ARCTIQUE
LONGYEARBYEN
Tout au nord, dans l’Arctique, l’année ne se compose que d’un seul jour et d’une seule nuit. Le coucher de soleil en octobre dure une semaine à peine, avant que l’obscurité s’installe pour l’hiver.
À Longyearbyen, la nuit était tombée depuis un bon mois déjà. Un vent froid transformait les moins onze degrés en une température ressentie de moins dix-neuf. Dans la vallée de l’Adventdalen, une lumière jaillit de l’obscurité de novembre, d’abord faible, puis de plus en plus puissante, avant qu’un phare se découpe dans le noir.
Par la suite, le témoin qui avait donné l’alerte, la propriétaire de la Casa Polaris, une résidence secondaire située légèrement en hauteur dans la vallée à fond plat, expliquerait que la course saccadée et en zigzag de la motoneige avait attiré son attention.
Le conducteur du scooter avait suivi les piquets jalonnant la route menant au bourg.
Robert Eliassen venait juste de terminer sa journée de travail après une réunion chez le pasteur. Ce grand gaillard d’une soixantaine d’années avait obtenu le poste de gouverneur de l’archipel après une belle et longue carrière dans la police et dans les renseignements généraux en Norvège du Nord. Après avoir enfilé sa chapka et ses grosses moufles, il s’élança sur les trois cents mètres qui le séparaient de son logement de fonction.
Le pasteur voulait évoquer avec lui la question du cimetière sur la crête en direction du Platåfjellet, la montagne qui surplombe le bourg, où les cercueils ressortaient de terre à cause du permafrost. Tout ce qui était enterré au Svalbard finirait tôt ou tard par remonter à la surface.
Le pasteur lui avait montré un article paru dans un papier étranger où le journaliste écrivait qu’il était « interdit de mourir » sur l’archipel. Ce en quoi, bien sûr, il exagérait. Le Svalbard, cependant, n’était pas le genre de société où l’on restait toute sa vie, comme le répétait régulièrement Eliassen. Ce n’était ni un endroit où naître, ni un endroit où mourir.
En norvégien, le nom de Longyearbyen pouvait laisser penser que la bourgade avait été ainsi baptisée à cause des longues saisons par soixante-dix-huit degrés de latitude nord. Or la nuit polaire et le soleil de minuit, ces phénomènes extraordinaires qui pouvaient rendre fou, provoquer des accès de délire ou engendrer ce qu’on appelle le « virus polaire » – qui, une fois contracté, vous donne le sentiment que la vie sur le continent est vide et dénuée de sens –, n’étaient pour rien dans l’histoire. Non, le centre administratif de l’archipel du Svalbard tirait son nom de l’homme d’affaires américain qui y avait exploité les premières mines.
Eliassen était presque arrivé devant la Maison du gouverneur, dans une jolie cour entourée de bâtisses de bois rouge qui offraient un contraste saisissant avec l’édifice futuriste voisin, où se trouvaient les bureaux de l’administration. « Dark Vador a atterri à Longyearbyen », avait un jour déclaré un reporter en visite. Comme le disaient les gens qui découvraient l’archipel : ce qui relève de la fantasy ou de la science-fiction ailleurs correspond au réalisme social au Svalbard.
Au même instant, Eliassen entendit le rugissement d’un moteur et vit une motoneige traverser à bride abattue une congère. La machine s’arrêta en pilant net dans la cour.
« Dis donc, vous ! » s’écria-t-il en parcourant à petites foulées la cinquantaine de mètres restante jusqu’à l’engin.
Le barbu costaud assis sur le scooter avait l’air aussi pétrifié qu’une momie, jusqu’à ce qu’il se lève de la selle au prix de grands efforts, semblait-il, et s’effondre sur le sol enneigé.
Hypothermie, en déduisit aussitôt Eliassen. Ses années dans l’Arctique lui avaient non seulement appris à éviter le phénomène, mais aussi à le reconnaître quand des gens moins rodés aux conditions polaires en souffraient.
Il tenta d’entrer en contact avec l’homme, en anglais, puis en russe, sans obtenir de réelle réponse. Alors qu’il s’apprêtait à l’agripper par l’épaule, l’individu bafouilla quelques mots :
« Don’t… don’t touch! Ne me touchez pas ! »
Une paire d’yeux au regard éteint fixait le gouverneur.
« Medical care… emergency…
– Bien sûr qu’on va vous soigner, répondit Eliassen, mais vous ne pouvez pas rester ici. Vous risquez de mourir de froid. »
Soudain, l’homme parut reprendre ses esprits. « P-p-poison, bégaya-t-il.
– Quoi ?
– Empoisonné », murmura son interlocuteur en anglais, d’une voix métallique.
Robert Eliassen se redressa et recula d’un pas. Avait-il touché cet homme allongé par terre à trois mètres de lui ? Non, mais il avait été à deux doigts de le faire. Il sortit son téléphone, composa le numéro des urgences et, en deux mots, leur exposa la situation.
« Qui êtes-vous ? demanda Eliassen.
– Je suis… le colonel Vasilij… Zemliakov…
– D’où arrivez-vous ?
– B-b-barentsburg.
– Mon nom est Robert Eliassen et je suis le plus haut représentant des autorités norvégiennes au Svalbard », déclara-t-il avec autorité.
Le Russe fut pris d’une convulsion puis s’immobilisa à terre, sur le côté, la tête dans la neige. Un filet de sang coulait de sa bouche et de son nez, remarqua Eliassen.
« Tenez bon, l’ambulance est en route. »
Plusieurs choses paraissaient déjà évidentes. Premièrement : il s’agissait d’un homme mortellement malade. Deuxièmement : si les Russes l’avaient empoisonné, probablement dans l’agglomération russe de Barentsburg, Dieu seul savait si lui-même ne se trouvait pas en danger aussi.
L’empoisonnement d’un colonel russe sur un territoire de l’OTAN était synonyme de scandale international. À Bruxelles, un tel acte pouvait être qualifié d’« attaque chimique ». Eliassen frémit.
« Governor? » chuchota Zemliakov en tendant le doigt en direction de l’Adventdalen. « Falck.
– Falck ? »
Le gouverneur Eliassen fixa l’homme à ses pieds. Il n’ignorait rien de l’activité des Falck au Svalbard. Ils avaient une concession minière sur l’archipel depuis 1916. Hans Falck, le médecin star, était en outre une vieille connaissance des années soixante-dix, quand Eliassen avait toutes les peines du monde à surveiller les communistes de sa sorte.
« Qu’est-ce qu’ils ont les Falck ?
– Ils possèdent une société… et une fondation… SAGA.
– Et ? »
Zemliakov toussa du sang.
« Nous avons une taupe au sein de SAGA.
– Qui ? » demanda le gouverneur.
Au même instant, l’ambulance arriva et deux personnes en combinaison antiradiations accoururent vers l’homme étendu par terre. Ils le soulevèrent et l’allongèrent sur la civière. Zemliakov détourna la tête quand ils voulurent lui mettre le masque à oxygène. Il regarda Eliassen avec insistance.
« Quelqu’un de la famille. Je vous donne le nom… contre votre protection. »
Puis il s’effondra et l’ambulance partit.
Robert Eliassen coupa le moteur de la motoneige. Un silence profond s’installa. Il resta le regard rivé sur l’Operafjell, la montagne de l’autre côté du fjord, qui dans l’obscurité ressemblait à un décor de théâtre après l’extinction des lumières. Une taupe dans la famille Falck ?
Il prit son téléphone et appela le médecin de garde.
« Il faut absolument que j’interroge le Russe, dit-il, dès que possible.
– Je crains que ce soit difficile », répondit le médecin. Il poussa un profond soupir. « Le patient est mort dans l’ambulance. Nous n’avons rien pu faire. »




PREMIÈRE PARTIE
L’AVENT

Chapitre 1
L’ESCADRON 3301
EAUX TERRITORIALES NORVÉGIENNES,
NORVÈGE DU NORD
Le Sea King de sauvetage décolla de l’héliport, comme soulevé par un ascenseur, puis il s’arrêta à quelques mètres au-dessus du sol, piqua légèrement du nez et s’envola vers le Vestfjord.
Le message retentit : « Chalutier russe au nord-ouest de Sortland. Capitaine gravement malade. »
Hans Falck était assis à l’arrière de l’appareil, sur le siège à droite du sauveteur, dans une combinaison de survie rouge vif doublée de laine, le torse barré par la ceinture à trois points. Un mélange de pluie et de neige fouettait les vitres. Ça soufflait fort et ils volaient vent debout : ils étaient tellement secoués que le matériel médical roulait de droite et de gauche sur le plancher. C’était son dernier jour d’astreinte, en tout cas pour cette fois.
En contrebas, il devinait le détroit entre Bodø et les hautes cimes de Landegode. Malgré l’heure matinale, la lumière de novembre demeurait faible et la cabine baignait dans la pénombre.
Depuis que l’oncle Herbert, dans son enfance, lui avait montré l’ours polaire empaillé dans les bureaux de la Hanseatiske Dampskipsselskab, le Nord le fascinait. C’était presque de l’ordre de la loi physique : il était attiré par ces régions comme un objet par le sol. Tous les souvenirs de cette région demeuraient profondément enfouis en lui, tels ceux d’une jeunesse perdue ou d’une vieille flamme qui vous accompagnent toute votre vie durant. Il suffisait qu’il sente l’air humide du littoral ou celui sec et glacial des hauts plateaux à l’intérieur des terres pour qu’ils ressurgissent. Ou que les paysages déchiquetés et enneigés s’étendent devant lui à l’infini, illuminés par des aurores boréales en hiver ou baignant dans un soleil estival qui ne se couchait jamais. La cordialité presque méditerranéenne des gens du Nord lui rappelait aussi celle que l’on rencontrait dans le Levant.
« Dites-moi, docteur… », lança Giske, le secouriste plein d’assurance assis à côté de lui. Le jeune homme originaire de l’ouest du pays avala à grand bruit sa soupe en sachet tout en jetant un coup d’œil blasé sur la tempête à l’extérieur. « Ce n’est pas par ici que l’express côtier transportant des membres de votre famille a fait naufrage pendant la guerre ? »
Hans fixa pensivement les vagues écumantes du Vestfjord juste au-dessous d’eux. Dans le naufrage de l’express côtier, les Falck d’Oslo avaient été amputés de leur branche en ligne directe. Le plus gros de leurs multiples mensonges.
C’était aussi dans ce secteur, lors d’un séminaire sur l’express côtier dans le Trollfjord, que Siri Greve était venue le trouver avec une copie du testament de Vera.
En pratique, l’avocate leur avait offert à lui et sa famille de reprendre le contrôle d’une société valant douze milliards de couronnes, d’une fondation reconnue d’utilité publique et de domaines considérés comme parmi les plus beaux de Norvège. Dernièrement, M. Magnus était revenu plusieurs fois à la charge. « Il faut revendiquer vos droits », avait-il insisté.
Hans ne manquait pas d’arguments pour justifier son refus de mener cette bataille. Il pourrait arguer que sa conscience de gauche était en totale opposition avec la fortune des Falck. Que son idéalisme était inconciliable avec le capitalisme moderne. Que sa place était sur le terrain et non dans la tour à la rosace de Rederhaugen.
Pour lui, sauver une vie était comme sauver la terre entière.
Tout cela, il aurait pu le dire et les gens seraient restés bouche bée, comme toujours quand il prenait la parole, que ce soit dans un dîner, un camp de réfugiés au Liban, lors d’une conférence ou d’un meeting dans le nord du pays où la population se battait contre la fermeture de l’hôpital local.
Il hypnotisait son monde.
Aux yeux des autres, Hans était l’image même de l’énergie. Quand une alarme sonnait, quand les bombes pleuvaient, il était le premier à pied d’œuvre pour porter secours aux populations en détresse. C’était un stimulant, une vraie drogue. Quand les relations familiales se corsaient, en revanche, Hans ensevelissait ses secrets sous des tonnes et des tonnes de travail.
Le Sea King fut méchamment secoué alors que les contours du Lofotveggen se dessinaient sous sa gauche, enveloppés de nuages menaçants et d’un brouillard bas.
À l’instar de Hans, Giske gardait cette placidité qui étonnait tant les civils qu’une légère turbulence dans un avion de ligne suffisait à affoler. Ce genre de tourmente n’avait jamais effrayé Hans. Lui, c’était le calme qui l’angoissait : le silence après une discussion déchirante autour de la table du dîner, après la découverte d’une infidélité.
Ils avaient survolé les îles escarpées et accidentées des Vesterålen et se dirigeaient vers les immenses étendues de l’Atlantique, quand le pilote intervint dans le casque.
« Cinq minutes jusqu’à la position donnée. Giske, prépare-toi à descendre sur le bateau. »
Ce fut Hans qui aperçut le chalutier le premier : une coque bleue sous un treuil noir avec la passerelle de navigation à l’avant et une large poupe à l’arrière, un bâtiment imposant et peu malléable qui ressemblait à une usine en mer. Il n’en aurait pas mis sa main à couper, mais il devait mesurer à vue d’œil dans les cent pieds de long. Une bourrasque souleva l’hélicoptère avant qu’il ne retombe dans un trou d’air, tel un navire dans la houle. Le sauveteur se leva et chancela jusqu’à la porte ouverte. Un souffle d’air glacial s’abattit sur eux. Le navigateur s’était également levé et se tenait à côté du secouriste.
« Nous sommes en position », annonça le pilote de cette voix posée, presque nonchalante, à laquelle on reconnaît un bon pilote pris dans une tempête.
« On a du nouveau concernant l’état du capitaine ? demanda Hans. Intoxication à l’alcool ?
– Ils ont l’air plutôt stressés, répondit le navigateur. Si vous voulez mon avis, la douleur doit être aiguë.
– Giske, apprête-toi à descendre », ordonna le pilote.
Le navigateur et le mécanicien vérifièrent tour à tour que le sauveteur était bien assuré.
Les deux mains accrochées à la barre au-dessus de la porte, Giske se pencha à l’extérieur, puis descendit avec le treuil dans le vent. La bise s’engouffra dans l’hélicoptère et de lourds flocons de neige fondirent sur la cuisse rouge vif de Hans. Les rotors faisaient un bruit infernal.
Après ce qui lui sembla être une éternité, le sauveteur annonça qu’il était sur le pont.
« Il en est où le Russkof ? demanda le navigateur.
– Ils refusent de me laisser entrer dans sa cabine, cria Giske dans l’intercom. Mais à ce qu’il m’a semblé comprendre, il a de violentes douleurs au ventre. État général dégradé.
– Fais-le remonter dans la civière flottante, indiqua le navigateur, pour qu’on l’ausculte avant de l’emmener à Bodø. »
Son injonction fut suivie d’un bruit de friture, puis des voix en colère éclatèrent.
« Les Russes refusent que je l’embarque, annonça Giske. Ils pensent que c’est trop dangereux, qu’il est trop mal en point.
– Dans ce cas, on ne peut rien faire de plus pour eux, répondit le navigateur. On te remonte.
– Attendez ! cria Hans dans l’intercom. Giske, peux-tu demander aux Russes de tâter le bas de l’abdomen du capitaine ? Demande-leur d’appuyer doucement sur quelques centimètres. Est-ce que ça lui fait mal ?
– Étonnamment peu, selon eux, répondit le sauveteur quelques secondes plus tard.
– Demande-leur maintenant de relâcher la pression dans un mouvement rapide. »
La puissance du cri qui retentit dans leurs oreilles parla d’elle-même.
Dans le cockpit, le navigateur, le mécanicien et Hans se regardèrent.
« Je crois qu’on peut sauver notre homme, déclara Hans gravement. Je descends. »
Les deux autres hochèrent la tête en silence.
Hans accrocha le mousqueton à son harnais, se leva, esquissa quelques pas pour garder l’équilibre malgré les secousses et traversa la cabine de l’hélicoptère. Il se dirigea jusqu’à la porte et fixa le baudrier au câble. Le navigateur vérifia par deux fois qu’il était bien assuré.
Hans s’élança dans le noir et la descente commença. Le bruit des rotors se mêlait à celui du vent. Loin, très loin en contrebas, il devinait les feux du chalutier. Mon Dieu qu’il était haut ! La coque se découpa au sommet d’une vague, pendant une fraction de seconde elle lui sembla aussi immobile qu’un bateau échoué à marée basse, puis elle disparut dans une vallée de mousse blanche. Il se balançait tellement d’avant en arrière qu’il craignit un instant de se cogner contre un des mâts.
Le vent soufflait fort, mais avec le treuil au bout lesté, Hans se sentait en sécurité.
Il voyait maintenant distinctement le chalutier. Un gros monstre rouillé.
Encore sept mètres, cinq mètres, trois mètres…
Sur le pont, il détacha le baudrier et s’avança en tanguant sur le bateau. « Qu’est-ce qu’on fait ? lui demanda Giske.
– Attends-moi ici. Je vais leur parler. »
Deux marins russes vinrent à sa rencontre. Dans le vent, Hans leur cria qu’il était médecin et pensait savoir ce dont souffrait le capitaine.
L’un d’eux lui répondit tant bien que mal dans un anglais rudimentaire, en gesticulant : « Doctor OK. Operation here. »
Le second accomplit un pas dans sa direction, comme pour appuyer les propos de son collègue. Hans hocha la tête et se dépêcha de monter sur la passerelle de navigation, où il fut conduit jusqu’à la cabine du capitaine.
Allongé sur une civière, à même le plancher, ce dernier était un homme athlétique d’une quarantaine d’années.
Hans empoigna la sacoche de secours et jeta un coup d’œil à l’intérieur pour voir le matériel à sa disposition. Il leva un scalpel dans la lumière.
« Really? » murmura l’un des Russes.
Un paquet de mer fit trembler la timonerie.
« C’est ça ou il meurt », répondit Hans.
Il anesthésia le capitaine qui s’endormit presque aussi sec. Les membres de l’équipage se tenaient autour de lui.
« J’ai besoin de quelqu’un pour m’assister », déclara Hans. Il pointa du doigt celui qui, apparemment, se débrouillait le mieux en anglais, puis il lui tendit un masque et des gants. « Vous. »
Hans commença par découper la chemise du capitaine du haut du bassin jusqu’au nombril. Puis il palpa avec précaution le point de Mc Burney dans la partie inférieure de la paroi abdominale et la désinfecta à l’alcool. Il pratiqua ensuite une incision d’environ cinq centimètres et, tandis que le marin gardait les parties molles écartées, il se fraya un passage dans les fibres musculaires jusqu’à ce qu’apparaisse le péritoine. Le navire continuait à rouler mais c’était comme si ses mouvements épousaient ceux de la mer. De nouveau, il incisa, mais un peu plus profondément cette fois-ci, pour ouvrir la cavité abdominale dans laquelle il enfonça son index ganté, à la recherche du gros intestin.
L’appendice gonflé émergea sous celui-ci, tout rouge. Il avait la forme et la taille d’un lombric. Hans le souleva, trouva l’artère appendiculaire, la ligatura, avant de la couper et de remettre le moignon de l’appendice à sa place dans la cavité. Puis il referma la paroi abdominale et la peau. L’opération n’avait duré que quelques minutes.
« Pour la dernière fois, insista Hans. Il faut qu’on l’évacue. »
Le Russe s’avança vers lui d’un air peu amène. « Il reste. Thank you, doctor. »
En sortant, Hans subtilisa le gobelet dans lequel il avait mis l’appendice et le transféra dans un sac anticontamination qu’il scella.
Le secouriste vint vers lui. « Alors ?
– Il s’en sortira.
– Putain, quel boulot ! » s’exclama Giske.
L’intercom grésilla.
« Falck, Giske ? les interpela le navigateur. Nous n’avons plus beaucoup de carburant. »
Les deux Norvégiens s’empressèrent de traverser la timonerie et descendirent sur le pont.
« Nous sommes prêts pour le treuillage ! » cria Hans, la voix pleine d’adrénaline.
L’instant suivant, il vola au-dessus du bastingage tandis que le chalutier roulait sur une vague plus haute que les autres.
À ce moment-là déjà, Hans comprit que tout cela allait mal se finir.
Pendant une seconde, il eut l’impression d’être en apesanteur, avant d’être renvoyé vers le chalutier et de voir un mât en acier grossir sous ses yeux.
Il vivait là ce qu’il avait toujours redouté. Car il n’avait jamais craint la mort en elle-même. Non, sa hantise à lui, c’était la brusque angoisse qui saisit le grimpeur en solo intégral entre le moment où il perd prise sur la paroi rocheuse et celui où il s’échoue sur le sol, la seconde entre l’explosion de la mine sur la route et l’effet de souffle qu’elle provoque, la fraction de seconde entre la chute de la guillotine et la section de la carotide.
Puis ce fut le blackout.


1. Service de sauvetage de l’armée de l’air royale norvégienne.

Chapitre 2
C’EST FINI L’ÉPOQUE OÙ ON AGISSAIT DANS LE DOS DES AUTORITÉS
REDERHAUGEN, OSLO
L’une des premières décisions prises par Sasha en tant que nouvelle directrice de SAGA avait été de déboulonner la statue du Grand Thor qui avait longtemps orné le grand carré de pelouse devant l’entrée principale de Rederhaugen.
Elle l’avait remplacée par un buste de sa grand-mère réalisé par une sculptrice dont la spécialité était les personnages féminins forts. Bien qu’inclassable, sous bien des aspects, Vera Lind entrait indéniablement dans cette catégorie. Outre son œuvre littéraire, qui dans certains milieux relevait du culte, elle s’était opposée aux hommes de la famille et avait tenté de révéler la vérité au péril de sa vie.
Sasha leva les yeux sur le visage de bronze. C’était le 1er décembre, tôt le matin. Il lui restait encore de nombreux points à régler avant le lancement du Falck 3, un navire dont SAGA avait fait don à la Société nationale de sauvetage en mer. Le baptême en centre-ville d’Oslo serait suivi d’une réception à Rederhaugen.
Une pluie d’hiver aigre formait comme des gouttes de sueur sur le front de sa grand-mère. Sasha resserra l’écharpe déjà humide autour de son cou et enjamba le muret qui séparait l’allée gravillonnée de la pelouse au buste. Vera Lind 1920-2015. Sasha avait bien sûr hésité à faire graver une épigramme, éventuellement une phrase extraite d’un des livres de Vera, mais sa grand-mère s’était tellement moquée de celle sur le buste du Grand Thor, qu’elle n’avait pas osé. « “Continuer à vivre dans le cœur de ceux que nous quittons n’est pas mourir”, ah ! ah ! ah ! et pourquoi pas plutôt : “Sa dépouille mortelle nous a quittés, mais son caractère pompeux demeure éternel” ? »
Les traits de sa grand-mère ressemblaient à ceux de son propre visage, avec son nez romain pointu et ses pommettes hautes, mais le chignon indiquait que le modèle sculpté par l’artiste était plus âgé. La peau était aussi lisse qu’après un lifting et les yeux qui fixaient le fjord à l’horizon avaient le regard vide et inaccessible des statues. Sa grand-mère aspirait à une autre réalité, faite d’art et de passion, à mille lieues de la maîtrise de soi à laquelle Sasha s’astreignait en permanence.
Tout avait commencé l’année précédente quand, à l’âge de quatre-vingt-quinze ans, Vera s’était suicidée. Son testament avait disparu. Malgré l’injonction de son père de ne pas « retourner les pierres », Sasha avait décidé d’enquêter sur les secrets de sa grand-mère. Ses recherches l’avaient aiguillée sur la piste du Cimetière de la mer, le manuscrit que Vera avait écrit en 1970 et dans lequel, à travers le récit d’un voyage sur l’express côtier et le naufrage de celui-ci pendant la Seconde Guerre mondiale, elle cassait l’image de héros et de grand résistant du Grand Thor. Ce dernier s’avérant n’être en réalité qu’un collaborateur et un profiteur de guerre. Le manuscrit avait été saisi et Vera placée sous tutelle par son propre fils, Olav, le père de Sasha.
Quand Sasha avait enfin trouvé le testament, elle avait compris pourquoi le lien entre Vera et Olav avait toujours été traumatique. Son fils était le fruit d’une histoire d’amour avec un soldat allemand. Sasha et ses autres descendants ne faisaient donc plus partie des héritiers en ligne directe, le principe sur lequel reposaient le contrôle du conglomérat Falck et la transmission des biens familiaux. D’un coup de crayon, sa grand-mère les avait déshérités. Sasha avait brûlé le testament. Bien qu’elle continuât à craindre que son délit ne soit découvert, cette peur s’atténuait au fil des jours.
Sasha repartait en direction de son bureau d’un pas vif quand elle entendit une voix dans son dos.
« Alexandra ? »
Elle s’arrêta net en reconnaissant le timbre grave et les intonations du Nord de Martens Magnus. MM pour ses collègues.
« Tu n’es pas mon père, le reprit-elle. Appelle-moi Sasha. »
MM avait ce côté anticharismatique propre à nombre de ces personnes de l’ombre qui réussissent dans les méandres de la bureaucratie. Il avait divorcé l’année précédente, ce qui l’avait rapproché d’Olav.
M. Magnus avait beau être le confident d’Olav, leur amitié n’était pas suffisamment profonde pour empêcher son père de se moquer régulièrement de lui quand son nom surgissait au détour d’une conversation avec ses enfants.
« MM serait prêt à débrancher le respirateur de sa mère pour recharger son portable », plaisantait-il. Mais les gens écoutaient ses conseils. Indéniablement, il était de ceux qu’il valait mieux avoir dans son camp.
MM était un de ces anciens officiers de carrière des forces spéciales qui présentait un mélange de cynisme et de vanité. Ce jour-là, il portait un pardessus croisé au-dessus d’un pull à col roulé bordeaux. Il flottait autour de l’homme trapu à la tête de rongeur une forte odeur d’après-rasage.
« Il faut qu’on parle », lui disait-il maintenant d’un ton résolu.
Malgré tous ses défauts, quand MM insistait, ses interlocuteurs jugeaient bon de l’écouter. Sasha l’avait nommé chef de la division des régions du Nord de SAGA, un choix stratégique qui avait recueilli l’adhésion de son père car, dans ces régions, n’importe quelle activité – le foncier, les ports, le trafic maritime – avait des implications géopolitiques. Or c’était un jeu que MM maîtrisait mieux que personne. L’apprentissage de Sasha dans ce domaine avait été corsé, mais avec un diable de la trempe de Martens Magnus sur son épaule, elle avait fini par se débrouiller.
« Tu sais que Sverre et le contingent en Afghanistan reviennent aujourd’hui, lança MM alors qu’ils rejoignaient le pavillon.
– Nous n’avons aucun contact. Mais je doute que ce soit la raison pour laquelle tu tenais à me voir. »
Martens Magnus hocha la tête. « Je sors à l’instant d’une réunion avec le renseignement et le gouverneur du Svalbard. »
La nouvelle de la mort par empoisonnement du colonel russe avait agité l’opinion quand elle était sortie dans les médias quelques semaines plus tôt. Longyearbyen était si transparente que les habitants étaient au courant de la moindre chute de motoneige dans la minute qui suivait l’accident, or une possible attaque chimique de la part des Russes sur un territoire sous souveraineté norvégienne ne s’apparentait pas vraiment à un tir d’avertissement pour éloigner un ours polaire. C’était une nouvelle susceptible de faire la une de l’actualité internationale. Le gouverneur Eliassen avait été interviewé par le Spiegel, la BBC et le New York Times, les chefs d’État avaient condamné l’acte, l’OTAN avait tenu conseil et les Russes avaient nié.
« L’enquête médico-légale a révélé que Zemliakov était mort empoisonné, poursuivit MM. Les analyses ont montré qu’il avait une grande quantité de ricine dans le sang, le poison utilisé en 1978 à Londres pour éliminer un Bulgare passé à l’Ouest. Mais ici le facteur temps joue un rôle important. La ricine tue normalement en trois jours, son effet n’est donc pas immédiat. Selon le rapport d’autopsie, Zemliakov aurait été empoisonné au minimum vingt-quatre heures avant sa mort. Et grâce au journal du trafic maritime russe, nous savons qu’il est arrivé par bateau à Barentsburg quatre heures avant de s’écrouler aux pieds du gouverneur à Longyearbyen. Le navire était parti d’une base russe sur l’archipel François-Joseph. »
Sasha réfléchit un instant. « Il a donc été empoisonné sur le territoire russe ?
– Un certain nombre d’éléments semble l’indiquer. D’après le service des renseignements, il aurait organisé sa fuite à l’Ouest après l’empoisonnement. Il aurait passé la frontière à bord d’un bateau, volé une motoneige à Barentsburg et roulé jusqu’à Longyearbyen – un voyage qui, dans la nuit et avec une connaissance limitée du terrain, lui aurait pris environ trois heures.
– Merci, j’ai déjà parcouru ce trajet, répliqua Sasha.
– Le fait que l’empoisonnement soit supposé avoir eu lieu sur le territoire russe explique la réaction officielle norvégienne relativement mesurée. »
Ils étaient arrivés sur le rivage dans la crique d’Øksevika. La couche de nuages bas et l’horizon gris se fondaient l’un dans l’autre.
« Les dernières paroles du colonel, murmura MM, ont été que les Russes avaient une taupe au sein de SAGA. Une personne centrale. »
Elle déglutit, hocha lentement la tête. Jeta une pierre plate dans l’eau. C’était quoi cette histoire encore ? Juste au moment où elle tournait la page de ce tourbillon d’événements engendré par la découverte du manuscrit de Vera et de son testament.
Qui risquait d’entraîner l’explosion de la famille. Alors que la relation avec son père commençait à s’apaiser, qu’elle contrôlait la situation.
Et maintenant, ça.
« C’est toi le responsable de la stratégie à mener dans les régions du Nord, dit-elle. Qu’impliquent ces informations dans ce cadre-là ?
– C’est justement ce que je cherche à savoir. »
Elle se tourna vers lui. « Qu’en dit le PST1 ?
– Ce qu’il en dit ? Que la polyvalence est importante et que l’enquête ne doit pas perturber le calendrier des vacances. Ils étudient le dossier. »
Sasha avait rencontré suffisamment de gens de la Défense pour savoir qu’ils parlaient de la « police », c’est-à-dire des services de la sécurité intérieure, avec plus de condescendance encore que les policiers quand ils évoquaient les agents de sécurité.
« Il faut reconnaître que la police a de bons techniciens et de bons sous-marins, déclara MM. Je parie qu’ils vont débarquer en nombre pour installer des micros dans les murs, mettre ton téléphone sur écoute et envoyer des mecs en repérage à la réception tout à l’heure. Mais s’ils croient que c’est comme ça qu’ils vont trouver un agent infiltré au sein de SAGA… »
Il secoua la tête.
« Qu’est-ce que tu proposes à la place ?
– Johnny Berg », répondit-il sans détour. En la regardant droit dans les yeux.
La pensée de John Omar « Johnny » Berg faisait à peu près le même effet à Sasha que les vidéos internet sur lesquelles elle tombait parfois, où des têtes brûlées se tenaient en équilibre au sommet d’un gratte-ciel ou d’une grue : son pouls battait plus fort, sa respiration s’accélérait et la paume de ses mains devenait moite. Elle avait beau essayer de détourner les yeux, elle ne pouvait s’empêcher d’être attirée par ce qui l’effrayait.
C’est ce Johnny qui l’avait aidée à découvrir la vérité sur Le cimetière de la mer. Il connaissait l’histoire dans son intégralité.
L’outsider, le garçon de la rue, l’agent secret, l’amant qui, sous prétexte de chercher le manuscrit de Vera, s’était introduit dans la famille, avant qu’elle-même ne prenne l’affaire en main.
« Je ne suis pas en contact avec Johnny Berg. »
Magnus soupira, de façon un peu trop exagérée à son goût.
« Il serait peut-être temps de l’envisager. Il pourrait être utile de renouer avec Berg. »
Sasha garda le silence. Il lui était impossible d’exprimer tout haut ce qu’elle pensait tout bas : que même si, en dépit du bon sens, elle suivait ses instincts les plus sombres, jamais au grand jamais Johnny ne voudrait lui parler. Elle avait brûlé le testament sous ses yeux et ensuite l’avait envoyé en prison. « Quoi qu’il y ait pu avoir entre nous, c’est fini », répondit Sasha. Aussitôt, elle regretta le choix de ses mots qui semblait laisser entendre qu’ils avaient été amants.
« Berg est sorti de prison. Il écrit la biographie de Hans, ajouta l’officier. Il a de nouveau obtenu la garde de sa fille, en partie, en tout cas. De toute évidence, il va beaucoup mieux.
– La biographie de Hans était une excuse pour entrer dans la famille, murmura-t-elle tout en essayant de masquer sa curiosité.
– C’était peut-être vrai au début, mais maintenant il l’écrit vraiment. Berg a une excuse en béton pour passer du temps à Rederhaugen. Octroie-lui un bureau parmi les chercheurs aux archives afin qu’il découvre d’où proviennent les fuites. Et pas un mot de cette conversation à quiconque, compris ?
– Martens. C’est fini l’époque où on agissait dans le dos des autorités. Ça, c’est le boulot du PST. Si tu utilises la couverture de SAGA pour court-circuiter les voies parlementaires, c’est moi qui ferai en sorte que la police enquête sur toi.
– Alexandra ! protesta MM, avant d’avoir l’air de s’avouer vaincu.
– Et une dernière chose : si tu t’avises de mentionner une fois encore le nom de Johnny Berg, je veillerai à ce que tu ne remettes jamais les pieds à Rederhaugen. »


1. PST (Politiets Sikkerhetstjeneste) : service des renseignements norvégien chargé de la sécurité intérieure et du contre-espionnage.

Chapitre 3
POUR QUE PERSONNE NE SE NOIE
QUAI D’HONNEUR, OSLO
Olav Falck était en retard au baptême du bateau sur le quai d’Honneur et quand, essoufflé, il s’affaissa sur une place réservée au premier rang, il sentit que le siège était mouillé et que la petite flaque d’eau pénétrait à travers le fond de son pantalon en velours côtelé.
Bon sang, un derrière humide était le meilleur moyen d’attraper un rhume et, à son âge, les rhumes avaient une fâcheuse tendance à s’éterniser.
« Votre Altesse royale, chers membres de la Société de sauvetage, ma chère famille et mes chers amis », commença Alexandra sur l’estrade en fixant son auditoire – en partant de la princesse, sous le haut patronage de laquelle était placé le bateau, avant de s’arrêter sur le parlementaire à la retraite qui dirigeait la Société de sauvetage, et que son regard croise celui de son père.
Sensible comme il était à la dynamique du pouvoir, Olav remarqua aussitôt le nouvel ordre hiérarchique. Qu’en était-il du familia ante omnia – « la famille avant tout » ? Lui-même était devenu un vulgaire plébéien. La semaine précédente, la nouvelle réceptionniste de Rederhaugen avait failli lui demander de mettre un badge à son nom. L’intervention de Siri Greve lui avait heureusement épargné cette humiliation.
Un tapis rouge avait été déroulé entre l’hôtel de ville dans leur dos et le quai où le Falck 3 se balançait sur l’eau couleur de plomb. Il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait là d’un gros navire de sauvetage, si gros d’ailleurs qu’il craignit un instant qu’il n’y ait pas assez de fond pour son lancement. La superstructure à l’arrière avait un toit suffisamment vaste pour qu’un hélicoptère puisse s’y poser. Elle était reliée par une passerelle à l’imposante timonerie surmontée d’un gros mât de navigation.
Sur l’estrade, sa fille se pencha vers le public. « Qui sommes-nous ? Qui sommes-nous en tant qu’individus et en tant que peuple ? »
Sa grande formule rhétorique, songea Olav, prononcée pour la première fois lors du repas qui avait suivi l’enterrement de Vera. Depuis, c’était devenu le credo de sa mission à la tête de SAGA.
« Nous sommes une nation côtière, ajouta-t-elle. Ma grand-mère paternelle, paix à son âme, était originaire des Lofoten. Elle fut bercée dans son enfance par les récits de naufrages, du spectre funeste qui rame dans une moitié de canot, et a grandi avec la peur perpétuelle de se noyer ou de ne jamais revoir les êtres chers partis en mer. Cet environnement a bien entendu rendu ce peuple du littoral particulièrement religieux. Les lieux de culte ne manquaient pas, les croyances populaires étaient fortes. Pour leur vie, ils s’en remettaient au destin. À tout moment, ils pouvaient mourir. En 1861, il fut révélé qu’entre sept cent douze et sept cent cinquante-neuf pêcheurs périssaient en mer chaque année. Chaque année ! »
Il retrouvait de plus en plus chez sa fille les talents de conteuse de Vera. Les autres donateurs de la Société de sauvetage ne manquaient certainement pas de qualités, mais aucun d’entre eux n’était un orateur né. Elle savait comment charmer le monde des armateurs, dont les descendants n’étaient que des bons à rien incultes qui ne pensaient qu’à faire la fête dans la société londonienne.
« C’est pourquoi nous remercions les individus visionnaires qui, par un jour d’été de 1889, se sont associés pour fonder ce qui allait par la suite devenir la Société nationale de sauvetage en mer. Dans ma famille, nous sommes fiers et honorés d’avoir pu jouer un rôle dans l’histoire en soutenant les opérations de sauvetage sur le littoral dès 1916, avec le navire en bois que Theo Falck donna à la Société de sauvetage. »
Tous ses vieux amis consacraient leur vie de retraités à l’histoire maritime et aux recherches généalogiques, et qu’une jeune femme maîtrise aussi bien le sujet représentait une véritable arme. Sa fille l’avait parfaitement compris.
« On baptisa ce navire de sauvetage le Falck, ajouta-t-elle. Auquel succéda dans les années soixante ou soixante-dix, le Falck 2. Ce dernier hérita de la sonde maritime d’un autre navire de sauvetage nommé Skomvær 2 et la transmit par la suite au Sjøfareren, comme pour montrer que ces navires s’inscrivaient eux aussi dans une lignée historique ininterrompue – une tradition que nous sommes très fiers de perpétuer avec le Falck 3. À l’occasion du centième anniversaire de la présence des Falck au Svalbard, nous organiserons l’an prochain une expédition jusqu’à l’archipel avec ce bateau, avant de le léguer à la Société de sauvetage. »
Un tonnerre d’applaudissements retentit. Olav frissonna dans le crachin. De quelques coups de plume élégants, Alexandra était certes capable de resituer la place des Falck dans le maelström de l’histoire norvégienne, mais serait-elle à la hauteur quand il s’agirait de mener une realpolitik à la tête de SAGA ?
Quand sa fille l’avait remplacé en tant que PDG au printemps, il l’avait prise entre quatre yeux pour lui expliquer en quoi consistait ce travail, et toutes ses subtilités techniques. Une fois ce chapitre traité, il l’avait regardée solennellement dans le salon à la cheminée.
« Ça, c’est pour la partie officielle de la formation, avait-il déclaré. Car ce que SAGA a toujours été, et doit demeurer, c’est un fer de lance qui a vocation à servir les intérêts norvégiens et, accessoirement, à préserver notre liberté. »
Ce à quoi Alexandra avait répondu : « Nous vivons dans un pays démocratique, papa. On ne peut pas agir à notre guise.
– Justement, SAGA était une base arrière pour la défense de la démocratie quand les adversaires en face ne respectaient pas les règles du jeu de la démocratie », avait-il rétorqué.
Alexandra conclut son discours à l’attention de l’assistance par une jolie pirouette. « J’ai évoqué les liens existants entre les services de sauvetage et notre famille. Celle-ci a fait l’expérience des accidents en mer jusque dans sa chair. L’objectif de la Société de sauvetage et sa devise sont aussi les nôtres : “Pour que personne ne se noie.” »
Nouveaux applaudissements. Une fanfare arriva en cortège sur le quai, où le bateau était décoré de ballons et de guirlandes aux couleurs de la Société de sauvetage. Mais c’est quoi ce bazar ? songea Olav. Une fête d’anniversaire pour enfants ?
Un soupçon encore renforcé par la vue de la marraine du navire, une adolescente pâlotte entourée de gardes du corps et de courtisans qui, dans un micro, donna son nom au bateau et lui souhaita une bonne navigation. Elle lança la bouteille au bout de la corde, mais elle dut s’y reprendre à deux fois pour que celle-ci se brise contre la coque.
Les invités applaudirent et la fanfare joua une salve d’honneur.
« Il ne manque plus que les chapeaux en papier et les saucisses ! » murmura Olav à son voisin. Ce dernier n’esquissa même pas un sourire. L’endroit n’était probablement pas bien choisi pour faire des blagues subversives sur l’État, pensa Olav.
« Vous pouvez être fier de votre fille », lui déclara l’homme à ses côtés.
Bien sûr qu’il l’était. Il avait d’abord craint ce que craignent tous les parents – que leurs enfants ne tombent dans la criminalité, dans la toxicomanie, qu’ils contractent une maladie grave – et quand elle avait grandi sans que ces scénarios catastrophes se réalisent, il n’avait plus que vaguement redouté qu’elle ne trouve pas sa place dans le monde. Une inquiétude sourde qu’il éprouvait encore pour son autre fille et son fils – Andrea et Sverre, l’un et l’autre non établis et sans enfants.
Olav ne s’était inquiété qu’une seule fois pour Alexandra : quand elle avait filé avec le chasseur de scalps manipulateur Johnny Berg. À ce moment-là, il avait mis le holà et il n’avait pas mâché ses mots. Et elle l’avait écouté, justement parce qu’il haussait rarement le ton avec elle.
D’un geste de la main, Alexandra et Martens Magnus lui firent signe de monter sur la passerelle de navigation. Là, le commandant leur expliqua fièrement que le Falck 3 serait le plus grand navire de la flotte de la Société de sauvetage, et un des plus grands navires de sauvetage au monde avec le croiseur allemand Hermann Marwede.
La princesse essaya une combinaison de survie et, après une brève hésitation, elle sauta dans la mer noire et froide sous les applaudissements nourris du public, avant de quitter les lieux.
La pluie avait redoublé, c’était une de ces journées où le jour refusait de se lever. Olav demeura près du bastingage quand le bateau cula entre les quais de l’hôtel de ville et quitta le port à vitesse de croisière. Les murailles de la forteresse, grises et inaccessibles, se dressaient à tribord tandis qu’en face de lui, le toit blanc du musée Astrup Fearnley s’inclinait jusqu’à la surface de l’eau, tel un voilier qui aurait chaviré.
Il se sentit gagné par la mélancolie, comme cela lui arrivait parfois quand il passait en voiture devant la première école où il avait été inscrit soixante-neuf ans auparavant – mon Dieu, que c’était loin ! Mais qui sait ? Peut-être finirait-il par apprécier cette vie de retraité.
« Olav. » MM l’avait rejoint, ses poings puissants étaient agrippés à la barre. « Tu es au courant pour Hans ?
– C’est quoi cette fois ? Il a été nommé haut-commissaire aux réfugiés à l’ONU ? Pris en flagrant délit avec une jeune élue d’extrême gauche ?
– On vient d’apprendre qu’il s’était blessé. Gravement blessé, dans un accident. »
Olav se tourna brusquement vers l’officier. « Qu’est-ce que tu dis ? Où est-il ? Au Moyen-Orient ?
– Non, l’accident s’est produit sur le plateau continental norvégien, au large des Vesterålen, avec l’escadron 330. On n’en sait pas plus pour le moment, mais il est dans le coma à l’hôpital de Bodø.
– Nom d’un chien ! » s’exclama Olav, ébranlé par la nouvelle.
Devant eux, les falaises à pic aux abords de l’ancien chalet de Vera émergèrent tandis que derrière les formations rocheuses apparaissait la tour à la rosace du corps de logis. Le navire ralentit et s’avança dans un tchou-tchou tranquille jusque dans l’anse d’Øksevika sur la pointe sud de Rederhaugen. Il avait peine à le concevoir. Hans Falck, le séducteur et bourreau des cœurs, le sauveur des opprimés et des invalides de guerre, l’homme aux neuf vies. Se pouvait-il vraiment qu’il soit dans le coma ?
« Espérons qu’il va s’en sortir, déclara Olav.
– Je ne te le fais pas dire, approuva MM d’un hochement de tête.
– Tu sais, Martens », ajouta Olav en se penchant au-dessus du bastingage, « les gens comme Hans, les séducteurs du peuple, ne sont jamais aussi vivants que quand ils sont morts. Tu comprends ? Par pitié, pourvu qu’il survive ! »



Chapitre 4
POUTINE EST LE SEUL ESPOIR DE L’OCCIDENT
REDERHAUGEN, OSLO
Un taxi franchit le portail de Rederhaugen et remonta lentement l’allée d’érables. Les arbres avaient été légèrement courbés par les tempêtes de l’automne. Sverre Falck était assis sur la banquette arrière. Son uniforme de parade lui grattait les cuisses. La preuve de sa contribution en Afghanistan se balançait sur la poitrine de sa veste, avec plusieurs autres médailles dans un méli-mélo coloré. On l’avait décoré d’une médaille militaire avec rosette qu’il portait à présent sur son uniforme, près du cœur, pour « acte de bravoure et de courage ».
La voiture s’arrêta sur la place au bout de l’allée.
« Merci, dit le chauffeur.
– C’est moi qui vous remercie », répondit Sverre en ouvrant la portière.
Le chauffeur observa l’uniforme. « Pour le travail que vous accomplissez pour la nation. »
Le dos droit, le torse bombé, le regard tendu vers l’éternité. N’était-ce pas ce que les gradés lui avaient inculqué quand il n’était encore qu’une jeune recrue ?
Beaucoup avaient douté de lui et médisaient derrière son dos avant la mission en Afghanistan. Son père, ses sœurs, ses collègues de l’armée. Mais le fait est que, pour citer le chef de l’escadron, « très objectivement, le tireur d’élite Falck avait assuré, bien au-delà de toutes les espérances ».
Le regard fier et droit. Il revenait en triomphe. Il avait profité du temps passé en Afghanistan pour réfléchir. À la meilleure façon de récupérer ce qui, légitimement, lui était dû : la direction de SAGA.
Pourquoi par conséquent ne réussissait-il pas à se débarrasser de ce dégoût et de ce frisson glacial qui lui parcourait toujours l’échine ? Étaient-ce les réminiscences de l’ignominie de son précédent séjour là-bas, les câbles sur le bas-côté, l’explosion, le sifflement dans ses oreilles et le sable dans ses narines quand la mine avait explosé ? Ou bien ces étrangers terrifiés dans la maison d’hôte, qu’ils avaient libérés des terroristes, ou les spectres de l’hôtel Intercontinental ?
Les souvenirs se mélangeaient et formaient des visages aux traits distordus, comme cela arrive parfois en forêt la nuit quand, à force de fixer un arbre, un troll vous apparaît.
Sur le pas de la porte, Sasha accueillait les invités. Les griffes de la jalousie pressèrent le cœur de Sverre. Un jour, dans son enfance, il s’était tenu au même endroit avec son père. Cette place était la sienne. Il était l’aîné des descendants en ligne directe.
« Campe-toi bien sur tes jambes, comme un commandant de l’armée », avait intimé Olav à son fils en lui tapotant la tête de ses mains rugueuses. Le soir, il lui lisait l’histoire de Charles XII et de Bonaparte. « Tu as dans ton sac le bâton de maréchal, Sverre. Un jour, ce sera toi qui te tiendras sur le seuil de cette porte. »
Il s’était toujours efforcé de répondre aux attentes de son père. De suivre la voie qu’il lui avait tracée. L’armée, les études de droit, l’Afghanistan, le conglomérat de SAGA. Olav n’était jamais satisfait. « La vie d’un homme demeure incomplète tant qu’il n’a pas connu la guerre, l’amour et la pauvreté », avait-il l’habitude de dire.
Comme si son père avait connu la pauvreté ! Ou la guerre. Sverre n’était même pas sûr qu’Olav ait jamais aimé quelqu’un.
Sverre avait fini par estimer que la coupe était pleine. Il n’avait plus remis les pieds à Rederhaugen depuis le conseil de famille au printemps dernier, où les Falck de Bergen et ceux d’Oslo étaient censés se partager l’héritage. Sverre avait souhaité vendre son actionnariat de SAGA au clan de Bergen, ce que son père avait bien sûr considéré comme une trahison. Et la scène qui s’offrait à lui désormais en était la conséquence.
« Sverre ! » s’exclama Sasha en souriant, avant d’étreindre ses bras de ses mains fines.
Elle avait pris un coup de vieux, ou peut-être était-ce son style vestimentaire qui avait vieilli.
« J’ai parlé au chef des armées. Les retours te concernant pour cette mission en Afghanistan sont excellents. »
Un tel éloge aurait dû remplir Sverre de fierté, mais il y avait quelque chose dans le ton condescendant et froid de sa sœur qui gâchait tout. Les « retours te concernant » – qui parlait ainsi à son frère ? À l’évidence, elle appréciait de le voir revenir en rampant.
Un parfum familier de vin et d’ail mêlé au brouhaha des voix et au tintement des verres et de la porcelaine l’assaillirent quand il pénétra à l’intérieur. Il n’avait pas traversé la moitié de la salle bondée que des amis de l’armée plus tout jeunes lui avaient déjà proposé de siéger au conseil d’administration d’une ou deux fondations. Il salua Signy Ytre-Arna, une vieille et fidèle collègue centriste d’Olav, une maquignonne matoise, aux reins solides et à la taille volumineuse, qui avait plusieurs postes de ministre et sièges dans les conseils d’administration à son actif. « Tout chez Signy est imposant, avait l’habitude de plaisanter Olav, à l’exception de son parti agrarien, ridiculement petit. »
Il s’excusa et partit aux toilettes où il s’aspergea le visage d’eau. Il se regarda dans le miroir.
D’un point de vue purement physique, il reconnaissait son moi précommando marine, le visage long et le bec pointu des Falck, la peau pâle qui se dorait en été, les petits yeux bleus qui lui conféraient un regard scrutateur. Un visage autrefois décrit comme arrogant, mais qui avait pris de l’épaisseur, de la patine, tel un meuble ancien qui aurait enfin acquis sa véritable valeur.
Ça lui plaisait. Il n’était plus le même homme que celui parti en Afghanistan quelques mois plus tôt.
Quand il retourna dans le hall, une voix l’interpela immédiatement : « Sverre ! »
Andrea se fraya un passage dans la foule, toujours aussi grande et androgyne, bien que ses cheveux foncés aient poussé et qu’elle les coiffe désormais derrière les oreilles. Ils s’étreignirent.
« Tu es la seule ici que je suis content de voir », lui confia Sverre.
Sa petite sœur le tint par les épaules, comme pour s’assurer que c’était bien lui. « Qu’est-ce que ça me fait plaisir de te voir, Sverre ! J’avais tellement peur pour toi ! »
Sverre affecta une mine légèrement blasée. « Tout va bien ici ?
– Tout va bien. Alexandra la Grande dirige la maison d’une main de fer. » Elle haussa les épaules. « Je me demande si je ne devrais pas t’imiter et vendre ma part de tout ce bordel.
– Attends un peu avant de lancer quoi que ce soit, je n’ai pas encore vendu, s’empressa de dire Sverre. Je voudrais discuter avec toi avant qu’on prenne la moindre décision. »
Comme toujours dans ce genre de réception, les ragots et les discussions de comptoir allaient bon train.
« Au fait, tu es au courant que Hans est dans le coma ? lui demanda sa sœur.
– Pardon ?
– Un accident, dans le Nord de la Norvège. Marte et ses frères sont partis là-haut. »
Que signifiait un Hans non opérationnel dans les plans de Sverre ? Peut-être cela n’aurait-il aucune conséquence, mais Sverre était de loin celui des Falck d’Oslo qui entretenait les meilleurs rapports avec le cousin de Bergen, c’était donc une mauvaise nouvelle. Pouvait-il en tirer profit ?
Quand Sverre quitta sa sœur, une bande de vieux copains de bringue des quartiers ouest lui fit signe d’approcher. Ils étaient en pleine discussion avec une jeune femme.
« Et vous êtes ? demanda Sverre en la regardant.
– Ingeborg, répondit-elle en dévoilant deux fossettes. Ingeborg Johnsen. »
Sur ce, elle se retourna vers ses interlocuteurs. « Vous êtes obsédés par l’islam ! déclara-t-elle. Vous croyez sérieusement qu’une religion qui représente au maximum 5 % de la population nationale – et parmi ces 5 %, seule une petite minorité revendique un islam politique – va réussir à introduire une théocratie dans une des sociétés les plus séculaires et modernes de cette planète ?
– Mais quelle naïveté ! » répliqua Victor Prydz, un vieil ami d’école de Sverre, un rentier et investisseur connu pour ses points de vue complètement réactionnaires.
« Et vous vous focalisez tellement sur l’islamisation, poursuivit Ingeborg, que vous ne voyez même plus les réelles menaces politiques qui pèsent sur notre société. Les régimes autoritaires à l’Est, en Chine et en Russie. »
Une pochette bleue ornait la veste de Prydz, l’une et l’autre étant comme toujours de couleur assortie. Il se pencha vers elle. « Nous sommes dans le camp des Russes. Nous sommes de grandes cultures, contre les barbares du désert. La plupart des pays occidentaux ont capitulé. Vous croyez qu’en Hongrie et en Russie on laisse les musulmans se moquer des élèves qui mangent du salami ?
– Du salami, s’esclaffa-t-elle d’un ton railleur, vous croyez vraiment que le problème, c’est une histoire de saucisses ?
– C’est le symbole de quelque chose de plus grand. À l’est, les gens sont fiers de leur pays. Ils n’ont pas honte de leur propre culture. Poutine et Orbán ne sont pas nos ennemis. Poutine est le seul espoir de l’Occident. »
Prydz se tourna vers Sverre. « Mais voyez-vous ça ! Nous avons ici un homme qui, de fait, s’est battu pour sa patrie contre les forces islamistes. Qu’en penses-tu, Sverre Falck ? »
Autrefois, avant son départ en Afghanistan, Sverre hochait la tête lorsque Prydz exprimait ses opinions. Lui aussi avait été critique à l’égard de la politique d’intégration naïve et infructueuse de l’Occident. Mais un changement s’était produit en lui.
« Personne ne défend la patrie, tu défends ton partenaire. Ce que tu saurais si tu avais été déclaré apte au service militaire, Prydz, rétorqua-t-il. Pour ma part, j’ai plutôt l’impression que l’islamisme est sur le déclin.
– Exactement ! s’exclama Ingeborg Johnsen en le regardant avec intérêt. Quand les historiens du futur étudieront notre époque, ils seront fascinés de constater que la civilisation la plus riche et la plus avancée technologiquement parlant s’est laissé effrayer par une bande minable d’extrémistes du désert. »
Discrètement, Prydz et le reste de sa petite troupe s’éclipsèrent.
« Je rêve ou j’ai fait fuir tes potes réacs ? demanda Ingeborg en souriant quand ils se retrouvèrent en tête-à-tête dans la foule.
– Prydz ne pense pas à mal.
– Non, comme beaucoup d’autres gens d’extrême droite, il est tellement obsédé par l’islam qu’il ne voit pas avec qui il finit par coucher. Poutine est un fasciste mégalo. Si on ne met pas un point d’arrêt à ses ambitions impérialistes en Crimée, on est mal barré. »
Elle examina son uniforme. « Médaille de l’armée avec rosette, approuva-t-elle avec un hochement de tête.
– Je n’ai pas eu le temps de me changer, mentit-il.
– Avoue que tu as mis l’uniforme pour impressionner tes petits copains de l’armée », se moqua-t-elle.
À vrai dire, c’était plutôt les jeunes filles des think tanks qu’il avait eues à l’esprit en revêtant son uniforme de parade. Mais il ne s’attendait pas à tomber sur une femme qui connaissait aussi bien les décorations militaires.
De nouveau cette gaieté, cette assurance. La plupart des gens n’étaient pas présents quand ils échangeaient avec d’autres personnes, ils étaient murés dans leurs propres pensées ou se servaient de leurs interlocuteurs comme d’un moyen pour atteindre certains objectifs. Cela avait été son cas, avant l’Afghanistan. C’est pourquoi il était si plaisant de rencontrer des personnes impliquées qui, par leur comportement, vous laissaient entrapercevoir le spectre de ces petites choses qui font de nous des êtres humains. À l’instar d’Ingeborg.
« C’est la première fois que tu viens à Rederhaugen ? demanda-t-il en lui tendant un verre.
– Adulte, oui. Mais maman connaît Olav et je suis déjà venue quand j’étais petite. »
Évidemment que son père connaissait les femmes mystérieuses de la famille Johnsen, leurs tentacules dans l’élite de la société norvégienne étaient peut-être encore plus longs que les siens. « Ça te dirait de visiter la maison ? »
Elle répondit par un sourire. Alors qu’il la conduisait à travers les salons du rez-de-chaussée et jusque dans la bibliothèque, il ne put s’empêcher de penser qu’elle était très différente du genre de filles qui l’attiraient en général.
Ses cheveux blond clair avaient la couleur du seigle mûr et elle portait une veste rouge criard sur une jupe blanche.
Les lumières de la bibliothèque s’allumèrent, tour à tour. Le silence dans la pièce frappait encore plus les oreilles que le bruit à l’extérieur.
« Bel endroit », constata Ingeborg.
Elle balaya du regard les étagères de livres, avant de se tourner vers lui.
« Tu travailles dans quoi ? » demanda Sverre.
D’une voix dans laquelle ne suintait pas vraiment l’enthousiasme, elle répondit qu’elle écrivait sa thèse et bénéficiait d’une bourse de recherche au NUPI, l’Institut norvégien des affaires internationales.
Il esquissa un sourire en coin. « C’est curieux, il me semblait pourtant avoir lu ta signature dans les journaux.
– J’étais journaliste. Momo dit toujours que les journalistes qui arrêtent à temps de faire ce métier peuvent réaliser de grandes choses dans la vie.
– OK, tu as donc préféré la pépinière du ministère des Affaires étrangères ? »
Ingeborg rit en secouant la tête. « Non, mais quelle impertinence ! Pamela Harriman, ça t’évoque quelque chose ? »
Il secoua la tête.
« La première fois que j’ai entendu parler d’elle, c’est dans la bouche de Dick Hoolbroke qui l’a qualifiée de “meilleure ambassadrice des États-Unis du XXe siècle”. Après notre conversation, j’ai googlé son nom. Là, j’ai vu que Harriman avait la réputation d’être la plus grande séductrice du XXe siècle et qu’elle avait eu une longue liste de maris riches et célèbres. Elle était connue pour effectuer un travail préparatoire extrêmement minutieux de façon à savoir exactement ce que souhaitaient les hommes qu’elle accostait. Et ces techniques, elle a continué à les appliquer quand elle est devenue ambassadrice. Imagine un peu, Sverre Falck : la plus grande diplomate de tous les temps était une socialiste et une amante. Ça donne à réfléchir, non ? Et donc, j’ai démissionné. »
Il aimait que l’on se foute de la diplomatie, un art réservé à ceux qui étaient nés dedans et avaient acquis l’assurance qui va avec.
« Et toi, Sverre, qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras grand ? demanda-t-elle en caressant le dos des livres de son index fin.
– Je me verrais bien diriger l’État profond, dit-il en haussant les épaules.
– À t’entendre, on pourrait penser que tu souhaiterais être le directeur de SAGA, fit-elle remarquer en riant. Je croyais que la place était déjà prise. »
Sverre eut un sourire crispé. « Et toi ?
– Je veux devenir Première ministre », répondit-elle, comme si c’était pour elle aussi évident que le fait d’hériter un jour de la maison familiale.
« La réception est terminée, madame la Première ministre, déclara-t-il en regardant sa montre. Quand pouvons-nous poursuivre les négociations sur la révision des budgets ? »
Elle éclata de rire. « Tu m’as l’air plutôt marrant, roi Sverre. Qui a dit que nous devions déjà nous séparer ? »



Chapitre 5
ATTENTION, TU DEVIENS SUPERSTITIEUX !
REDERHAUGEN, OSLO
Il était plus de dix heures quand Sasha franchit la porte de la maison du gardien. À l’exception des voix basses qui lui parvenaient de la chambre des filles, celle-ci était silencieuse.
« Mads ? appela-t-elle d’une voix interrogative.
– Tu rentres tard », répondit son mari avant de l’embrasser.
Sans rien dire, elle se blottit contre son torse mince et sec. Bien qu’il lui arrive de se moquer de « sa crise de la quarantaine » et de toutes ces heures qu’il passait à entretenir sa condition physique, elle appréciait qu’il ne soit pas un homme qui se décrépisse.
« Mon Dieu, quelle longue journée ! » murmura-t-elle le nez dans son pull.
La réception elle-même s’était déroulée sans accroc majeur. Siri Greve avait fait remarquer que la moyenne d’âge avait baissé d’au moins dix ans depuis les derniers cocktails organisés par Olav. Le compliment l’avait réjouie. L’assemblée était aussi devenue plus internationale, mais maintenant que Sasha avait appris qu’il y avait une taupe au sein de SAGA, elle se demandait s’il était réellement bien sage de laisser tous ces diplomates étrangers rôder dans les parages.
Le deuxième secrétaire des Russes et le directeur de la mine de Barentsburg étaient tous les deux présents.
Sasha se servit un verre de vin rouge.
Mads la scruta. « On a des nouvelles de Hans ?
– Non, pas que je sache. »
Elle jeta un coup d’œil à son téléphone. Dans son dernier texto, Marte lui disait que la famille était sur place et qu’ils se relayaient au chevet de Hans. Ils la remerciaient de son message.
Elle fit rouler le pied du verre entre ses doigts. « Son état est toujours critique, mais stable.
– Il y a autre chose qui te tracasse, Sasha. »
Elle soupira. En réalité, elle mourait d’envie de le mettre dans la confidence et de lui révéler l’existence d’un informateur au sein de SAGA. Il serait certainement de bon conseil. MM avait certes stipulé que cette information relevait du secret-défense, mais envers qui devait-elle se montrer loyale ? Le rongeur du Nord ou son époux ?
Sauf qu’en révélant cette information, elle commettrait une infraction.
Elle s’assit sur le rebord de la fenêtre et alluma une cigarette.
« Ça fait des courants d’air ! » protesta Mads, mais Sasha savait que le problème n’était pas la fenêtre ouverte. C’était la cigarette du soir dont il voulait la peau. Elle feignit de ne pas l’entendre tout en pensant à Hans. Elle consulta les actualités sur son téléphone. Rien, mais ce n’était qu’une question de temps avant que la nouvelle du « médecin star entre la vie et la mort » surgisse dans les médias.
Hans connaissait-il la vérité concernant le testament de Vera ? Non, comment pourrait-il être au courant ? Que signifierait son éventuelle disparition ? A priori, cela résoudrait plusieurs problèmes. Soudain, Sasha ressentit une pointe de mauvaise conscience à concevoir de telles pensées.
Cela dit, l’hypothèse selon laquelle Hans pourrait être la taupe dont parlait MM n’avait rien d’improbable. Peu de Norvégiens avaient fraternisé avec autant d’individus douteux que lui. Alors que la révolution maoïste se faisait attendre, Hans avait fréquenté des gens très différents, que ce soit au Moyen-Orient ou lors de ses séjours dans des endroits sensibles comme le Svalbard et Kirkenes, où les liens avec les Russes étaient particulièrement étroits.
Il se pourrait qu’il soit l’homme des Russes, et ce depuis des décennies.
Il n’était cependant pas le seul suspect éventuel. Sverre avait montré qu’il était capable de poignarder la famille dans le dos en prenant parti pour le clan de Bergen l’année précédente. Avec son narcissisme caché et sa fierté meurtrie, n’avait-il pas le profil que rechercherait un chasseur de têtes en quête d’un traître ? Certes, il avait servi en Afghanistan, mais qui sait ce qu’il avait fabriqué là-bas. Andrea de son côté était un peu jeune, mais elle aussi était fondamentalement déloyale.
Il ne fallait pas non plus exclure Siri Greve, l’avocate de la famille. Elle était du genre à lever le doigt pour sentir d’où venait le vent. « Cette fille devrait s’estimer heureuse de ne pas avoir été avocate en avril 1940 », avait un jour déclaré Olav.
Mais que pouvait bien attendre une puissance étrangère d’un groupe tel que SAGA ? Une fondation qui avait comme but déclaré de raconter l’histoire de son pays pouvait évidemment se révéler intéressante aux yeux d’un service des renseignements. Ainsi que le caractère géopolitique de SAGA en tant que fer de lance des intérêts norvégiens. Il faudrait qu’elle pense à demander au PST, c’était leur domaine après tout, pas le sien.
Des coups frappés à la porte l’interrompirent dans ses réflexions. Peu après, elle entendit la voix de son père dans l’entrée : « Alexandra ? »
Son mari haussa les sourcils avec un léger sourire, se leva et déposa un baiser sur le haut de son crâne. « Je vais me coucher. »
Olav entra dans le séjour. Il s’était changé depuis la réception et avait revêtu sa tenue de prédilection : la polaire et le pantalon en velours côtelé. Il parcourut la pièce, le regard aux aguets. Sasha lui offrit de boire un verre, ce qu’il accepta. Il était plongé dans ses pensées au bout de la table de la salle à manger.
« Tu prends de l’étoffe dans ce rôle », lança-t-il.
Elle hocha la tête en marmottant un merci. De toute évidence, son père avait quelque chose sur le cœur.
« Hans qui a survécu à des guerres, des coups d’État et des révolutions, ajouta-t-il. Imagine que ce soit une tempête dans le Nord qui l’emporte !
– Mais que faisait Hans avec l’escadron 330 ? demanda Sasha.
– Bonne question ! Beaucoup accordent plus d’importance à leurs racines en vieillissant. Les Falck de Bergen entretenaient un lien fort avec le Nord à la grande époque des compagnies maritimes.
– Ça remonte à loin.
– Hans a grandi avec ces histoires. Par la suite, après ses études, il est parti travailler là-haut. Dans les années soixante-dix, c’était la grande mode parmi les médecins d’extrême gauche. Mais au fond, que sais-je de ses réelles motivations ? »
Bien qu’un narcissique comme Hans semblât facile à comprendre au premier abord – avec le moteur que l’admiration des femmes et la célébrité représentent pour des individus dans son genre –, il y avait une partie de lui qui demeurait insaisissable.
Sasha éprouvait une forte envie de parler de la taupe à son père. D’échanger avec lui, de formuler des hypothèses sur son identité. Dès lors qu’il s’agissait de cogiter sur d’éventuels complots mêlant intrigues familiales et motifs politiques, Olav était l’interlocuteur idéal. Mais MM lui avait demandé de garder le secret, et s’il apprenait qu’elle avait évoqué l’affaire avec son père, cela affaiblirait sa position. Elle décida d’attendre de savoir ce qu’il lui voulait.
Elle finit par lui tendre une perche : « J’ai l’impression que tu as quelque chose à me dire.
– Tu ne devineras jamais qui m’a appelé à l’instant. » Un sourire désabusé se dessina sur les lèvres de son père. « Tante Connie, de Bergen. Tu te souviens d’elle ? »
Sasha n’avait pas pensé à Connie Knarvik depuis des lustres. La plupart des familles ont leur mauvais coucheur, heureusement cette plaie était le problème de la branche de Bergen.
« Elle n’est pas complètement paumée ?
– Ça, tu peux le dire ! La première chose qu’elle m’a déclarée est qu’elle avait tenté de te joindre à cinq reprises, mais que tu n’avais certainement pas de temps à accorder à des gens comme elle.
– Je ne réponds jamais aux numéros inconnus.
– Puis elle a embrayé sur Hans, elle voulait me présenter ses condoléances. Je lui ai donc expliqué posément que je m’étais entretenu avec le personnel de l’hôpital de Bodø quelques minutes auparavant, et que son état était stable. À partir de là, elle s’est lancée dans un monologue incohérent. Pour elle, Hans était mort depuis plus de trente ans, m’a-t-elle assuré. Et puis, c’est parti dans tous les sens, j’ai eu droit à tout, du manuscrit de Vera au récit de ses années au sein de l’AKP1 et de sa jeunesse à Bergen, comment elle avait tout perdu, et patati et patata. C’est triste de voir les dégâts qu’un usage prolongé de la drogue peut causer à nos capacités cognitives. »
Sasha se rappelait que la toxicomanie de sa vieille cousine était un secret mal caché quand elle-même était plus jeune, que ses parents et son frère avaient sillonné les rues de Bergen pour l’envoyer en cure de désintoxication et qu’elle soit clean à Noël.
« Je garde d’elle le souvenir d’une fille très jolie et intelligente quand elle nous a rendu visite à Rederhaugen dans les années soixante, poursuivit Olav. Je n’aurais jamais imaginé qu’elle finisse comme ça… »
Sasha eut un sourire condescendant. « Papa, tu deviens sentimental, là.
– N’oublie pas que Connie fait partie des actionnaires de SAGA.
– Je me trompe ou elle a toujours voté par procuration ? Ses deux actions individuelles correspondent à 0,2 % du capital.
– Ouais, sauf que Connie possède la propriété de l’Adventdalen au Svalbard. À la base, ce n’est pas notre problème… »
Sasha se mordilla la lèvre. « Je pressens un mais ?
– Quand SAGA a été fondé dans les années soixante, le père de Connie m’a accordé un prêt. Ce qu’on appelle un “prêt convertible” qui, selon le contrat, peut être échangé contre des actions de SAGA.
– Tu veux bien être un peu plus clair, s’il te plaît ?
– Si Connie souhaite vendre l’Adventdalen, la vente doit être échangée contre un actionnariat dans SAGA. Cinquante actions, 5 %. Et crois-moi, Connie n’est pas le genre de personne que tu souhaites avoir au premier rang pendant l’assemblée générale avec le pouvoir de tout faire basculer. »
Sans rien ajouter de plus, son père resta à faire rouler le pied de son verre de vin vide entre ses doigts.
« Tu m’as l’air soucieux, papa.
– Tu connais mon point de vue. Depuis la création de SAGA, j’ai toujours estimé que la mer était une malédiction. Ce qui vient d’arriver à Hans est le dernier d’une longue succession d’accidents en mer dont a été victime notre famille. Grâce à Dieu, nous avons revendu les compagnies maritimes. J’ai toujours été d’avis que nous devions avoir “la terre ferme sous nos pieds”. C’est pourquoi je suis loin d’être sûr que s’impliquer ainsi dans la Société de sauvetage et les expéditions dans l’Arctique soit ce dont nous ayons besoin. »
Sasha se sentit agacée que son père tente de décider pour elle. « Attention, tu deviens superstitieux.
– Il se cache plus de choses que tu ne le soupçonnes derrière ces navires de sauvetage. Des histoires restées enterrées depuis des décennies, qui, à cause des tensions et des enjeux internationaux dans l’Arctique, pourraient remonter à la surface. Ce qui serait regrettable. La propriété de Connie au Svalbard entre aussi dans ce cadre. »
Épuisée par sa longue journée, Sasha résista à la tentation de poursuivre la discussion. Le Svalbard, une fois encore. De nouveau, elle pensa à son entretien avec Martens Magnus. Se pourrait-il qu’il y ait un rapport avec la taupe ? Dans ce cas, lequel ?
Sasha accompagna son père jusqu’à la porte d’entrée. À peine eut-il disparu dans la nuit de décembre, qu’elle monta se coucher.
Elle s’endormit aussitôt, fidèle à son habitude, et quand elle se réveilla en sursaut à deux heures vingt-trois, trempée de sueur et le cœur battant, son rêve était encore clair dans son esprit. Il n’avait rien de subtil, comme souvent avec les rêves, songea-t-elle. Il s’apparentait à une peinture surréaliste fortement symbolique : la flamme du testament mettait le feu aux rideaux du bureau de Siri Greve, un incendie explosif qui très vite embrasait le corps de logis de Rederhaugen. Tandis que les flammes s’échappaient par les fenêtres et les combles mansardés, elle courait, courait pour fuir la chaleur et les étincelles, courait pour fuir tout ce qui leur appartenait.


1. AKP (Arbeidernes Kommunistparti) : Parti communiste des travailleurs fondé en 1973 et d’obédience marxiste-léniniste.

Chapitre 6
DES VILLES COMMENÇANT PAR B
CABINET D’AVOCATS RANA & ANDENÆS, OSLO
Depuis la rentrée scolaire cet automne-là, Johnny Berg s’était mis d’accord avec la mère d’Ingrid pour que sa fille vienne chez lui un week-end sur deux, du jeudi après-midi au lundi matin. L’appartement dans lequel il vivait appartenait à un officier parti pour une formation de trois ans dans une école d’état-major aux États-Unis. Il se situait dans la Thereses gate, dans le quartier de Bislett, non loin de celui de Bolteløkka où se trouvait l’école de sa fille.
Ingrid, assise à la table de la cuisine, parlait à présent d’aller nourrir des poules dans une écoferme des environs le prochain week-end. À l’extérieur, un tramway bleu passa dans un bruit de ferraille. Johnny n’arrivait pas à se sortir de la tête la conversation qu’il avait eue au téléphone la veille au soir avec Jan I. Rana. « Tout est prêt, avait déclaré l’avocat, quand tu viendras me voir demain, on se mettra d’accord sur les dernières formalités.
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