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      L’autrice

      Audrey Sabardeil est née en 1976 à Marseille. Elle y a vécu pendant plus de quarante ans. Tout comme dans ses deux premiers romans – Le soleil ne brille pas pour tout le monde (2022) et Les naufragés (2023) –, la cité phocéenne est au coeur de Cargo blues.

      Le lecteur y retrouvera l’empreinte de la légende du polar marseillais Jean-Claude Izzo tout comme celle d’Olivier Norek, de Laurent Gaudé ou de Wajdi Mouawad.
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Avertissement
Ce texte est une fiction, fruit de l’imagination de l’autrice. Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé, avec des faits étant survenus ne serait que fortuite. Les propos tenus par les personnages de ce roman servent la trame d’un récit réaliste et non réel.



1
« Calme-toi ! Je comprends rien à ce que tu me dis ! »
De l’autre côté du téléphone, et de l’autre côté de la mer, il l’imaginait : défaite, inquiète, serrant son fils contre elle, à moins qu’elle se soit planquée de lui pour passer cet appel et ne pas montrer sa trouille au petit garçon.
Le marin quitta le pont du cargo : dans la noirceur alentour, le souffle et les grondements de la Méditerranée sonnaient plus puissamment encore que sous le ciel bleu. Le quadragénaire avait laissé ses écouteurs dans sa cabine : il peinait à entendre son interlocutrice. Il alla se retrancher dans le silence des salons fauteuils. À cette heure, hormis les ronflements des passagers et le vrombissement sourd des moteurs, il n’y avait plus de bruit à bord. À l’intérieur, il pourrait tenir cette conversation dans le calme.
Recroquevillé contre la paroi de métal, la main en creux pour enfermer sa propre voix dans un cornet, il parla de son ton grave : « Redis-moi ça tranquillement, ma belle… »
Dans son oreille, le souffle était court, la respiration hachée. Angelica reprit, à peine plus sereine :
« Fab, ça craint ! Ils sont juste là, putain !
– Qui ça ils ?
– J’en sais rien, moi, qui c’est, et je m’en fous ! Bordel, Fab, ça tire encore ! De tous les côtés ! »
Elle était au bord des larmes. Il poursuivit à voix basse :
« T’es chez toi ?
– Oui !
– Ça vient de ta rue, t’es sûre ?
– C’est juste à côté, j’te dis ! Je t’appellerais pas, sinon ! Fab, j’ai peur !
– Ça va aller Angie. Ils sont pas là pour toi, tu sais bien.
– Mais c’est juste de l’autre côté du mur !
– Écoute-moi : va dans la salle de bains. Enferme-toi. Prends Charlie avec toi.
– Il dort dans son lit.
– Encore mieux ! Elle ferme à clé, sa chambre, si je me rappelle bien. Alors, verrouille bien ta porte d’entrée, éteins tout dans l’appart et rejoins-le. Il dort, il est tranquille. Ne le réveille pas, d’accord ? Tout va bien aller, t’inquiète pas… »
Elle répondit d’un Mmmmh pas vraiment convaincu. Il la savait solide et pas farouche. L’entendre ainsi effrayée était bel et bien préoccupant. Le danger était indubitablement à sa porte. Fab poursuivit pourtant d’une voix posée, espérant que les battements précipités de son propre cœur ne seraient pas perceptibles. Depuis le bateau, au beau milieu de rien, entre Marseille et Bastia, il ne pouvait rien faire d’autre que tenter de la rassurer :
« T’inquiète pas, ma belle. Chez toi, vous ne risquez rien. Reste avec ton fils, dans le noir, sans faire de bruit. À mon avis, les types dehors ne savent même pas que vous êtes là. Quand ils auront fini, ils partiront. »
Fab tentait de deviner ce qui se passait là-bas, dans le petit logement de la rue Vincent-Leblanc. Silencieusement, il enrageait : si maintenant ça canardait même à la Joliette ! Même en plein Marseille ! Lui-même gagné par l’émotion, il s’était relevé du fauteuil et faisait maintenant les cent pas sur la moquette rouge du salon supérieur.
« T’es toujours là ? Angie, ça va ? » demanda-t-il à son amie, étonnamment silencieuse.
Il l’imagina : une mère de quarante-trois ans, terrée comme une enfant dans un coin de la petite chambre, peut-être accroupie au pied du lit, retenant sa respiration haletante, soucieuse de ne pas troubler la sérénité du gosse toujours endormi. Comme à une bouée, elle s’agrippait à son téléphone, les yeux agrandis par l’angoisse, les oreilles aux aguets. Sa réponse ne fut qu’un chuchotement étouffé :
« Mieux… »
Le silence épaissit encore davantage la distance entre eux. Elle reprit bientôt, moins bouleversée :
« Merci Fab. Ça va, je crois… Je les entends plus. Dis… tu rentres quand ?
– J’arrive à Bastia dans quelques heures. On a la journée sur place et on appareille en fin d’après-midi, comme d’habitude. Je serai à Marseille demain matin, à sept heures. Je passerai directement chez toi. C’est bon ?
– C’est bon. Merci Fab.
– Ça canarde plus ?
– Non. C’est fini, je crois. C’est les pompiers que j’entends, maintenant. Bouge pas, je vais voir… »
Dans le micro, des bruissements : certainement devait-elle se relever, sortir à pas feutrés de la chambre pour aller coller son œil aux fenêtres du salon. Un grincement et, bientôt, elle expliqua :
« Je vois mal à travers le volet, mais on dirait bien les gyrophares des secours.
– Ou des flics…
– Faudrait que j’ouvre pour savoir.
– Laisse tomber. Va border Charlie et mets-toi au lit, essaie de dormir un peu. Demain, il fera jour. Je t’appelle après mon service du matin, ça va aller ?
– Oui… »
Elle avait suspendu sa phrase avant de reprendre :
« Fab ?
– Quoi ?
– Merci. Pour tout.
– De rien. À demain. Je t’embrasse. »
 
Entre-temps, il était retourné sur la passerelle avant, son poste d’observation préféré, avec celui de la cheminée, sur le pont extérieur. De là, la grande bleue s’offrait à lui, imposante, libre. Furieuse parfois. Et le marin aimait se trouver minuscule devant elle. Heureux d’être dans la vérité du monde : le petit homme qu’il était, au milieu de l’immensité puissante qui ne savait rien de lui. Il aurait voulu que chacun, comme lui, fasse un jour l’expérience de sa propre insignifiance. À force de traversées, il avait appris sa juste place. Il en avait sans doute tiré son caractère taiseux qui passait a priori pour farouche, voire hostile. Les rares personnes dont il était resté proche parlaient plutôt d’un homme humble et discret. Lui se savait sombre, aussi. Résigné face à la bêtise et l’agressivité de ses pairs. La plupart du temps, il n’avait tout simplement rien à leur dire. Alors autant se taire, et contempler la mer et les gabians.
Ce coup de fil d’Angelica, à près de deux heures du matin, ce 1er avril 2023, ne le rendrait pas plus optimiste : Marseille n’en finissait pas de tomber sous les balles. Et pour une fois, il aurait préféré que son amie de toujours ait autre chose de mieux à faire que de lui téléphoner.
 
Quand ils étaient minots, c’était de l’autre côté de la ville qu’ils habitaient. Le hasard les avait faits voisins, chemin du Mauvais-Pas – ça ne s’invente pas, une adresse pareille !
Charles – Fab viendrait plus tard – était de deux ans l’aîné d’Angelica, mais tous deux fréquentaient la même école de la Madrague de Montredon, rue de la Verrerie. Et comme leurs pères respectifs étaient mécanos sur les porte-conteneurs et revenaient par le même bus de ville, chaque retour au bercail se soldait par un joyeux apéritif. Tantôt chez Tommaso, l’Italien, tantôt chez Toussaint, le Corse. C’est ainsi que Mélinée et Lésia, les épouses, étaient devenues proches et s’entraidaient lorsque les hommes étaient en mer : elles se relayaient pour aller chercher les petits à l’école, faisaient les courses pour deux – elles allaient aux commissions, comme on dit à Marseille. Et les deux enfants s’étaient côtoyés d’autant plus naturellement qu’ils étaient fils et fille uniques. Jusqu’au collège, ils avaient donc grandi comme grand frère et petite sœur, chahutant et se chamaillant, ne ratant jamais une occasion d’aller faire du vélo ensemble ou de jouer dans les vagues en contrebas des petites maisons. Leurs chambres étaient mitoyennes : ils avaient l’illusion de vivre dans le même logement. Pour ainsi dire la même famille. Une année, à Noël, tous deux avaient convenu qu’ils commanderaient le même cadeau : des talkies-walkies. Comme des agents secrets. Ainsi, même après que les mamans avaient décrété le couvre-feu, ils pourraient parler encore. Et rire.
Ensuite, lui était entré en sixième, au collège Marseilleveyre de la rue Parangon. Au bout de quelques mois, Angelica l’avait constaté : son voisin était moins disponible pour aller débusquer les crabes ou faire un Monopoly. Peu à peu, ils s’étaient moins vus. Leurs chambres s’étaient comme éloignées. Les talkies-walkies avaient pris la poussière. Angelica avait gardé le sien longtemps encore sur sa table de nuit. Puis elle l’avait remisé. Parfois son grand frère perdu passait devant le petit portail de bois, faisant mine de ne pas la voir et allongeant le pas pour rejoindre la nationale au-dessus, à la rencontre de ses nouveaux copains. Par eux, il se faisait appeler Fab. Au début, les mercredis après-midi, elle montait jusqu’au petit terrain pour les regarder jouer au foot, mais elle avait arrêté le jour où elle s’était entendu dire par l’un des adolescents : « Oh, Petite ! On a quillé le ballon. Tu vas nous le chercher steuplé ? » Elle avait escaladé le talus et était passée derrière le grillage. Quand elle était revenue sur le terrain, son voisin n’avait même pas daigné la regarder ni lui sourire. Alors elle était partie pour ne plus revenir. Sans un mot, sans une explication, sans une dispute, la rupture s’était ainsi faite. Et Angelica s’était ouverte à d’autres amitiés. À d’autres petits bonheurs d’enfance. À d’autres connivences.
Les enfants grandissant, les mères s’étaient moins vues, elles aussi. Seul le retour des pères réunissait les anciens amis, mais ça n’était plus pareil. Le temps était passé. Angelica avait poussé et oublié qu’elle avait eu un grand frère. Elle était redevenue fille unique. De son côté, tranquillement, elle avait fait son bout de chemin, continuant d’être une bonne élève. Lui le savait, malgré la distance toute récente : sa mère, en faisant la vaisselle ou en servant les assiettes, lui donnait des nouvelles de temps en temps : « Charles, j’ai croisé Lésia ce matin à la boulangerie ! Elle te passe le bonjour ! Angelica est déjà en seconde au lycée Marseilleveyre. Que ça passe vite, mon Dieu ! Vous ne vous voyez plus, si ? »
Il éludait. Cela faisait déjà trois ans qu’il avait bifurqué au lycée hôtelier de Marseille. À l’époque, il n’avait pas encore été rebaptisé lycée Passédat. Angelica, c’était la gamine qui ne l’intéressait plus. Avec les filles désormais, il avait d’autres jeux en tête. Certaines de ses camarades n’avaient pas froid aux yeux. Un jour, il avait même pu toucher les seins de Magali, dans la chambre froide. Le prof était en cuisine. La lycéenne avait planté son regard dans les yeux du jeune homme en signe de défi. Il ne se l’était pas fait dire deux fois. Depuis le temps qu’il en rêvait ! Pendant qu’ils se pelotaient, le cœur battant, ils entendaient le chef beugler ses consignes à la brigade.
Et puis, il y avait eu ce loto organisé par le centre social du quartier. La température était étonnamment estivale en ce mois de mars. Les pères s’étaient chargés du barbecue. Merguez pour tout le monde. Et pastaga dans les gobelets en plastique. Les mères riaient à gorge déployée en répartissant la salade géante tomates-basilic dans les assiettes en carton. Les enfants jouaient sur le terrain vague : les filles à l’élastique, les garçons au foot. Personne ne surveillait les plus grands, juchés sur les rochers, en contrebas. Les bouteilles de Heineken s’échangeaient, les cigarettes qui font rire passaient de main en main. Angelica avait tendu un joint à Charles qui n’avait pas su lui dire qu’il n’avait jamais fumé. À travers le nuage épais qu’il avait crapoté, il avait d’abord remarqué ses cils. Si longs, si recourbés qu’il avait dû baisser le regard. Il avait pensé que sa voisine avait bien changé. Et que sous son chemisier, elle avait plus de seins que Magali. Angelica avait bientôt réclamé une soufflette à Nico. Elle avait approché sa bouche à quelques centimètres à peine de celle du fumeur de quatre ans son aîné. Quand elle avait goulûment aspiré le nuage blanchâtre, les yeux grand ouverts, résolument plantés dans le regard de Charles, il avait compris qu’il n’avait rien compris jusque-là. Qu’il avait vraiment loupé quelque chose. Et qu’il avait été con.
Pendant tout le pique-nique, il avait ruminé ses mauvais choix.
Heureusement pour lui, la jeune fille n’avait pas l’intention d’attendre et avait pris les devants : au moment du dessert, d’une voix sonore, elle avait dit à son père et à sa mère qu’elle était complètement crevée, et qu’elle allait rentrer. Un dernier battement de cils avait donné au jeune homme le cran dont il manquait. Quelques minutes plus tard, il l’avait rejointe. Il n’en menait pas large. Elles l’attendaient, elle et ses longues jambes dorées, croisées haut sur le petit banc de bois, devant le portail de sa maison. Le même banc où ils se rejoignaient, à six ans, pour aller explorer les rochers.
Alors dans sa chambre à elle, cette nuit-là, ils s’étaient lancés à corps perdu dans d’autres explorations.
 
Vingt-huit années plus tard, pour lui, ce souvenir lumineux venait toujours éclairer la voûte du ciel au-dessus du géant de Corsica Linea qui fonçait droit dans la nuit. Vingt-huit années plus tard, il avait quarante-cinq ans, il était célibataire et Angelica était mère d’un petit Charlie, huit ans, dont il n’était pas le père. Il songea que sa vie était faite de rendez-vous manqués. Certes, en pleine nuit, effrayée, c’était lui qu’elle appelait. Mais il aurait pu être autre chose que cet ami, ce grand frère qu’il était redevenu pour elle. Quel gâchis ! S’il n’avait pas eu le sang si chaud à dix-huit ans, s’il n’avait pas été si sûr de lui et de la solidité de leur jeune couple à l’époque !
Il repensa à la soirée qui avait tout fait basculer. Leur groupe s’était réuni au bord de l’eau comme chaque week-end dans un joyeux désordre. On avait rapporté une palette sur les rochers et les flammes donnaient une belle lumière et de la chaleur. Des Italiens et des Italiennes s’étaient greffés à eux : un échange linguistique avec les Terminales du lycée général. Chacun était un peu en représentation devant ce public nouveau.
Et voilà qu’une des Milanaises l’interpelle : « Sei un cuoco, Fabrizio ? »
Angelica s’esclaffe et son rire embarque tous les autres à sa suite.
Et elle qui en rajoute :
« Fabrizio ?! Depuis quand tu t’appelles Fabrizio ?! Tu leur as pas dit que c’était Charles, en vrai, ton nom ? Carletto, à la limite ! Carletto, le cuistot ! C’est moins sexy, Carletto ! »
 
Il avait tenté de se défendre. En vain. Il n’avait pas pensé que c’était la jalousie qui parlait par la bouche d’Angelica. Il n’avait pas saisi qu’elle avait terriblement peur de perdre son amoureux. Qu’elle se sentait vulnérable face à ces rivales à l’accent chantant devant lesquelles il faisait le beau.
Non, ce soir-là, il s’était juste senti rabaissé comme jamais. Par sa propre petite amie. Devant tout le monde. Alors Charles, qui ne voulait qu’être Fab, s’était braqué, profondément vexé. Il avait pris ses affaires, en proférant quelques insultes aux moqueurs :
« Vaffanculo ! »
C’était à peu près ses seules connaissances en italien.
Puis il était parti rageux. Derrière le talus, Angelica avait cherché à le rattraper :
« Oh, allez quoi ! Tu vas pas en faire tout un plat ! » Et puis, encore un peu légère et passablement éméchée, elle avait ajouté en ricanant :
« Carletto, ça te va bien, aussi ! »
Il avait fait volte-face et la jeune fille avait enfin réalisé la profondeur de sa rage. Il avait pointé un index sévère vers elle et avait assené ces mots :
« T’avais pas le droit. Et je laisserai pas passer. »
Il avait tenu parole : pendant des semaines, il lui avait refusé le moindre mot. Même Mélinée avait tenté d’intervenir, ne comprenant rien de la soudaine mauvaise humeur de son fils. Mais il ne voulut jamais lui parler de cette soirée ni revenir sur sa sentence.
« Angelica et moi, c’est mort. »
Dans la foulée, il s’était fait pincer pour de menus vols à l’épicerie du coin et chez le marchand de journaux. Les commerçants s’étaient plaints à sa mère. Au retour du père, le jeune homme avait dérouillé. La goutte d’eau, ça avait été la convocation au lycée hôtelier : Charles avait manqué de respect à un professeur. Celui-ci l’avait sorti manu militari de la cuisine. Le proviseur avait prévenu : à la prochaine incartade, le lycéen serait définitivement exclu. L’équipe pédagogique refusait de risquer la réputation de l’établissement : un apprenti cuisinier qui ne se plierait pas à l’autorité d’un restaurateur de la région lors d’un stage, c’était inenvisageable. Ils n’hésiteraient donc pas à rayer Charles des listes et il en serait terminé de son projet de baccalauréat.
 
Encore aujourd’hui, la voix du père résonnait dans l’esprit du marin. Une voix qui cachait mal sa colère :
« Monsieur, comme vous, je ne tolérerai aucun nouveau faux pas de mon fils. Écoutez, je suis chef mécanicien sur un cargo. On embarque la semaine prochaine. Pendant un mois, nous sillonnons l’Atlantique. Il leur manque un commis en cuisine. Je vous propose quelque chose : je fais embarquer Charles avec moi. Ce sera son stage. Je vous garantis qu’il va bosser. Et qu’il va apprendre la discipline et la rigueur. La mer, ça va le mettre au pli. Et quand il reviendra, il ne restera que quelques semaines avant l’examen. »
 
Voilà comment le jeune homme quitta Marseille. Sans prévenir Angelica. Voilà comment elle considéra que leur rupture était consommée. Lorsqu’au bout de trois semaines, le cargo revint à quai plus tôt que prévu pour avarie, il vit son père rester à bord presque à regret : la mer avait été rude, mais elle lui avait donné la légitimité qui lui faisait défaut. Être de cet équipage d’adultes lui avait conféré une vraie valeur. L’accolade de son père restait son souvenir familial le plus précieux.
D’autant qu’à l’occasion de ce retour surprise, à quelques centaines de mètres de chez lui, sur un vulgaire terrain vague, Charles surprit sa mère dans les bras d’un homme. Dans une voiture de flic. Il en avait pleuré de rage et de tristesse en l’attendant, attablé dans la cuisine de la petite maison du Mauvais-Pas. En guise de retrouvailles, une très violente dispute éclata. Il ne défit même pas son paquetage. Avec son linge sale et sa rancœur en bandoulière, il reprit le bus jusqu’au port de la Joliette. À cette époque, le môle J4 et ses hangars étaient toujours debout. Ils barraient encore la vue vers la mer. Charles passa derrière sans se retourner. Il rempila pour un mois avec son père et les autres, affirmant que l’amour du large l’avait seul décidé.
 
En fait, il n’était plus rentré, enchaînant les rotations, ne mettant pied à terre que quand les escales n’étaient pas à Marseille. Il redouta un temps les questions de son père, mais ce dernier ne lui en posa aucune. Charles sentit bien peser sur lui son regard différent, un peu triste. Et puis ce fut tout. Après Angelica, c’était sa mère qui l’avait déçu. La mer, elle, ne trahirait pas son cœur. Il ferait donc une carrière de marin. Voilà ce qu’il s’était dit.
 
Et puis l’accident avait eu lieu. Brutal, injuste.
En pleine tempête au milieu de l’océan, alors qu’il réparait une ligne de l’arbre d’hélice, Tommaso Fabiano, cinquante-trois ans, avait été écrasé par un piston. Charles avait été appelé en urgence aux machines. Juste le temps pour le fils de lui dire les mots qu’il ne lui avait jamais dits. Juste le temps pour le chef mécano de demander à Charles de pardonner à sa mère : Tommaso savait qu’elle réchauffait ses nuits de solitude auprès d’un autre, et il l’avait accepté, d’une certaine manière.
Bouleversé, Charles avait demandé à changer de navire. S’était fait second de cuisine sur un cargo mixte, fret et passagers, plus au nord encore. Le plus loin possible du soleil implacable de Marseille. La compagnie Oceanex lui ouvrit les mers glaciales de Terre-Neuve. Auprès de ses nouveaux camarades, sans son père, il avait repris son surnom d’adolescent, Fab, pour ne plus le quitter.
 
C’était étonnant, comme les noms et les prénoms avaient compté dans son existence, pensa encore le marin, accoudé au bastingage du Pascal Paoli au beau milieu de la nuit.
Son père avait exigé que son fils se prénomme Charles : les parents de Tommaso, sympathisants communistes, avaient fui Mussolini et ses Chemises noires. À dix-sept ans, à peine mariés, ils s’étaient réfugiés à Marseille, comme tant d’autres. Fort de cet héritage politique dont il était fier, Tommaso avait tenu à rendre hommage au grand général de Gaulle comme il l’appelait : à ses yeux, il incarnerait toujours l’homme qui s’était dressé face à Hitler et au fascisme. Sans doute son épouse, enceinte, l’avait-elle pressenti : Charles, ça sonnait vieillot et ça n’aurait pas la cote auprès des filles. Mais son mari avait été intraitable.
De son côté, Mélinée Derzakarian, d’origine arménienne, avait elle aussi brandi son fils comme un étendard identitaire. Maïda et Azad, ses propres parents, avaient réchappé du génocide : en 1922, ils avaient sept et huit ans. Et Marseille était devenue leur Erevan. Jamais ils n’avaient pu revenir sur leur terre par la suite. Mélinée en avait gardé une blessure mal cicatrisée. Alors, quoique cela ne se fît pas encore, elle avait décidé que, sur tous les documents officiels – et les autres –, elle inscrirait son fils sous ce double patronyme : Fabiano-Derzakarian. Il n’était pas question que le nom de ses chers exilés soit oublié.
Les parents du petit Charles Fabiano-Derzakarian lui avaient expliqué le devoir de mémoire, ils avaient affirmé que nos noms nous représentaient bien davantage que le timbre de notre voix ou les vêtements que nous portions. L’enfant avait intégré cela sans sourciller, même si à l’école primaire, ce nom à rallonge avait compliqué son quotidien : il mettait toujours trois plombes à renseigner ses copies.
Mais ensuite, au collège, vite conscient que s’appeler Stéph’ ou Lolo était autrement plus populaire que Charles, il avait détourné son nom de famille, Fabiano, pour se façonner une autre image : tous ses copains avaient fini par lui donner du Fab. Bientôt, seule Angelica se rappela le fond de l’histoire.
 
Perdu dans ses lointains souvenirs d’enfance, le marin aperçut bientôt les lumières de la Corse. Il connaissait la silhouette de l’île par cœur. Il songea qu’il aurait aimé apprendre à son père cet horizon-ci comme le mécano lui avait enseigné les côtes de la mer du Nord, de Calais à Rotterdam, jusqu’à Bremerhaven.
Après la mort de Tommaso sur le cargo, Charles profita de sa nouvelle affectation pour enterrer une seconde fois son prénom d’enfant, celui qu’Angelica avait ridiculisé en Carletto. En cela, jamais il n’eut le sentiment de trahir son père. Au contraire, il arborait pour tous son patronyme comme un médaillon : pour la seconde fois, il était Fab. Pour la seconde fois, chacun pensa qu’il était un Fabrice ou un Fabien. Une manière de renaître. Et de reléguer les douleurs anciennes au fond de sa mémoire.
Même au bas des lettres qu’il avait écrites de loin en loin à sa mère, il signait ainsi. Il n’y évoqua jamais sa double vie avec le flic ; elle ne lui reprocha jamais d’avoir coupé les ponts. Et ils en restèrent là du passé : Fab y décrivait les paysages de sa vie de marin, relatait quelques événements de son quotidien à bord. Elle lui racontait un peu Marseille, à peine. Elle lui posait surtout des questions, lui témoignait son intérêt, lui souhaitait bonne chance. Puis le cancer l’emporta. Il fallut revenir. C’était en 2015.
 
Huit ans en arrière, compta-t-il en contemplant devant lui la ligne du pont, fil blanc dans la nuit noire. Il se souvenait encore de ce retour à Marseille, quittée depuis si longtemps. Il se souvenait encore de cette émotion qui avait serré son cœur à l’approche de la digue du Large. La Major était là, dans son habit noir et blanc de cathédrale byzantine. Le ciel était lumineux ce matin-là. La statue de Monseigneur de Belsunce semblait vouloir l’accueillir de ses deux bras ouverts : « Viens, mon petit… »
Il n’avait pas pris le bus cette fois ni un taxi : il avait marché. Marché le long des quais, marché jusqu’au fort Saint-Jean, fait le tour du Vieux-Port. En entier. En avançant lentement. Pour s’imprégner des lieux, des bruits, des voix, des odeurs. Et de cette lumière violente. Après le palais du Pharo, il avait changé son paquetage d’épaule, mais il avait poursuivi sa route. En franchissant le Cercle des nageurs, il avait renoué avec la mer. Redécouvert l’horizon, le château d’If et le Frioul. La Corniche l’avait inexorablement emmené de l’autre côté. Par-delà la frontière invisible du Prado. Puis, il était passé aux pieds du David, sous ses fesses rondes et blanches.
Plus loin commençait l’autre Marseille. Celle qui s’étire comme un chat paresseux au soleil. Celle qui prend son temps, alanguie sur les rochers blancs. Celle de la Pointe-Rouge et de la Vieille-Chapelle. Celle des cabanons et déjà bientôt celle de la promesse de cet ailleurs à portée de main : les Calanques. Et le bout du monde, comme on disait ici.
Après des heures d’une marche épuisante pour ses muscles et revigorante pour tout son être, Fab emprunta avec stupeur le chemin du Mauvais-Pas : rien n’avait changé. Les plantes grimpantes avaient poussé bien sûr et, là, une façade avait été repeinte. Mais tout était en place. Les lieux comme les souvenirs.
Il sortit la grosse clé que, depuis le début de son périple, il triturait dans sa poche. Et qu’il triturait dans sa tête depuis que son père la lui avait léguée sur leur dernier cargo.
La serrure fit le même bruit qu’à l’époque. La maison de sa mère l’attendait. Fab sut à cet instant qu’il n’en repartirait plus jamais.
Il était de nouveau d’ici.
Sans doute en avait-il toujours été ainsi.
Mais il avait fallu qu’il parte et revienne pour s’en souvenir.
 
Fab avait des économies. Et il était habitué à vivre chichement. Pendant plus d’un an, il s’était contenté d’habiter ces murs. D’habiter sa vie. Sur la terre ferme. Mois après mois, il avait arpenté les collines. La ville, moins. Et puis peu à peu, la mer depuis le bord, ça ne lui avait plus suffi. Un matin, de sa terrasse, un géant d’acier avait croisé au loin. Fab décida dans l’instant de redevenir marin.
En 2016, la SNCM, héritière de la longue histoire maritime marseillaise, changea de main dans la douleur et, bientôt, Corsica Linea reprit le flambeau, habillant de rouge une flotte auparavant blanc et bleu. Avec son expérience, il fut immédiatement embauché dans les cuisines. La plupart du temps, il faisait la traversée entre Corse et continent sur le Pascal Paoli, l’un des sept cargos mixtes ; il lui arrivait aussi d’embarquer pour la Tunisie ou l’Algérie, sur le Danielle Casanova ou sur le Méditerranée, les deux ferries.
Entre-temps, il avait reçu une carte postale du village perché de Furiani. Ou plus exactement sa mère. C’étaient Lésia et Toussaint Filippi, les parents d’Angelica, qui souhaitaient la bonne année à Mélinée, et proposaient à leur ancienne voisine de venir leur rendre visite. Ils possédaient un petit appartement, à côté de leur maison. Ils le louaient l’été. Elle pourrait venir y passer quelques semaines cet hiver.
Ils ignoraient donc qu’elle était morte l’année précédente. Elle avait dû leur cacher sa maladie, pensa Fab. Il prit sur lui et leur téléphona. Il leur dit l’essentiel : son décès à elle. Son retour à lui. Marseille. Ils étaient désolés. Désolés de cette nouvelle. Désolés d’avoir laissé le temps faire son travail de sape. Désolés d’avoir abandonné Mélinée. D’avoir cru qu’elle n’avait pas besoin d’eux. Fab les réconforta comme il put. Il serait le bienvenu, lui aussi, s’il voulait. Avant de raccrocher, Lésia Filippi évoqua sa fille Angelica : oui, elle était toujours à Marseille. Dans le deuxième arrondissement. Dieu merci, elle allait bien. Elle était assistante sociale. Oui, ça, c’est sûr, y avait du boulot ! Non, elle n’était pas seule. Enfin si : elle avait un enfant. Mais pas de père pour lui. Si c’était pas malheureux, ça ! Charlie, il s’appelait. Oui, un fils. D’un an à peine. Elle l’avait eu sur le tard, c’était pour ça…
Lésia et Toussaint avaient vu le petit, pour la Noël. Ils l’avaient gardé avec eux presque dix jours, au village. C’était un amour. Un vrai petit ange ! Et même Toussaint, tout bourru qu’il était, il en était fada !
Après toutes ces révélations, Fab s’était entendu demander le numéro de téléphone d’Angelica.
Quelques jours après, il avait composé les dix chiffres.
Il y avait sept ans de cela déjà.
 
Depuis, ils se voyaient assez régulièrement. Chaque fois qu’Angelica en avait envie et que Fab n’était pas embarqué. Il ne savait rien de sa vie sentimentale. Elle ne lui demandait jamais rien à ce sujet non plus. Parfois, ils partageaient un gueuleton ou se faisaient une expo au MUCEM ou à la Vieille Charité. Aussi, il la dépannait quand elle avait un pépin de bagnole ou quand la maîtresse de Charlie était en grève. Et tout à l’heure, en pleine nuit, c’était Fab qu’elle avait appelé. Mais ils ne prenaient pas de vacances ensemble et n’avaient jamais remis le couvert.
Décidément c’était bien vrai, se répéta-t-il : sa vie était faite de rendez-vous manqués. Oui, il aurait pu être autre chose que cet ami, ce grand frère qu’il était redevenu pour elle, mais ça ne s’était pas fait.
Le marin songea pour la énième fois que lui-même ne serait jamais père.
Mais qu’elle avait appelé son fils Charlie.
Charlie !
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Le lendemain, le cargo accosta à Marseille. En ce dimanche lumineux, il était sept heures du matin. Fab adorait pénétrer ainsi dans la ville depuis la mer. Surtout à l’heure où elle était encore fraîche et silencieuse.
Mais cette fois, outre la fatigue de son service, quelque chose lui pesait. La veille, en fin de matinée, comme promis, il avait rappelé Angelica. Ce qu’elle lui avait raconté avait tristement rempli les blancs laissés par l’article lu dans Corse Matin, le matin même au soleil, sur le port de Toga, au bar, chez Lucca : dans la fusillade qui avait eu lieu rue Vincent-Leblanc, à Marseille, dans le deuxième arrondissement, un garçon de seize ans était mort sous les balles. Des douilles de neuf millimètres avaient été retrouvées sur place.
Là où le journaliste voyait un jeune déjà connu des services de police et de justice pour des faits de trafic de stupéfiants, vraisemblablement pilotés par DZ Mafia ou le clan Yoda, son rival, Angelica pleurait son voisin du rez-de-chaussée, le petit Redouane Messaoudi. Quand elle avait vu, horrifiée, les traces de sang sur le trottoir, entre le pas de la porte de leur immeuble et celle du snack voisin, et qu’elle avait entendu les rumeurs dans le quartier, elle était allée trouver Lila, sa mère, qu’elle connaissait bien. La pauvre femme était effondrée, anéantie que son enfant lui ait été enlevé par le terrible sort. Sonnée par la violence du choc. Épuisée déjà par les sollicitations incessantes des médias à l’affût d’une parole ou d’une larme. Il était arrivé à Redouane de déconner, oui c’est vrai. Mais il avait promis à sa mère qu’il était en train de se sortir de tout ça. Qu’il se ferait de l’argent autrement. Angelica en était persuadée : ce n’était pas un mauvais. C’était juste la mentalité du groupe. Et des quartiers. Voilà ce qu’elle avait dit à Fab d’une voix enrouée par le chagrin.
D’après elle, les gosses qui plongeaient, c’étaient les enfants d’un système. D’une force qui les attirait, les tenait captifs. Puis qui les avalait et les broyait. Sans qu’ils n’y puissent rien. Ni qu’ils en aient même conscience. Marseille, les quartiers nord, c’était ça : leur ancrage, leur fierté. Et le poids qui les entraînait au fond.
Toujours est-il que, cette fois, la face sombre de la ville avait étendu son territoire bien au-delà de ses limites habituelles. Descendu jusqu’à Marseille centre, son cœur, pour arroser Redouane et ses potes.
 
À son arrivée, il récupéra sa vieille moto sur le parking surveillé. Il avait envie de rouler un peu, de profiter de la route tant qu’elle ne serait qu’à lui : dans la ville la plus embouteillée de France, ce plaisir ne durait jamais longtemps, même de si bon matin. Il prit place sur la selle de cuir et, la minute d’après, il faisait le tour du Vieux-Port. Il poussa jusqu’à l’anse des Catalans et gara sa bécane sur le trottoir. Il salua le patron et commanda un café au Welcome, le bien nommé. Quand il faisait grand beau, c’était souvent là qu’il aimait reprendre pied à Marseille. Parfois, il traversait la rue, tasse à la main, et sirotait son petit noir accoudé à la balustrade, au-dessus de la plage. Ensuite, il s’approvisionnait à la boulangerie la plus proche et reprenait la route jusqu’au Mauvais-Pas. Rien ne valait alors le second café, sur sa propre terrasse, face à la Méditerranée. C’était sa définition du petit déjeuner royal.
 
Mais pas ce jour-là. Il regarda sa montre : presque huit heures. Le petit avait dû se réveiller. Si ce n’était pas déjà fait, Charlie ne tarderait pas à se faufiler dans la chambre de sa mère et se glisserait sous la couette avec elle. Il l’avait raconté à Fab : c’est ce qu’il faisait tous les jours où il n’y avait pas école.
Il était grand temps pour le marin de faire le plein de viennoiseries et de retourner à la Joliette.
Fab n’avait pas été vraiment surpris de savoir Angelica installée dans ce quartier, à deux pas des quais du port autonome : petite, déjà, quand un porte-conteneurs croisait au large, quoi qu’elle fasse à cet instant, elle s’interrompait pour le contempler. Elle disait : « Je regarde Papa passer » et ne quittait plus le navire des yeux. Quand ses parents avaient profité de la retraite de Toussaint pour retourner dans la maison familiale en Corse, elle avait été contente pour eux, bien sûr. Ils en parlaient depuis si longtemps, de cette seconde vie sur l’île de Beauté ! Mais son père lui avait continuellement échappé, pour ainsi dire : toujours parti, de l’autre côté de la mer, à réparer les cargos et dorénavant à passer sa vie en vacances. S’approcher de l’embarcadère, pour elle, c’était déjà réduire la distance entre elle et lui.
Et elle n’aimait rien tant qu’entendre la corne de brume annoncer le départ d’un nouveau navire. Alors la Joliette, c’était fait pour elle.
 
Pourtant, lorsqu’elle accueillit Fab au premier étage de l’immeuble, le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle n’était pas rayonnante de bonheur. Son pauvre sourire triste ne faisait guère illusion et l’appartement était plongé dans un silence morne et inhabituel. Même Charlie, dans son pyjama Spider-Man, vint sans entrain embrasser Fab avant de retourner se hisser sur sa chaise, devant son bol de lait fumant. Ce ne fut qu’une fois le sachet en papier marron sous le nez que le visage de l’enfant s’éclaira.
« Trop bien ! Tu m’as pris des pains au chocolat !
– Ah non, mince ! Seulement des pains aux raisins. C’est ce que tu préfères, non ?
– Arrête, Fab ! » réagit l’enfant en vérifiant tout de même.
Angelica, le visage toujours fermé, prépara un grand mug allongé pour elle et un café serré pour Fab. Depuis le temps, elle connaissait ses préférences.
 
Elle souffla machinalement sur sa tasse, appuyée contre le mur près de la fenêtre, le regard perdu au-dehors. Dans l’appartement, l’air semblait épais.
« Les amis de Redouane se réunissent tout à l’heure au centre social. Y aura la famille aussi. J’aimerais y aller. »
Fab ne dit rien. Mais elle répondit à sa question muette :
« Je préférerais de loin aller marcher dans les Calanques et penser un peu à autre chose. Mais pour Lila, sa mère, faut que j’y sois. Par solidarité. Et puis, pour le quartier. Tout le monde est sous le choc ici. Ça va peut-être aider, si on traverse ça ensemble. »
Elle lui adressa un autre de ses sourires navrés. Comme d’habitude, Fab n’avait pas les mots.
« Tu veux manger un truc ? Un croissant ? Je t’ai pris des brioches au sucre aussi… »
Elle s’approcha et se servit. Elle lui tendit une viennoiserie. Ils croquèrent tous deux en se regardant, désolés. Et puis elle contempla son fils qui petit-déjeunait, absorbé par la lecture du sempiternel même Astérix.
Elle reprit :
« J’aimerais mieux lui épargner ça. Tu crois que tu pourrais l’emmener avec toi ? Je sais pas, faire un truc avec lui, en attendant. »
Fab avait surtout envie de dormir pour se retaper un peu, mais il répondit :
« Bien sûr, je te le prends. »
Et de demander au petit garçon qui arborait maintenant une assez comique moustache de chocolat :
« T’es déjà allé voir la grotte Cosquer, bonhomme ? »
Le petit s’extirpa de sa BD et fit non de la tête.
« Ça te dit ? On se fait ça entre hommes ? »
Il opina vigoureusement, les yeux pétillants.
Angelica compléta :
« Super, ça ! Tu m’avais dit que tu voulais y aller en plus. Hein, Cha-cha ?
– Moi aussi, j’avais prévu. Tout le monde est content comme ça.
– Merci Fab ! s’écria le gosse.
– Oui, merci Fab… », répéta la mère.
Cette fois, ce fut à Fab de se dessiner un sourire triste.
Bientôt, elle envoya son fils se préparer et elle-même fila sous la douche. Fab en profita pour piquer un somme sur le canapé. La timide main de Charlie poussa bientôt son épaule et le réveilla : Fab vit qu’Angelica avait troqué son vieux sweat-shirt informe contre une tenue sombre de circonstance. Lunettes de soleil sur la tête, elle prit son blouson, enfila la bandoulière de son sac à main en travers de sa poitrine. Puis elle installa le petit sac à dos sur les épaules de son fils.
Sur le pas de la porte, l’enfant se retourna, en sautillant.
« On y va à moto ?
– Non, bonhomme, on y va à pied : c’est juste à côté. Et puis après faudrait se trimballer les casques. »
Avant de sortir, Fab attrapa un paquet de mouchoirs sur la console de l’entrée et, prévenant, le tendit à son amie. Elle le remercia d’un sourire. Ils se séparèrent sur le trottoir en contournant pudiquement les traces rouges encore visibles sur le sol. Il enserra son coude d’un geste appuyé pour lui redire sa solidarité, pour lui donner du courage. Alors elle embrassa son fils et chaussa vite ses lunettes en partant dans l’autre sens.
 
Fab ne se fit pas prier pour tendre la main au petit garçon : rien de tel pour se détacher de cette crasse du monde des adultes. Charlie avait encore cette faculté de ne vivre que l’instant présent. De n’être qu’à ce qui se trouvait là. Et, pour l’heure, le gosse se sentait l’âme d’un explorateur, à mi-chemin entre Indiana Jones et le commandant Cousteau. Voilà en tout cas ce qu’il avait expliqué à Fab : avec la maîtresse, ils avaient parlé du parc national des Calanques, de préservation des fonds marins, de la Calypso et de Henri Cosquer. Quant à Indi, la référence venait de Fab lui-même : depuis qu’un après-midi pluvieux ils avaient regardé ensemble Les Aventuriers de l’arche perdue, Charlie adorait ce personnage d’archéologue baroudeur presque autant que Spider-Man, et ce n’était pas peu dire.
Ainsi, en quelques enjambées – Charlie était si pressé qu’il courait presque –, ils furent bientôt devant la Maison Méditerranée et son audacieux porte-à-faux architectural.
Embarqués tous deux hors du temps, dans les profondeurs de la mer et de la grotte souterraine, le voyage fut complet. Agrippé au sac à dos qu’il avait refusé de lâcher, Charlie avait mille questions. Dans le wagonnet, Fab contempla tout autant les parois préhistoriques reconstituées et leurs peintures rupestres que le visage de l’enfant ébahi. Tous deux n’auraient pas pu être plus émerveillés qu’en cet instant. Le temps de la visite, Marseille ne montra que son visage fascinant et Fab oublia les yeux embués d’Angelica. Dans la galerie, le petit garçon se lança dans une chasse aux animaux de l’ère glaciaire :
« Dis-moi un nom, dis-moi un nom ! Moi je le trouve ! »
Fab adorait ce gosse. Et l’enfant le lui rendait bien.
 
Au-dehors, le marin le laissa le saouler de paroles, lui raconter tout ce qu’il savait sur les bisons et les aurochs. Il écoutait sa voix comme on se nourrit du chant d’un oiseau.
Et puis ils allèrent s’installer tout au bout de l’esplanade, derrière les dentelles de béton du MUCEM, assis l’un à côté de l’autre, laissant pendre leurs jambes au-dessus de la mer. Fab avait passé son bras dans le dos de l’enfant.
« Mais enlève donc ce sac, bonhomme ! »
Et joignant le geste à la parole, l’adulte attrapa l’une des lanières. Le petit secoua violemment ses épaules, soudain agressif.
« Je t’ai dit non ! Je le garde !
– Oh, ça va ! Je vais pas te le voler ! Je peux au moins attraper ta gourde ? Maman m’a dit que…
– Je peux le faire ! Je suis pas un bébé !
– Je le sais, ça, Charlie, voulut-il l’apaiser. D’ailleurs si t’étais un bébé, tu n’en saurais pas plus que moi sur la Préhistoire. Bon, tu le veux tout de suite, ton hot-dog, ou plus tard ?
– Tout de suite ! J’ai méga faim…
– Comme un mégacéros ou comme un mégalodon ? »
Le gosse lui adressa un grand sourire avant de croquer à belles dents dans le sandwich acheté au food truck voisin.
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