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À Jacqueline et Albert, Serge et Suzy.
Ces morts aussi, comme nos quelques morts proches, on voudrait, à défaut d’avoir pu les garder vivants, au moins les ensevelir dans quelque chose qui les apaise ou qui les sauve, si écrire cela garde encore un sens. Il y a eu jadis, il y a encore, en quelques lieux, des chants, ou ne fût-ce qu’une sourde rumeur, pour envelopper les morts comme d’une tendresse amoureuse, maternelle. […] Comme si le chant pouvait recoudre, quand même le tissu ne cesserait de se redéchirer ici, et ici, et là.
Philippe Jaccottet
Remarques

Même quand j’écris je, je veux dire nous ; mes mots sont des échos incertains où résonnent d’autres vies que la mienne.
Marie-Hélène Voyer
Mouron des champs



  SOMMAIRE

  Titre

  L'auteur

  Du même auteur

  Copyright

  Dédicace

  Exergue

  Une famille sous trois Républiques (1872-2025)

  I. La vieillesse est un exil

  Une femme qui fume

  Permis de conduire

  Les tripes à la mode de Caen

  Le côté d'Alice, le côté de Jeanne

  Sur quoi écrivez-vous ?

  II. Retour à Lyon

  Ville de papier

  Non mort pour la France

  Un homme en colère

  Leçons de piano

  Femme papillon et chiens errants

  Le sourire d'Alice

  À genoux

  À leur place

  La faim

  Bain de soleil

  III. La gloire de ma mère

  « Je serai peut-être morte »

  Livret de famille

  Enfance

  Annie Ernaux et ma mère

  Simone ou les jours heureux

  Un jour

  IV. Ce qui vit en nous

  La montre

  Un champ à soi

  Leçons d'amour et de typographie

  Kiri, melon, jambon, nescafé, crème nivea, eau de Cologne

  Soave sia il vento

  L'illusion de la permanence

  Le bonheur a la queue glissante

  Une apparition (épilogue)

  Échos

  Remerciements

  Catalogue




  
    Une famille sous trois Républiques (1872-2025)

    
      
        [image: ]

        
          Accéder à la transcription textuelle complète

        

      
    

  

  

  
    
      
        
          	
            Florimond - Claudine

            
              	
                Élisabeth - ?

                
                  	
                    Louise - Léopold Tony - Eugénie(Nini)

                  

                

              

            

          

          	
            Fernand Maurice Élise Pierre Marguerite Charlotte Henriette

            
              	
                René - Alice

                
                  	
                    Martine - Claude

                    
                      	
                        Isabelle Philippe

                      

                    

                  

                

              

            

          

          	
            Joséphine - Jean-Pierre

            
              	
                Galmier - Marguerite

                
                  	
                    Renée (Cocotte) - Marius

                    
                      	
                        Alban (Tinou)

                      

                    

                  

                

              

              	
                Marie

              

            

          

        

      
      
        Revenir au texte courant

      

    
  


I. LA VIEILLESSE EST UN EXIL

Une femme qui fume
Nous avons tous pensé que cette tentative serait la bonne.
Pendant près de dix ans, elle avait tout essayé : la volonté d’abord, puis les timbres de nicotine, la médecine douce, l’hypnose, l’acupuncture et les traitements miraculeux qui arrivaient régulièrement sur le marché. Elle avait tenu quelques jours, quelques semaines parfois durant lesquelles elle perdait patience au moindre incident, se supportait à peine, devenait injuste avec nous et plus encore avec elle-même. Puis elle replongeait et c’était presque un soulagement. Bien sûr, nous savions que la cigarette risquait de la tuer, qu’il n’était pas raisonnable de continuer ainsi au-delà de quarante ans, mais nous avions aussi le sentiment étrange de la retrouver lorsqu’elle déchirait l’enveloppe plastifiée de son paquet de Peter Stuyvesant, puis fouillait avec fracas les tiroirs de la cuisine pour dénicher le briquet qu’elle avait caché quelque part, jamais très loin.
Elle était une grosse fumeuse comme il y en avait tant à cette époque où la consommation se mesurait non en cigarettes, mais en paquets par jour, où le tabac n’était pas encore un marqueur social, le cancer guettant indistinctement riches et pauvres. Elle commençait dès le petit-déjeuner, comme si les soucis de la journée à venir pouvaient s’évaporer dans les ronds de fumée. Puis elle poursuivait en travaillant. Elle n’avait pas besoin de sortir, de prendre une pause. Fumer ne la ralentissait pas, ne nuisait en rien à son efficacité. Elle fumait en faisant les comptes, en établissant les fiches de paie, en répondant au téléphone, en préparant à manger, en allant porter le courrier, me chercher à l’école. Elle fumait dans la voiture, fenêtres ouvertes en été, mais fermées en hiver – pas question de s’enrhumer !
La plupart des adultes autour de nous avaient les mêmes habitudes étranges. Lorsqu’ils se retrouvaient pour des dîners ou des fêtes, ils se perdaient vite dans un épais nuage bleu, comme la chenille qui habite sur un champignon dans Alice au pays des merveilles. Là, bien loin, ils se dérobaient à nos regards d’enfants pour rire et converser jusque tard dans la nuit : leurs réjouissances et leurs querelles nous étaient incompréhensibles.
Chez nous comme dans beaucoup de foyers, l’odeur de la cigarette était imprégnée un peu partout – dans le bois des meubles, les tissus d’ameublement, les rideaux, les papiers peints, les vêtements, les cheveux de ma mère et sa peau, où elle se mêlait à son parfum. Lorsque aujourd’hui il m’arrive – c’est devenu très rare – de la retrouver dans un intérieur ou dans l’habitacle d’une voiture, je n’en suis pas gêné, au contraire : j’ai le sentiment de rentrer à la maison.
Ma mère avait commencé à l’âge de dix-huit ans, sous l’influence d’un cousin plus âgé, un petit-cousin du côté de sa mère, en réalité : Alban, qu’on appelait Tinou pour une raison qui m’échappe et s’est perdue dans la nuit de la mémoire familiale. Je n’ai pas de souvenir de Tinou, mais les nombreux récits dans lesquels il apparaissait me l’ont rendu familier. C’est une figure de mon enfance, au même titre que Jean-Paul Belmondo, dont je suivais avec passion les aventures dans L’As des as, Itinéraire d’un enfant gâté et Les Mariés de l’an deux. Si Tinou partageait avec mon idole le goût du risque, l’amour des bolides et les conquêtes féminines, il ressemblait plutôt, pour le physique, à Nino Ferrer : blond aux yeux bleus, grand et très maigre, beau d’une beauté irrégulière, à la limite de la laideur, il dégageait lui aussi une sorte de légèreté tragique.
Nino Ferrer, c’est Gaston qui refuse de répondre au téléfon, la quête absurde du chien Mirza, l’énumération drolatique des « Cornichons » qui faisait rire mon fils aux larmes, quand il était petit et qu’il dansait sur la table du salon, en s’agitant dans tous les sens. Mais c’est aussi « Le Sud », cette chanson qui me bouleverse à chaque fois. Les premiers couplets installent un décor de carte postale : terrasses, linge qui sèche, enfants qui jouent. On imagine des oliviers, des orangers sous un grand ciel bleu. Il suffit de quelques mots, de quelques accords pour que vous soyez en vacances au bord de la mer, à profiter d’une journée délicieusement vide, le genre de journée où rien de grave, croyez-vous, ne peut vous arriver, et lorsque vous êtes complètement détendu, bercé par Nino, par sa ritournelle, lorsque vous avez baissé la garde, la bêtise assassine des hommes fait son œuvre, la guerre éclate, tout explose, tout se déchire, la mélodie, la voix du chanteur, et ce paysage nimbé de lumière auquel vous vous étiez attaché. Le Sud : disparu.
Comme le chanteur auquel il ressemblait tant, Tinou pratiquait un humour décalé et jouait avec désinvolture les antihéros. Mais, de même que son surnom familier dissimulait un prénom rare, sa superficialité apparente n’était qu’une forme d’élégance, de politesse du désespoir, le refus d’appuyer sur ce qu’il savait bien, malgré ce que son époque, les Trente Glorieuses ivres de progrès, de consommation et de loisirs, tentait de lui faire croire : ni les choses ni les êtres ne sont éternels. Nino Ferrer s’est suicidé. Tinou, qui fumait trop et conduisait beaucoup trop vite des voitures beaucoup trop chères, a fini par échouer dans sa longue course-poursuite avec la mort. Elle n’a pas réussi à le rattraper sur les routes tout en lacets de l’arrière-pays niçois mais son cœur, qu’il aimait sentir battre vite et fort, s’est arrêté, sans prévenir, le jour de mes quatre ans, en 1984. Ma mère se souvient encore de cette journée coupée en deux : d’un côté, les rituels de l’anniversaire, bougies à souffler, papier cadeau à ouvrir pour l’enfant qui n’y parvient pas tout seul, qui ne comprend pas exactement ce qui lui arrive mais se réjouit d’être au centre de l’attention ; de l’autre, l’annonce par téléphone de cette mort brutale.
En 1968, l’année où ma mère a obtenu son baccalauréat, Tinou l’a entraînée dans un roadtrip à travers l’Allemagne et l’Autriche. Ils ont bu de la bière à Munich, ont contemplé Vienne du haut de la grande roue du Prater, ont dépensé allègrement tout leur argent au point qu’il leur restait à peine de quoi remplir le réservoir de l’énorme voiture américaine qui leur servait de carrosse et de chambre d’hôtel, et consommait beaucoup trop pour le budget des deux cousins : ils ont bien failli tomber en panne avant de regagner Lyon, leur point de départ.
C’est au cours de ce voyage mémorable que ma mère a commencé à fumer. Je crois que Tinou l’y a poussée pour l’encourager à se décoincer, elle, la fille unique, l’enfant modèle ; à acquérir, par imitation, la grâce vénéneuse des actrices à la mode, aussi fines que les cigarettes qu’elles tenaient du bout des doigts, boudeuses, embrassant le filtre avec dédain comme les bouches des hommes qui se trouvaient sur leur route. Tinou disait qu’on n’est pas responsable de la gueule qu’on a, mais de la gueule qu’on fait, qu’on ne naît pas stylé, qu’on le devient. Tinou avait un lot de phrases toutes faites pour traverser l’existence, et ma mère, plus jeune, encore naïve, lui vouait une admiration sans bornes.
Au milieu des années quatre-vingt, à cause du succès de L’Amant, Marguerite Duras apparaissait souvent à la télévision. Et, quand elle n’était pas là, on l’imitait, on la parodiait, si bien que ses phrases sibyllines avaient fini par rejoindre le bruit de fond de l’époque. Ainsi, quand je tendais à ma mère son briquet ou l’allume-cigare rougeoyant, quand elle enflammait sa cigarette d’un geste à la fois tragique et joyeux, il arrivait que les phrases « Tu me tues. Tu me fais du bien » surgissent dans mon esprit avec, en surimpression, le visage sublime d’Emmanuelle Riva et un champignon atomique.
Toujours est-il que, cet été 1996, elle avait décidé d’arrêter pour de bon. Elle avait déjà employé cette formule, « pour de bon », des dizaines de fois, mais il y avait dans sa voix une détermination nouvelle. La période semblait particulièrement propice. Le mur de Berlin était tombé, l’Allemagne recollait ses morceaux, la Russie ne menaçait personne et, avec la fin des hostilités en ex-Yougoslavie, le spectre de la guerre s’éloignait, croyait-on, de l’Europe. La crise économique avait disparu avec la décennie, en même temps que les synthétiseurs, les vêtements fluorescents et les épaulettes triangulaires. L’heure était à l’optimisme : la maison était construite, presque payée, les affaires marchaient bien, les enfants avaient grandi – la fille faisait ses études à Paris, le fils traversait une adolescence apparemment sans histoire. Elle avait donc mis toutes les chances de son côté en s’offrant une cure thermale spécialement conçue pour ceux qui, disait le prospectus en grosses lettres noires, voulaient DIRE NON À LA DÉPENDANCE.
Cette entreprise de libération devait se dérouler en Bretagne, au mois d’août, durant quinze jours. Dans un geste de soutien, la famille avait donc loué un petit appartement de vacances, qui communiquait avec les bâtiments de la cure par un long souterrain glauque que ma sœur avait baptisé « le couloir de la mort ». Tous les matins, ma mère empruntait ce tunnel pour se rendre bravement à ses bains de boue, douches froides, groupes de discussion et autres séances de sophrologie. Nous étions un peu sceptiques, car la sophrologie était sans doute, de toutes les inventions humaines, celle qui paraissait la plus incompatible avec sa personnalité. Et, le soir venu, lorsque, allongée sur un tapis de sol, casque de walkman vissé sur les oreilles, elle faisait les exercices de respiration qui lui étaient prescrits en écoutant des clapotis, il nous fallait mobiliser toute notre capacité d’empathie pour ne pas éclater de rire et saper, d’un coup, ses efforts de rédemption.
Ma mère détestait la Bretagne, ses paysages rugueux et ses eaux froides – la seule mer digne de ce nom étant pour elle, et rien ne saurait la faire changer d’avis, la Méditerranée (sinon, elle disait l’océan, et l’on entendait dans sa voix un mélange de mépris et de crainte). Elle détestait se traîner à longueur de journée en claquettes et peignoir blanc comme une grande malade. Elle détestait, par-dessus tout, qu’on la traite en bébé, qu’on la transporte d’un enveloppement à l’autre, qu’on la nourrisse et qu’on lui parle d’une voix flûtée, comme si le monde n’était que bruit de vagues, vent dans les branches et chant de petits oiseaux. À force d’alterner le chaud et le froid, elle avait même attrapé une bronchite. Mais la maladie avait eu ceci de bon qu’elle lui avait coupé, pour une bonne semaine, toute envie de fumer, tandis que la nourriture insipide la préservait des fringales et de la prise de poids qui suivaient toujours ses tentatives de sevrage, cause suffisante de déprime pour la pousser à chercher, d’un geste tremblant, le briquet mal dissimulé dans le tiroir de la cuisine.
Au retour, malgré le travail et les préparatifs de la rentrée, elle n’avait pas rechuté. Elle n’avait pas eu à lutter beaucoup contre la tentation, à vrai dire. Les kilos tant redoutés n’étaient pas apparus. Elle se sentait plus légère, plus sereine, plus efficace que jamais, et s’étonnait de la facilité avec laquelle elle parvenait à vivre seule, sans sa compagne de toujours. Les briquets avaient fini par disparaître de la maison, si bien qu’on avait eu du mal à allumer les bougies sur les gâteaux d’anniversaire des enfants, à l’automne. Elle commençait à regarder sa vie d’avant avec étonnement, tendresse presque, comme celle d’une autre. Ainsi donc, elle avait été celle-là. Une femme faussement assurée, empêtrée dans ses angoisses comme dans un mariage non désiré. Une femme qui fume.
Puis le téléphone avait sonné, un soir, un peu avant l’heure du repas. Mon père avait décroché, écouté quelques phrases, puis appelé ma mère d’une voix sans timbre : « Martine, viens, c’est pour toi. » J’avais guetté ses réponses brèves, entrecoupées de longues plages de silence, puis cette phrase, juste avant le clic du téléphone qu’on raccroche : « J’arrive tout de suite. »
À cause d’une fatigue chronique, son père, René, avait passé des tests sanguins. Les résultats n’étaient pas bons. Elle allait rejoindre ses parents à Lyon, à trois heures de chez nous. J’avais scruté son visage. Deux rides verticales s’étaient creusées entre ses sourcils. Je n’avais pas réussi à croiser son regard, mais je savais très bien ce que j’aurais pu y lire : à son retour, il y aurait dans son sac à main un paquet de Peter Stuyvesant et un briquet neuf.
*
Elle avait attendu et redouté cet appel, comme beaucoup d’entre nous lorsque nos parents atteignent l’âge où nous devons cesser de les croire immortels : celui des premières chutes, des premières vraies maladies (celles qui peuvent tuer), des premiers tremblements, des premiers désarrois, ces défaites du corps et de la pensée qui font que, insensiblement, les relations se transforment et finissent par s’inverser. Un jour, c’est à l’enfant de marcher devant ses père et mère, c’est à lui de prendre les décisions et de les annoncer d’une voix ferme, comme s’il avait la moindre idée du chemin à suivre, comme s’il n’y avait pas en lui un petit être effrayé.
D’une certaine manière, sa valise était prête dans un coin de son esprit, comme elle l’avait été au fond du placard, des années plus tôt, pour ses deux accouchements. Elle savait exactement quels vêtements elle prendrait, et quelles indications donner à son mari et à ses enfants pour qu’ils se nourrissent convenablement durant son absence. Elle savait ce qu’elle dirait à ses parents, les mots définitifs et doux qu’il lui faudrait prononcer. C’était, en quelque sorte, un accouchement à l’envers : un jour décisif dont l’issue ne serait pas la vie dans quelques heures, mais la mort dans quelques années.
Avant de peaufiner les mots de son petit discours, elle avait retourné le problème bien des fois dans son esprit. Fille unique, c’était à elle que la décision revenait. Il n’était pas question de placer son père et sa mère dans une résidence. D’abord, c’était une démission, et la démission n’était pas dans son tempérament. Ensuite, elle savait très bien ce que ce genre d’endroit impliquait de déchéance et d’abandon, quelle que soit la qualité des images sur papier glacé : programmes d’activités dignes d’une colonie de vacances, promesses de bonheur suggérées par des noms à consonance mythologique (« Les Hespérides ») ou bucolique (« Les Mésanges »). Non, c’est chez elle qu’elle accueillerait Alice et René. Elle leur rendrait ainsi, in extremis, tous les soins qu’ils lui avaient prodigués au début de son existence, lorsqu’elle n’était qu’un être informe, vagissant, sans intérêt.
Elle avait eu le temps de se préparer. Né en 1908, plus âgé qu’Alice, René avait connu plusieurs alertes avant que le mot cancer soit finalement prononcé : un polype dans la gorge, au début des années soixante-dix (René avait été, lui aussi, un gros fumeur), puis une faiblesse cardiaque. Privé de ses cordes vocales, il n’avait plus qu’un fantôme de voix et une pile stimulait les battements de son cœur. On aurait pu s’attendre à ce que, ainsi diminué et augmenté tout à la fois, il se laisse abattre, se résigne au déclin. Mais non. Je l’ai toujours connu actif, nerveux, capable d’éclats de voix, même sans timbre. Il n’était pas de ces petits vieux qui ménagent leurs forces, semblent compter leurs pas, les bouchées qu’ils mastiquent et jusqu’au nombre de leurs respirations.
La vitalité de René avait laissé une vingtaine d’années à ma mère pour mûrir son projet. Dans la maison qu’elle et mon père avaient fait construire, il y avait, au rez-de-chaussée, jouxtant les bureaux où ils travaillaient, un petit appartement : une chambre, une cuisine, une salle de bains, un salon. Ils avaient conçu l’endroit pour qu’il ressemble à une location de vacances : la pièce principale était largement ouverte sur une terrasse, donnant sur le jardin. Aux premiers beaux jours, on migrait « en bas », pour les repas, on ouvrait grand la porte-fenêtre pour se donner, à peu de frais, l’impression d’un dépaysement. On s’agaçait pour rire parce qu’il manquait toujours quelque chose, qu’il fallait aller chercher à l’étage : des ustensiles, du sel, le machin pour essorer la salade.
Pendant les congés scolaires, Alice et René venaient s’installer dans la chambre pour quelques jours, rarement plus. Ils étaient contents de revoir leur fille, leur gendre, leurs petits-enfants, mais quelque chose en eux répugnait à demeurer dans cet appartement qui devait être pour eux – ils ne se faisaient pas d’illusions – le dernier.
*
Bientôt, j’atteindrai l’âge qu’avait ma mère lorsqu’elle a reçu l’appel fatidique, celui qui allait faire d’elle, jusqu’à leur dernier souffle, la protectrice de ses parents. Comme elle l’a redouté alors, je redoute aujourd’hui cet appel. Ce ne sera sans doute pas un appel, d’ailleurs, mais plus vraisemblablement un message WhatsApp, un courriel, une notification sur Facebook, tant il est vrai que notre époque a multiplié les moyens d’annoncer les mauvaises nouvelles. Comme ma mère, je répondrai : « J’arrive tout de suite. » Mais dans mon cas, ce ne sera pas vrai, parce que je vis à Montréal.
J’ai mis près de six mille kilomètres entre ma mère et moi. Je ne devrais pas formuler les choses ainsi. Elle n’était pas la cause de mon départ, mais c’est un fait : il y a désormais près de six mille kilomètres entre nous. J’aurai beau dire : « J’arrive tout de suite », ce sera long, ce sera compliqué. On ne monte pas dans un avion comme on saute dans une voiture. Et une fois sur place, qu’aurai-je à proposer à mes parents, sinon un bricolage honteux ? Revenir en France à chaque fois que mes vacances de professeur le permettent et le reste du temps, l’essentiel du temps, me défausser sur d’autres, déléguer à des femmes, sœur, infirmière, femme de ménage, voisine, employées d’une maison de retraite, le soin d’accompagner mon père et ma mère dans l’extrême vieillesse et la maladie ? Abandonner ma famille au Québec, laisser derrière moi femme et enfant pour aller remplir mes devoirs de fils ? Faire venir mes parents à Montréal, les couper de tout ce qui leur est familier, leur imposer des mois de neige et d’isolement dans une maison qui ne sera pas la leur, où ils ne reconnaîtront aucun objet ? Quand bien même nous obtiendrions les autorisations, les permis de séjour nécessaires, je ne crois pas que ma mère survivrait aux hivers d’ici. Par obligation, pour suivre mon père, elle a habité trente ans dans un village de montagne : elle déteste la neige d’une haine personnelle, fondée sur une expérience précise et documentée. D’une haine très québécoise, en somme.
Aucune de ces solutions n’est envisageable. Pourtant, il n’y en a pas d’autres. Tout ce que je suis en droit d’espérer, c’est que l’appel arrive le plus tard possible, dans plusieurs années (mon fils sera adulte, poursuivant sa propre vie loin de nous, sans doute, et je pourrai, lâchement, l’ôter de l’équation). Après tout, les seniors d’aujourd’hui ne sont pas les vieillards de mon adolescence : quand ils atteindront l’âge qu’Alice et René avaient lorsqu’ils sont venus vivre à la maison, mon père et ma mère paraîtront beaucoup plus jeunes. Les maladies successives ne les auront pas entamés. Ils resteront maîtres de leur destin. Ils seront encore mes parents.
Je peux aussi me rappeler que ma mère a fini par arrêter la cigarette, il y a quinze ans, dès l’apparition de possibles complications cardiaques. Oui, je peux me dire tout cela, et continuer à vivre dans le premier couplet d’une chanson de Nino Ferrer.
Que ferai-je quand mes parents seront vraiment vieux ? Je n’écris pas pour répondre à cette question. Je sais bien que l’écriture ne résout rien et que la solution, fatalement insatisfaisante, n’apparaîtra qu’avec le problème lui-même.
J’écris pour que ma mère sache que je pense à cela, chaque jour ou presque, même si je donne, parfois, l’impression de l’oublier. J’écris ce texte que des inconnus liront peut-être pour lui faire un aveu que, dans la vraie vie, je serais incapable de formuler sans qu’il sonne comme un engagement forcé ou, pire, comme un reproche. Je parle trop, trop vite. Je parle mal. À l’oral, j’ai souvent été maladroit, parfois blessant sans le vouloir : les mots m’échappent et s’éloignent de mon intention première au point qu’il devient impossible de les rattraper sans créer de nouveaux dégâts. Quand j’écris, quand je parviens après de longs efforts à construire une phrase qui me semble sonner juste, j’ai l’impression d’atteindre une vérité intérieure qui, depuis longtemps, attendait d’être fixée pour exister vraiment.
Racontant l’histoire de mes grands-parents, dont ma mère m’a fait le témoin en accueillant Alice et René chez nous, et qu’elle m’a rappelée tant de fois par la suite, j’essaie de rendre le souvenir définitif, incontestable.
D’une certaine manière, j’ai publié mon premier livre pour des raisons similaires : il s’agissait de rendre définitifs, incontestables, ma présence à Montréal et mon amour pour M., qui en est la cause.
J’écris pour que les êtres et les liens qui les unissent cessent de se distendre et de disparaître. Pour recoudre des vies usées, qui ne montrent plus que leur trame et menacent de se défaire, de s’effilocher, au point que leurs motifs deviendront indéchiffrables.


Permis de conduire
L’odeur de l’eau de Javel, l’éclat du linoléum, le goût du nescafé, des biscottes, le skaï surchauffé et la brûlure qu’il laisse sur la peau. Toutes ces sensations me ramènent à mes grands-parents, Alice et René, à l’ère de progrès dans laquelle ils étaient heureux de vivre. L’eau de Javel et le linoléum, c’était la promesse d’un environnement hygiénique, l’espoir d’un monde sans maladie, l’immortalité à la portée des masses. Alice, grande ennemie des bactéries, détestait les planchers de bois, les tapis de laine, les tentures, tout ce qui pouvait retenir la poussière et résister à sa quête d’une propreté absolue. Le nescafé et les biscottes, c’était l’efficacité, la vitesse, la possibilité d’un petit-déjeuner prêt en quelques secondes. L’eau brûlante versée sur une cuiller de sable brun fait apparaître un breuvage presque aussi bon qu’un vrai café (la magie de l’instantané compense l’affadissement du goût). Le liquide aidera à faire passer la biscotte, pain sec assez insipide, mais qui offre à la vue et à l’esprit un idéal de perfection. Jamais la biscotte ne rancira, elle conservera pour l’éternité sa forme carrée et sa couleur dorée, une uniformité d’œuvre abstraite.
De temps à autre, j’achète une bouteille d’eau de Javel, un pot de nescafé, un paquet de biscottes avec le sentiment de me livrer à un plaisir coupable. Pendant quelques jours, je nettoie la cuisine et la salle de bains avec un soin maniaque, jusqu’à ce que les surfaces resplendissent de blancheur, que les vapeurs de chlore m’étourdissent. Et seul dans mon coin, je tente de ressusciter les petits-déjeuners d’autrefois : pour le nescafé, l’illusion opère à peu près, mais les biscottes, elles, me semblent moins bonnes qu’avant. Je suis comme les très vieilles personnes qui accusent la nourriture de se dégrader alors que c’est l’usure de leurs papilles qui est en cause.
Quant à la brûlure du skaï, elle n’existe que dans ma mémoire. On ne construit plus de voitures avec ce type de banquettes. Pourtant, rien ne m’évoque autant les vacances d’été que cette série de sensations désagréables qui accompagnaient l’entrée dans la voiture oubliée en plein soleil : la suffocation, d’abord, comme si la chaleur avait fait s’évaporer tout l’oxygène disponible ; l’agression des narines, ensuite, par l’odeur âcre du plastique en train de cuire ; le contact avec la peau nue, enfin – on est en short, on n’a rien pour se protéger, et il faut bien partir à un moment ou à un autre, alors on a pris son courage à deux mains, on s’est assis, du bout des fesses d’abord, mais on doit attacher la ceinture, c’est une nouvelle réglementation et les flics distribuent des amendes maintenant, alors on recule, centimètre par centimètre, les motifs du similicuir marquent la peau comme un fer rouge, et tandis que la voiture s’ébranle, on ouvre grand les fenêtres pour faire entrer l’air, ce vent artificiel créé par la vitesse, il ne fait pas moins chaud, les cuisses ne brûlent pas moins, mais on est bien, le visage à moitié passé par la fenêtre grande ouverte, la moiteur disparaît, les cheveux partent dans tous les sens, on se sent libre, on a la vie devant soi, on peut aller aussi vite qu’on veut, on ne mourra jamais.
Lorsque je recrée par un effort d’imagination cette brûlure, je suis de nouveau dans la Peugeot 305 de René, qui était dans mon regard d’enfant un prolongement de sa personne. Bien sûr, René avait eu d’autres voitures au fil du temps : une Aronde, une R8, et même une Lada, m’a-t-on dit. Mais la seule que j’aie connue est cette Peugeot blanche aux formes peu gracieuses, engin parallélépipédique qu’on aurait dit dessiné par un enfant malhabile. Elle a tenu près de vingt ans, René apportant à son entretien, comme à tout ce qu’il faisait, un soin méticuleux.
Me figurer René sans sa voiture m’était tout aussi difficile que de l’imaginer sans sa casquette, ou enfant. Pour moi, il était né adulte, couvre-chef enfoncé sur le crâne, un volant dans les mains, et le pied sur l’accélérateur. J’ai donc été stupéfait lorsque, il y a quelques années, ma mère m’a révélé que son père avait passé son permis sur le tard, à plus de cinquante ans, et que, comme moi, il l’avait raté trois fois. Il était mal à l’aise, dit-elle, trop tendu pour bien se concentrer sur la route, aussi furieux contre lui-même, qui faisait des erreurs de débutant, que contre ce crétin d’examinateur qui aurait eu l’âge d’être son fils. À force d’être scruté, il perdait tous ses moyens, ratait ses créneaux, manquait d’accrocher les rétroviseurs des voitures garées sur le côté, oubliait les limitations de vitesse et les lignes dessinées sur le sol. Tout de même, il a fini par tomber sur un examinateur plus compatissant (ou laxiste), qui lui a accordé le précieux sésame. Enfin, il a pu acquérir sa première automobile : une magnifique Aronde, ornée d’ailerons aérodynamiques qui faisaient honneur à son nom d’oiseau. Tout à sa joie d’être libre, enfin, d’aller où il voulait, il avait acheté la voiture d’occasion, sans négocier, sans même inspecter l’intérieur. C’est une fois en possession du véhicule que René et les siens avaient déchanté : l’Aronde puait. Une odeur insupportable, rancie, des relents de chien mort qu’il avait été impossible de faire disparaître totalement, malgré des nettoyages approfondis. On roulait donc fenêtres ouvertes, hiver comme été, en attendant de pouvoir se payer une autre voiture.
Mais je préfère chasser de mon esprit ces images pénibles (René, les bras chargés de paquets, attendant l’autobus ; René freinant trop brusquement sous l’œil réprobateur d’un examinateur boutonneux ; René récurant à grand renfort de poudre Cif et de lessive Saint-Marc les sièges de l’Aronde), pour revenir à un souvenir que je chéris : René, au volant de sa Peugeot 305 éclatante qui surgit en haut de la côte, fait vrombir le moteur une dernière fois avant de se garer à égale distance de la haie et de la pelouse sur la place prévue pour lui, impeccable et souverain – cela fait un moment que je le guette depuis le jardin, on m’a dit qu’Alice et lui venaient passer quelques jours chez nous, ils arriveront d’un instant à l’autre. Ils sont là.
La 305 résumait pour moi l’assurance de mon grand-père. René n’avait pas peur de foncer, de manifester haut et fort sa volonté, de faire plier le réel – jusqu’à ce qu’un feu rouge, du moins, l’arrête, et les feux rouges étaient toujours à ses yeux trop nombreux, trop longs, mal placés, inutiles, comme si une divinité perverse les avait mis sur sa route tout spécialement pour l’enquiquiner. Il avait une conduite nerveuse, à la limite de l’agressivité, n’hésitant pas à doubler les plus grosses cylindrées qui « se traînaient » et gratifiant les conducteurs du dimanche de noms d’oiseaux qui rappelaient les insultes du capitaine Haddock. Mon préféré, le plus poétique, était « couillon de la lune ».
Cette façon de conduire était associée dans mon esprit à son passé de rugbyman. Dès son adolescence, René avait pratiqué assidûment ce sport. Il avait commencé à jouer avec son grand frère Pierre, à qui sa carrure massive et sa force tranquille avaient valu la position de pilier – celui qui, pour assurer la solidité de la mêlée, encaisse les coups de boutoir de l’autre équipe. Plus fluet, plus rapide aussi, René officiait comme trois-quarts aile : il savait se faufiler entre les lignes adverses ; bien souvent, c’est lui qui recevait la passe décisive à l’issue de l’action – cet échange long, complexe, plein de ruptures, de rebondissements, de retours en arrière et de brusques percées comme une phrase de Proust – et s’élançait vers la ligne pour plaquer au sol, dans un geste furieux et triomphant, le ballon ovale.
Simple loisir au départ, le rugby était devenu une passion et René avait même failli en faire une carrière. À vingt et un ans, au moment d’être appelé sous les drapeaux, il avait échappé au lot commun pour rejoindre une division d’élite sportive : tandis que ses congénères montaient et démontaient des fusils, lui transformait des essais, ce qui correspondait beaucoup mieux à son pacifisme viscéral (dès lors que ses frères humains n’étaient pas au volant d’une automobile, ou aux couleurs de l’équipe adverse, il ne leur voulait aucun mal). Après le service, une vilaine fracture à la clavicule avait mis fin à ses espoirs professionnels. Il avait continué à jouer, un peu, pour le plaisir, avant d’entraîner, quelques années, l’équipe universitaire de Lyon. Mais René travaillait de nuit, ce qui n’était pas très commode, puis Martine, sa fille, était née, et les obligations familiales avaient pris le dessus.
Le rugby s’était réduit aux matchs que mon grand-père regardait à la télévision, sans jamais les commenter à haute voix, taciturne et concentré comme les entraîneurs des deux équipes qui se faisaient face, chacun debout devant son banc de touche. Il connaissait trop bien leur art pour le juger à l’emporte-pièce. Ce que l’on voit, il le savait bien, n’est que la partie émergée d’un long travail invisible, fait de gestes répétés, mais aussi de relations humaines, d’amitiés durables et de malentendus tenaces. Il suffit d’un rien pour que la confiance s’évanouisse : un pied qui glisse, une passe un peu trop longue, un regard ou un mot qui vous fait perdre l’équilibre, un souvenir parfois, qui traverse votre esprit au mauvais moment – et c’est l’erreur, ou la blessure. René regardait tout cela avec sérieux, respect. On le sentait agacé par nos commentaires incessants, nos remarques de néophytes. Il rêvait qu’il avait conçu la stratégie de l’équipe. Mieux : c’était lui qui ramassait le ballon tombé, et s’éloignait en courant avec cette impression grisante que ses pieds ne touchaient pas terre, qu’ils volaient au-dessus de la pelouse. Puis, lorsque tout était accompli, il éteignait la télévision, le visage toujours fermé. Ce que nous prenions pour un divertissement était à la fois sa messe, son seul rituel, et le spectacle de sa jeunesse perdue.
Moi, empoté, incapable d’accomplir la plupart des gestes que mes camarades réalisaient sans aucun effort, j’avais donc un grand-père athlète. Ce constat était un sujet d’étonnement toujours renouvelé : comment les gènes sportifs de René avaient-ils pu se perdre ? Comment pouvait-il, en deux générations seulement, n’en rester rien ? J’aurais donné beaucoup – ma collection d’Astérix, par exemple – pour connaître, une fois seulement, le sentiment de maîtrise de celui dont le corps est une machine performante et fidèle, comme la Peugeot 305 l’était devenue pour René lorsque ses muscles et ses tendons avaient commencé à moins bien lui répondre : contrôler sa vitesse et son souffle, lancer l’objet exactement où on le désire, avoir l’illusion que sa chair échappe, pour un temps au moins, aux lois de la gravité. J’aurais voulu être comme mon grand-père, sur ces images en noir et blanc que je ne me lassais pas de contempler dans l’album de famille.
Étrangement, il n’y avait que peu de traces de son passé de rugbyman (était-il trop occupé à vivre pour documenter cette période ou avait-il détruit ses souvenirs ?) : une photo d’un match où il ne jouait même pas, une autre le montrant debout, à côté de l’équipe du Lyon olympique universitaire, costaud, les bras croisés sur ses pectoraux, l’air digne et pénétré de l’entraîneur qui sait où il va. En revanche, ses exploits sportifs étaient amplement attestés dans l’album de famille : sur une dizaine de clichés, on pouvait voir René et ses copains, tous âgés d’une vingtaine d’années, exécuter des pyramides humaines. Images répétitives, faciles à confondre, mais que je ne me lassais pas de regarder.
La scène est sur une rive de la Saône, ou de l’Ain, l’été. Au bord de la rivière transparente, les galets réfléchissent la lumière ; au second plan, des saules dont on jurerait entendre le bruissement. René et ses amis portent les étranges maillots de cette époque, le début des années trente, qui remontent jusqu’à la taille avec leurs ceintures incorporées, mais leur jeunesse leur permet presque d’échapper au ridicule. Ils sont minces, on voit leurs muscles, nettement découpés, on devine leur bronzage. Ils se soutiennent sans effort, s’élèvent vers le ciel, légers comme les oiseaux qui passent à l’arrière-plan, formes floues, hirondelles peut-être, bientôt ils vont s’envoler, sortir du cadre, arriver jusqu’à moi qui ai huit, dix, douze ans et les regarde fasciné, pensant que, malgré tous les discours rassurants qu’on m’a tenus (tu vas grandir, prendre des forces à l’adolescence, tu verras), jamais je ne serai comme eux, toujours je resterai ainsi, seul de mon espèce, incapable de supporter le poids réel d’un autre être humain, tout au plus apte à le faire en imagination – un écrivain, au mieux.
*
Lorsque René et Alice se sont installés pour de bon chez leur fille, la Peugeot 305 est devenue leur radeau. Tous les après-midi, après l’heure de la sieste, ils partaient en escapade : chaque jour une destination différente. Alice et René choisissaient leur terrasse. Ils s’installaient face au lac, à la montagne, au volcan, tel château fort, telle église romane ou tel manoir Renaissance en ligne de mire. Là, devant la parfaite carte postale, sans rien se dire ou presque, ils sirotaient leur demi, grignotaient leur gaufre en regardant la lumière décliner. Ils pouvaient se faire croire qu’ils n’étaient pas des exilés de la vieillesse, mais des touristes, oui, de riches Anglais égarés dans ce coin d’Auvergne, un peu sauvage, peut-être, mais si pittoresque. Le soir venu, c’est le cœur plus léger qu’ils rentraient dans leur petit appartement, revenaient à leur routine de vieilles gens : l’émission « Questions pour un champion » et le dîner en famille devant le journal de vingt heures.
Malade, René n’était pas au meilleur de ses capacités. À près de quatre-vingt-dix ans, il n’avait pas renoncé à sa conduite sportive, mais sa main tremblait sur le volant et il ne voyait plus très bien les lignes au sol. Aussi, ces excursions inquiétaient ma mère. Quand Alice et René passaient devant son bureau pour partir à l’aventure, vers quinze heures, elle avait toujours un frisson. Les scénarios se bousculaient dans son esprit : ses parents ne revenaient jamais, elle les avait vus pour la dernière fois ; ou bien ils revenaient, lourdement handicapés, à la suite d’un terrible accident ; ou bien Alice seule mourait, et René était hanté par le remords ; ou bien ils étaient sains et saufs, mais René avait, en perdant le contrôle de son véhicule, percuté une autre voiture : les passagers (une mère revenant avec son fils de l’école, une bande de copains, un jeune couple) étaient morts sur le coup… Mais que faire ? Elle n’avait ni le temps d’accompagner ses parents dans leurs sorties, ni le cœur de les obliger à y renoncer – en aurait-elle eu le pouvoir, d’ailleurs ? Leurs relations ne s’étaient pas inversées au point qu’elle puisse les traiter ouvertement comme des mineurs. Elle craignait que René, par un sursaut d’orgueil, se rebiffe. Il était bien capable d’annuler leur entente, de faire ses valises et de rentrer illico à Lyon où il n’y aurait personne pour l’empêcher de conduire sa voiture comme il le voulait, où il voulait – « je t’ai torchée, tu ne vas pas commencer à me donner des ordres ! ».
Tout ce qu’elle avait pu obtenir, c’est qu’il se débarrasse de la Peugeot 305, qu’elle jugeait peu fiable, pour prendre la berline familiale, une solide Renault 21 achetée quelques années plus tôt. Ma mère, peu diplomate en général, avait déployé pour cette transaction des trésors de patience. D’abord, elle avait persuadé René qu’il lui rendait service (« on veut changer de voiture, on n’a pas besoin de si grand et on ne sait pas comment se débarrasser de celle-ci… ») ; puis elle avait fait valoir les qualités techniques et le confort de la Renault, bien supérieurs, de fait, à ceux de la vieille 305 ; enfin, pour ménager la fierté de son père, elle avait accepté qu’il lui verse une petite somme – « ce n’est pas un cadeau que je te fais, voyons, puisque tu me l’achètes ! ».
Les visions tragiques de ma mère se réalisent souvent en empruntant des détours burlesques. Un jour, Alice et René ont, comme on pouvait s’y attendre, raté « Questions pour un champion ». À la tombée de la nuit, nous avons vu arriver une dépanneuse, transportant une Renault 21 méconnaissable, l’avant froissé comme une boule de papier. Assis à côté du conducteur, René avait sa tête des mauvais jours. Alice, elle, était restée à l’arrière de la voiture accidentée et contemplait la situation d’en haut, impassible, comme une souveraine en visite officielle. La Renault avait traversé la route et fini sa course dans le fossé à la sortie d’un virage particulièrement raide – un virage que René prenait toujours beaucoup trop vite, avait pensé ma mère, elle le lui avait dit, pourquoi n’avait-elle pas insisté davantage ? Pourquoi, surtout, ne l’écoutait-il pas ? Heureusement, personne ne venait en face et la voiture s’était retrouvée du bon côté de la pente, non pas vers la descente abrupte, mais vers la montée, où les broussailles, puis un arbre, avaient arrêté sa course. La R21 était bonne pour la casse, mais Alice et René s’en tiraient, par miracle, sans une égratignure. Mon grand-père s’est avancé vers ma mère : « C’est le volant qui s’est bloqué ! Juste comme je sortais du virage ! Je n’ai rien pu faire… C’était bloqué ! » Il s’est retenu d’ajouter que la Renault ne valait rien, que jamais ça ne serait arrivé avec la 305. Puis il s’est engouffré dans la maison et n’a plus dit un mot du reste de la soirée.
Quelques jours plus tard, il a changé de stratégie. Sa casquette dans une main, le journal dans l’autre, il est allé voir ma mère à son bureau. Est-ce qu’elle accepterait de lui prêter quelques milliers de francs pour acheter une nouvelle voiture ? L’assurance ne remboursait presque rien ; Alice et René n’avaient que de petites retraites d’ouvriers et leurs économies étaient passées dans le déménagement et la somme versée à ma mère pour l’achat de la R21. Or, René avait repéré une annonce dans le journal, une petite Peugeot à bon prix, pas beaucoup de kilomètres au compteur… Nouveaux efforts de diplomatie du côté de ma mère, dont le cœur se serrait. Jamais elle n’avait vu son père timide, encore moins suppliant, elle n’avait prévu cette tristesse-là dans aucun de ses scénarios, et moi je la regardais, elle, fasciné par sa douceur : « Tu sais, papa, je te crois, pour le volant. Je suis désolée de t’avoir vendu la Renault, vraiment… Mais imagine qu’il arrive un autre accident, imagine qu’il y ait une autre voiture impliquée. Même si tu n’as rien à te reprocher, c’est toi qu’on tiendra pour responsable. » Elle s’était retenue d’ajouter « à cause de ton âge », et René n’avait pas cherché à argumenter. Au fond de lui, il savait sa tentative vouée à l’échec. Mais il n’avait pu s’empêcher d’essayer, pour l’honneur.
Mes parents ont acheté une autre automobile, blanche elle aussi, mais plus petite que la Peugeot, et dont j’ai oublié la marque. Après la disparition de la 305, les voitures ont perdu leur individualité, comme après une grande histoire d’amour tous les visages, même les plus séduisants, deviennent interchangeables.
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