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			Paris, novembre 2015. Le narrateur, écrivain et journaliste, est venu couvrir un sommet sur le climat, quelques jours seulement après les attentats. Une situation de crise qui fait écho à celle qu’il traverse avec sa compagne, Lorenza. Avec une désinvolture vivifiante, il s’entoure de personnages atypiques qui apportent, chacun à sa façon, du sens à son univers : un jeune physicien aventurier, un climatologue spécialiste des nuages, une reporter haute en couleur et un prêtre qui a rencontré la femme de sa vie.

			Intime et universel, Tasmania est un roman sur le présent et sur l’avenir. L’avenir que nous craignons et celui que nous désirons, celui que nous n’aurons pas et celui que nous construisons. Il nous rappelle que chacun peut trouver sa Tasmanie, un espace où écrire son avenir.
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			Would you agree times have changed?

			Bright Eyes, Clairaudients
(Kill or Be Killed)

		


		
			 

			Première partie

			En cas d’Apocalypse

		


		
			 

			 

			 

			En novembre 2015, je me suis retrouvé à Paris pour assister à la conférence des Nations unies consacrée à l’urgence climatique. Je dis je me suis retrouvé non parce que je n’avais pas décidé de m’y rendre : au contraire, la question environnementale occupait mon esprit et mes lectures depuis longtemps. Mais, s’il n’y avait pas eu de conférence sur le climat, j’aurais inventé une autre excuse pour partir : un conflit armé, une crise humanitaire, une préoccupation différente des miennes et plus importante, susceptible d’accaparer mes pensées. L’obsession de certains d’entre nous pour les désastres imminents, ce penchant pour les tragédies que nous croyons noble et qui constituera, je pense, le cœur de cette histoire réside peut-être là : dans le besoin, chaque fois que nous traversons un passage excessivement compliqué de notre vie, de dénicher quelque chose de plus compliqué encore, de plus urgent et de plus menaçant où diluer notre souffrance personnelle. Et il se peut que la noblesse n’ait vraiment rien à voir avec ça.

			C’était une période étrange. Ma femme et moi avions tenté à plusieurs reprises d’avoir un enfant en nous soumettant avec insistance pendant environ trois ans à des pratiques médicales de plus en plus humiliantes. Pour être plus précis, c’était surtout elle qui s’était soumise à ces pratiques, car à partir d’un moment donné il s’était essentiellement agi, pour moi, de jouer le rôle du spectateur affligé. Malgré notre détermination aveugle et un gros investissement financier, ce plan n’avait pas marché. Ni les injections de gonadotrophines, ni la fécondation in vitro et encore moins les trois désespérants voyages à l’étranger dont nous n’avions touché mot à personne. Le message divin que contenaient ces échecs répétés était clair : tout cela ne fait pas partie de votre destin. Comme je refusais de l’admettre, Lorenza avait pris la décision pour moi. Une nuit, les yeux séchés ou totalement dépourvus de larmes (je ne le saurai jamais), elle m’avait annoncé qu’elle n’avait plus l’intention de. Elle avait employé cette expression suspendue, je n’ai plus l’intention de ; je m’étais tourné sur le côté, lui montrant mon dos, et j’avais accueilli la rage que suscitait en moi un choix qui me semblait injuste et unilatéral.

			Durant cette période, ma petite catastrophe personnelle me tenait beaucoup plus à cœur que celle de la planète, que l’accumulation de gaz à effet de serre dans l’atmosphère, que le recul des glaciers et l’élévation du niveau des océans. Afin de déguerpir, avant tout, j’ai prié le Corriere della Sera de m’accréditer à la conférence sur le climat de Paris, même s’il était déjà trop tard pour présenter ce type de demande. De fait, il m’a fallu supplier, comme s’il s’agissait d’un rendez-vous auquel il m’était impossible de renoncer. On ne me paierait que le vol et les papiers que j’écrirais. Pour le logement, je camperais chez un ami.

			 

			Giulio louait un deux-pièces sombre dans le XIVe arrondissement, rue de la Gaîté. La gaîté ? lui avais-je lancé en entrant. Ce n’est pas ce qui te caractérise le mieux.

			En effet. À ta place, je ne me ferais pas trop d’illusions.

			Quelques années plus tôt, nous avions partagé un appartement à Turin, Giulio en tant qu’étudiant venu de province, et moi en qualité de privilégié souhaitant expérimenter une existence autonome à une demi-heure d’autobus du domicile de ses parents. Contrairement à moi, Giulio avait continué la physique après la maîtrise. Il avait changé d’université à d’innom­brables reprises, toujours en Europe parce qu’il nourrissait une aversion politique insurmontable pour les ­États-Unis. Entre-temps, il s’était marié, puis séparé et avait eu un enfant ; enfin il s’était fixé en France avec une bourse de recherche à l’École polytechnique, où il s’occupait de modèles chaotiques appliqués à la finance.

			Nous avons dîné de deux portions de pâtes sans même mettre la table, comme des étudiants, et je lui ai exposé la raison de ma présence à Paris, la raison officielle. Giulio a pris un livre sur une étagère. Tu as lu ça ?

			J’ai répondu par la négative en laissant les pages courir sous mon pouce. Effondrement, ai-je murmuré, ça me semble parfait.

			Il a un point de vue intéressant sur l’extinction. Garde-le.

			Le mot « extinction » a tournoyé un moment dans ma tête, telle l’étiquette d’un destin personnel. J’ai débarrassé pendant que Giulio me donnait les dernières nouvelles d’Adriano, qui avait déjà fêté son quatrième anniversaire. Les hydrates de carbone produisaient sur moi une légère somnolence, mais nous n’avions plus de vin et nous sommes donc sortis pour continuer à boire.

			Dehors, Paris était militarisé, sinistre. Quelques jours plus tôt, un groupe de terroristes avait pénétré dans une salle de spectacles durant le concert d’Eagles of Death Metal et tiré plusieurs minutes sur la foule compacte. Un autre commando avait attaqué des bistrots, et deux terroristes s’étaient fait exploser à l’extérieur du Stade de France. Ce soir-là, Lorenza et moi recevions un couple d’amis à dîner ; c’était sa mère qui nous avait avertis. Lorenza n’avait pas répondu au premier coup de fil ni au second, néanmoins elle avait fini par capituler devant cette insistance suspecte. Sa mère avait dit allumez la télé, rien de plus, tandis que des messages se déversaient sur nos téléphones portables à tous. Nous avions suivi le direct en silence pendant plus d’une heure, puis nos amis étaient partis, rappelés par la nécessité totalement irrationnelle de surveiller leur enfant, à la maison. Lorenza et moi avions laissé un long moment la télé allumée, le bandeau rouge d’information défilant en bas de l’écran sans interruption, mais il s’agissait désormais de nouvelles cycliques. Les assiettes gisaient sur la table, froides, alors qu’à notre effroi s’ajoutait autre chose : une terreur personnelle, ce sentiment de deuil sans perte qui pesait sur l’appartement depuis des jours, précisément depuis la nuit où Lorenza avait dit je n’ai plus l’intention de et où je m’étais tourné de l’autre côté.

			Giulio et moi avons marché un peu, longeant les salons de massage aux vitres obscurcies, les boutiques de sex-toys et les épiceries asiatiques. Puis nous nous sommes assis sur des chaises au hasard, face à la rue, et avons commandé deux bières. Giulio s’est remis à évoquer les livres qu’il avait lus : des manuels sur la surveillance digitale, sur le printemps arabe et les nouveaux populismes. Il lisait énormément. Il avait une vision de la réalité beaucoup plus complexe que la mienne, beaucoup plus engagée, et ce depuis que je le connaissais. À l’université, il avait coordonné pendant deux années ­d’affilée le collectif de la salle BI, en sous-sol, où étaient accrochées des affiches No Nukes et une photo d’Oriana Fallaci dont le prénom, amputé, se lisait ORINA, « Urine », alors que je me contentais, moi, d’y descendre durant ma pause déjeuner dans le seul but de passer un moment avec lui, comme si sa proximité suffisait à me rendre un peu plus conscient, un peu plus éthique.

			Rue de la Gaîté, je l’ai écouté parler en sirotant ma bière. J’ai laissé ses compétences infaillibles, le bruit des voitures et le mouvement brownien des passants me nettoyer l’esprit. Durant les brèves pauses de la conversation, nous promenions tous deux le regard ailleurs et j’avais l’impression que la même scène se présentait à nous au cours de ces instants : un fantôme noir surgissant de la foule et levant les bras au ciel avant de balayer le bar de rafales de fusil-mitrailleur. Dans l’état qui était le mien – stérile, privé de tout avenir –, quelque chose en moi souhaitait que cela se produise vraiment. C’était une rêverie idiote et coupable, remplie d’auto-apitoiement, mais je m’y suis livré sans la formuler. Je n’avais jamais discuté de la question des enfants avec Giulio. Notre amitié se nourrissait du monde extérieur et excluait le plus possible nos propres personnes, raison pour laquelle, peut-être, elle durait depuis si longtemps.

			Le lendemain matin, j’ai pris le RER B, puis un autobus pour gagner Le Bourget, où avait lieu la COP21. Les contrôles à l’entrée étaient éprouvants, mais une fois à l’intérieur on était libre de se mouvoir à sa guise. Pavillons, petites et moyennes salles, sessions plénières et parallèles, identifiées par couleurs. Une hôtesse m’a indiqué la salle de presse, où m’attendait une place, une connexion par câble et tout le nécessaire. J’ai simulé une familiarité avec ce genre d’installations que je n’avais pas.

			Après quelques jours de participation à des tables rondes de toutes sortes, choisies un peu au hasard dans le programme, il m’a fallu admettre qu’il n’y avait pas grand-chose à raconter. Dans les réunions, on débattait des phrases et des paragraphes particuliers, voire des termes spécifiques qui apparaîtraient dans le traité, les interventions étaient maladroites ou excessivement génériques. L’environnement était un sujet ennuyeux. Lent, privé d’action et de tragédie qui ne fussent pas potentielles. Par compensation, bourré de bonnes intentions. Tel est le problème caché de l’urgence climatique : l’ennui atroce. Assister à la mise au point d’un accord international était carrément soporifique. J’étais censé témoigner de chaque avancée millimétrique en la présentant comme une révolution, mais qui cela pouvait-il intéresser ? Qui, puisque j’étais le premier à m’assoupir dans les petites salles obscures, appesanti par les sandwiches dont je me goinfrais, bercé par les interventions monocordes des délégués sénégalais, cubains, ou des envoyés tibétains en tuniques traditionnelles ?

			Au bout de cinq jours je n’avais pas produit un seul article. La rédaction du journal m’a alors demandé quelles étaient mes intentions. J’y réfléchis, ai-je assuré, j’y suis presque.

			Au dîner, j’en ai parlé à Giulio. Je n’ai rien trouvé de plus intéressant qu’une installation : une mini tour Eiffel faite de chaises encastrées. Mais cela ne me semble pas suffisant pour un article.

			Mini comment ?

			De cette taille.

			Non, ce n’est pas suffisant.

			Pour lui exprimer ma gratitude, j’avais préparé des steaks achetés sous vide dans un supermarché bio. Ils avaient produit beaucoup de fumée en cuisant, et pourtant Giulio n’avait rien dit à son arrivée.

			Oui, le climat est vraiment casse-couilles, a-t-il admis.

			J’ai pensé que la conversation se conclurait ainsi. Or il a poursuivi après un instant de réflexion : Tu pourrais rencontrer Novelli. Si ça se trouve, il te racontera quelque chose de différent.

			Qui est-ce ?

			Un physicien, comme nous.

			Quel âge ?

			Moins de cinquante ans. À Rome, il était chargé des exercices de méthode. Très sympa pendant le cours, mais un vrai fumier à l’oral. À l’époque, il était furieusement anticapitaliste.

			Comme toi ?

			Giulio a souri : Pire. Je l’ai retrouvé ici, à Paris. Il s’occupe maintenant de modèles climatiques, un truc avec les nuages. Si tu veux, je vous mets en contact.

			J’ai sans doute haussé les épaules en feignant d’y réfléchir, pourtant je m’étais déjà agrippé à cette possibilité. J’étais prêt à tout pour éviter d’errer une journée supplémentaire entre les pavillons bruyants du Bourget en tournant et retournant dans mon esprit des phrases toutes faites sur le mal-être de la planète.

			Mais je ne m’attendais pas à ce que Novelli me convoque le soir même, dans une brasserie de la rue Monge. Bien que celle-ci fût située à près de trois kilomètres de chez Giulio, je m’y suis rendu à pied. Durant l’intégralité du trajet, j’ai gardé les yeux rivés à mon téléphone portable, réunissant le plus d’informations possible sur Jacopo Novelli, PhD. En vérité, il n’y avait pas grand-chose sur le web : à l’époque, Novelli n’était pas encore assez connu (ni assez décrié) pour posséder une page Wikipédia, mais il en avait créé une un peu grossière, en bon autodidacte de WordPress. Elle y énumérait ses publications les plus récentes et fournissait des indications concernant son cours sur les systèmes complexes. On y trouvait également une galerie de photos montrant des ciels nuageux, accompagnées de brèves légendes classifiant les types de formations gazeuses en question : altostratus, cirrus, cumulonimbus, la nomenclature que j’avais refusé d’apprendre pour l’examen de météorologie, parce que cela ne rapportait que trois points.

			Je ne vous ai pas attendu pour commander, a lancé Novelli, l’air nullement coupable. J’avais calculé qu’il vous faudrait moins de temps.

			J’ai marché.

			Depuis le XIVe ?

			Il semblait perplexe, mais il n’a rien ajouté. En revanche, il a suivi le regard que je posais sur son assiette, et la montagne de nourriture qu’elle contenait.

			Remarquable, non ? Je viens ici exprès. Même si je ne devrais pas manger de hamburgers aussi gros. À cause des émissions de CO2, évidemment. Mais surtout à cause de mes artères. Sauf que ceux-ci sont irrésistibles. Vous voyez ?

			Il a soulevé le sandwich pour m’en montrer le profil. Toutes les couches sont bien séparées. Laitue, fromage, viande, oignon. Rien à voir avec les bouillies qu’on vous sert en général. Prenez-en un.

			J’ai déjà dîné, merci.

			Tant pis pour vous.

			Il a mordu dans le sandwich, tandis que je prenais le temps de l’examiner. Il avait cet air un peu usé qu’affichent certains scientifiques au sommet de leur carrière. S’il s’était vêtu de façon négligée dans sa jeunesse, comme de nombreux étudiants en physique (moi compris), le sujet devait à présent lui tenir à cœur.

			Vous connaissez le syndrome de Kessler ? a-t-il demandé. J’ai secoué la tête.

			À en croire Giulio, vous voulez parler de la fin du monde. Du reste, vous n’êtes pas un cas isolé, en ce moment. Même s’il importe de comprendre une chose : nous n’évoquons pas la fin du monde, mais la fin de la civilisation humaine, ce qui est bien différent. Bref, pendant que je vous attendais, j’ai repensé au syndrome de Kessler.

			Il a sucé son index souillé de mayonnaise avant de ­s’emparer de son téléphone et de chercher une image. Qu’est-ce que vous voyez ici ?

			Des ovnis ? ai-je hasardé sur le ton de la plaisanterie.

			Des ovnis, exactement, vous dites tous la même chose. Manque de chance, les ovnis n’existent pas et il s’agit ici d’une vraie photo. Ce sont des satellites lancés en série par un de ces nouveaux fournisseurs d’Internet chinois. Vous n’imaginez pas la quantité de métal qui tournoie au-dessus de nos têtes, nous avons pratiquement saturé les orbites basses.

			Il a fait tourner son hamburger, l’attaquant encore sur le bord. Peut-être voulait-il garder le centre, plus juteux, pour la fin.

			Imaginez qu’un de ces satellites perde un boulon. Ça doit se produire sans cesse, non ? Les boulons tombent. Eh bien, ce boulon se déplace à environ trente mille kilomètres à l’heure, c’est un projectile. À une telle vitesse, il peut percer une épaisseur d’acier comme un rien. Maintenant imaginez que le boulon frappe un autre satellite, que celui-ci vole en éclats et propulse une quantité d’autres projectiles métalliques, qui touchent d’autres satellites.

			Une réaction en chaîne.

			Exactement, une réaction en chaîne. Que va devenir tout ce matériau tourbillonnant ? Personne n’en a la moindre idée. Mais une partie pourrait très bien s’abattre sur la Terre, comme une espèce de pluie d’astéroïdes. Cela s’appelle le syndrome de Kessler, et vous savez quoi ? C’est une menace réelle. Les gens n’y pensent pas parce qu’ils l’ignorent. Seuls les individus mêmes qui lancent les satellites sont au courant et, de fait, ils utilisent l’argent qu’ils gagnent pour construire des abris antiatomiques. Mais les personnes qui sont assises ici, non. En ce moment elles ne pensent qu’à l’État islamique et au réchauffement climatique, alors qu’il existe une infinité de menaces plus originales. La sécheresse, l’empoisonnement des réserves hydriques, les pandémies – oui, il a prononcé ce mot, il l’a prononcé ! –, la révolte des intelligences artificielles. Sans compter les menaces passées de mode, bien sûr. Comme ce cher vieil hiver nucléaire.

			Un instant, en l’écoutant, j’ai songé à mon père. Le dimanche, il suivait ma mère dans l’appartement, la filant comme un drone : dans la buanderie, sur le balcon, à la cuisine, sans cesser de parler de la crise du pétrole, de la pollution atmosphérique ou de la pollution lumineuse. Une catastrophe par mois. Je me suis demandé si Novelli était lui aussi un mari de ce genre. Si, en fin de compte, j’étais moi aussi un mari de ce genre.

			Et les nuages ? ai-je interrogé.

			Novelli a grimacé. Les nuages sont compliqués. Les plus hauts retiennent l’humidité et contribuent donc au réchauffement de la planète. Les plus bas reflètent la lumière solaire, raison pour laquelle ils la refroidissent. Ils font à la fois du bien et du mal, un vrai bordel. Des chercheurs pensent que le changement climatique nous apportera un monde sans nuages. Un ciel pur de jour comme de nuit, trois cent soixante-cinq jours par an. Je suppose que certains aimeraient ça. Pas moi.

			J’ai vu que vous réunissez des photos sur votre site.

			C’est un concours pour les étudiants. Photographier le nuage le plus intéressant. Mais c’est ouvert à tout le monde. Vous pouvez participer, si vous le souhaitez.

			Je ne fais pas de photos.

			Comme vous voulez.

			Je suis incapable de reconstruire le reste de notre conversation, notamment parce que nous avons passé un long moment ensemble ce soir-là, d’abord à l’extérieur de la brasserie, sous la chaleur excessive des parasols chauffants au gaz, puis dans la rue, le long du Jardin des plantes. À n’en pas douter, nous avons parlé de la conférence des Nations unies, à propos de laquelle Novelli ne nourrissait pas beaucoup d’espoir, et nous avons parlé de la nostalgie que nous éprouvions envers une certaine physique détachée du monde. À n’en pas douter non plus, il m’a demandé au bout d’un moment si j’étais en train de l’interviewer.

			Je ne crois pas. Pas exactement.

			Vous pouvez m’interviewer si vous le voulez, a-t-il dit, et j’ai été frappé par cet instant de vanité au milieu d’un discours sur la fin du monde.

			Soudain, il a voulu savoir si j’avais des enfants. Je lui ai aussitôt retourné la question : et lui ? Deux. Le second était arrivé alors que la première avait déjà sept ans. J’ai dit qu’il s’agissait peut-être d’une contradiction quand on voyait devant soi l’avenir qu’il voyait, lui. À mon insu, je m’étais un peu raidi. Novelli a lancé : Comment peut-on imaginer survivre à tout, si l’on n’a pas confiance dans les enfants ?

			Lorsque nous sommes arrivés devant la porte de son immeuble, notre conversation était terminée, nous nous étions contentés de marcher au cours des dix dernières minutes. Il n’y avait plus personne dans la rue. Le silence avait ranimé en moi le spectre des attentats, et j’ai pensé que j’éviterais le métro pour rentrer, même si c’était plutôt absurde. Les attentats kamikazes présupposaient une foule, une mise en scène.

			Donc de quoi vous occupez-vous exactement ? a interrogé Novelli, comme si cette question avait bourdonné dans sa tête toute la soirée.

			Je suis écrivain.

			Giulio m’a dit que vous travaillez pour un journal.

			Je travaille pour un journal, mais je suis écrivain.

			Pour une raison mystérieuse, j’ai eu des regrets. Comme si j’avais mal interprété le sens de la soirée et que Novelli m’eût accordé un traitement banal, à commencer par le syndrome de Kessler, des notions tapageuses qu’il aurait proposées de la même façon à l’un de ses étudiants.

			Il s’est affairé devant la serrure et a ouvert la porte. Bien. Alors bonne chance pour votre article. Vous avez mon numéro en cas de besoin.

		


		
			 

			 

			 

			Pendant que j’étais à Paris, Lorenza avait mûri l’idée de vacances sur une île comme une forme très contemporaine de thérapie de couple. À en croire la sagesse occidentale, il n’y avait pas de chagrin qu’une semaine de tropiques ne fût en mesure de consoler. Prendre un avion pour les Caraïbes en plein hiver n’était peut-être pas le plus cohérent des gestes après un sommet sur le changement climatique : si l’on estimait chaque vol à un millier de kilos d’anhydride carbonique, nous relâcherions dans l’atmosphère un total d’environ quatre tonnes de CO2 pour surmonter la tristesse qui s’était nichée au cœur de notre mariage. Cela en valait la peine. Quant à ma conscience écologique, il suffisait de la mettre de côté un instant.

			On dit que la Guadeloupe a la forme d’un papillon. S’il en est ainsi, notre hôtel se trouvait sur l’aile droite, au centre d’une petite crique. À l’arrivée, on nous a offert deux micro-serviettes de bain roulées et imprégnées d’eau parfumée pour nous nettoyer le visage. Les grands bassins dans le hall étaient peuplés de langoustes qui remuaient paresseusement leurs antennes. Assis sur des canapés blancs, encore abrutis par le voyage, nous avons écouté les innombrables options de détente à notre disposition et les modalités de paiement correspondantes. Ayant versé un supplément, nous avions droit à une ocean room, qui nous plairait certainement, ce qui a été le cas.

			Après avoir vidé nos valises, nous sommes descendus sur la plage pour profiter des derniers rayons de soleil. Lorenza arborait un nouveau paréo à imprimé géométrique, qu’elle a déposé sur un tronc qui semblait trop approprié à l’ensemble pour avoir été abandonné là par le courant. Alors que nous pénétrions dans l’eau, une raie a filé à deux mètres de nos jambes, tel un heureux présage. Les vagues étaient minuscules, à peine marquées. Lorenza a resserré ses jambes autour de ma taille et je l’ai transportée en avançant par petits sauts dans l’eau basse. Être de nouveau un couple, juste un couple, ce n’était pas si mal, m’a-t-elle dit à l’oreille. À la maison, nous étions toujours interrompus : interrompus par le travail, interrompus par Eugenio, interrompus par les appels téléphoniques. Tandis qu’elle m’étreignait avec toute la force de ses quadriceps, elle m’a paru plus jeune et, pour la première fois depuis des semaines, j’ai senti faiblir mon chagrin, la subtile rancune que je nourrissais à son égard. Elle a passé une main humide sur mon visage, comme pour mettre fin à mon monologue intérieur, quel qu’il fût. Nous nous sommes embrassés, puis détachés, sans cesser de dire, l’un après l’autre, que cette île en forme de papillon était un endroit magnifique et que nous adorerions ne plus en partir.

			Cette perfection n’a pas duré longtemps : le soir, je me suis mis à poursuivre Lorenza dans la salle du buffet en pestant contre l’absurdité que constituaient les trois menus différents, dont un de viande japonaise. Les fraises fraîches étaient-elles vraiment nécessaires sous les tropiques ? Et les bouteilles en plastique de San Pellegrino ? N’y avait-il donc pas de source à moins de six mille kilomètres à la ronde, faute d’en avoir une tout près ? Elle s’est brusquement retournée, son assiette à la main, et, semblant se demander si elle allait la lâcher ou me la jeter au nez, elle a dit : Tu es contre le gaspillage, je le comprends et je le respecte. Mais moi, je suis contre la tristesse. Donc.

			Donc : relax, le mot d’ordre de l’hôtel. Relax, relax, relax, relax.

			Le traitement à base de bains de mer et de piña colada à 4 heures de l’après-midi a été un succès. Nous avons recommencé à faire l’amour, ce qui était la véritable raison de notre voyage. Après, Lorenza lisait, couchée sur le ventre dans le lit, les fesses encore nues, l’air tranquille. J’étais libre de me rapprocher ou de souligner, à côté d’elle, les passages les plus convaincants du livre que Giulio m’avait prêté, différant ainsi le désir. C’est ainsi que devrait être la vie conjugale, pensais-je, ainsi qu’elle devrait toujours être : remplie de cette sensualité. Lorenza avait peut-être raison, mes attentes en matière de paternité étaient excessives, j’avais été victime d’une idéalisation. Une infinité de couples vivaient sans enfants et rien ne laissait entendre qu’ils étaient moins épanouis que les autres, ou moins heureux. Et pourtant, dans l’ocean room aussi, une sensation d’épuisement flottait entre nous, surtout quand nous discutions, comme si une fêlure était désormais ouverte au centre de notre jouissance. Notre trou de la couche d’ozone privé.

			Dans Effondrement, Diamond illustrait une espèce de paradoxe. Selon lui, les civilisations que nous croyons forcément destinées à se rapprocher du bien-être évoluent parfois en sens inverse, créant inconsciemment les conditions de leur propre extinction. L’île de Pâques en constituait l’exemple le plus criant : longtemps, on avait pensé que la population de l’île avait été décimée par les épidémies que les Européens avaient apportées, en particulier la syphilis et la variole ; or une théorie plus récente suggérait que ce déclin était lié aux gigantesques statues qui en étaient le legs, ces bustes carrés et énigmatiques qui tournaient le dos à la mer. Pour transporter les monolithes, les habitants avaient dû en effet les faire glisser sur des troncs, et pour obtenir des troncs ils avaient déboisé l’île. Privé d’arbres, l’écosystème s’était affolé, produisant éboulis, famines et guerres civiles. Au cours de la dernière période, les occupants de l’île avaient eu recours au cannibalisme. Au cannibalisme, tu te rends compte ? ai-je lancé à Lorenza.

			Elle m’a effleuré la cuisse d’un index sans détourner les yeux de son livre. En remuant ses jambes fléchies en l’air, en ciseaux, d’une façon extraordinairement semblable à celle des langoustes dans le hall, elle a dit : Tu n’as rien apporté d’autre à lire ?

			 

			Au milieu de la semaine, nous nous sommes inscrits à une excursion pour visiter l’intérieur des terres. Nous n’en avions pas vraiment envie, mais c’était un moyen d’atténuer les sentiments de culpabilité que nous éprouvions à l’idée de n’avoir pratiquement pas quitté la plage de l’hôtel.

			Nous sommes partis le matin à 9 heures, à bord d’une fourgonnette, avec un couple de Hollandais. Nous avons suivi un joli chemin tout en montées et en descentes à l’intérieur de la forêt tropicale, entourés par les chants des oiseaux. À ces latitudes, tout était plus luxuriant, plus humide, plus excitant. Après les journées au soleil, l’ombre m’a procuré un soulagement inattendu.

			J’ai écouté avec passion les explications du guide à propos d’un arbre originaire d’Afrique de l’Ouest qui remplaçait rapidement la végétation autochtone. Dichrostachys cinerea, tel était son nom scientifique, mais en Afrique on l’appelait « arbre de Noël ». Il se parait en avril de belles fleurs jaune et violet qui dissimulaient un temps sa nature maléfique. J’ai probablement posé trop de questions, car les Hollandais ont commencé à montrer des signes d’impatience et Lorenza a soupiré, ce qui lui arrivait quand je me conduisais en premier de la classe.

			Nous avons regagné la côte. Le déjeuner était servi dans un endroit ombragé au milieu des mangroves. D’autres groupes, issus de différents hôtels et tour-opérateurs, y convergeaient aussi, et la cohue a gâché l’atmosphère d’exclusivité qui, soit dit en passant, nous avait été promise au moment de nos réservations. Nous nous sommes installés avec les Hollandais à l’une des tables en bois, occupant le plus d’espace possible pour dissuader quiconque de se joindre à nous.

			J’ai entamé une conversation avec Otto sur la qualité de notre hôtel et les désagréments de plus en plus nombreux qu’il y avait à voyager depuis les attentats de Paris. Il était ingénieur et travaillait dans l’industrie automobile, mais essentiellement dans le domaine du marketing. Le thème du développement durable lui tenait à cœur. Nous avons bu un ti-punch chacun, puis un deuxième et un troisième. Bien entendu, nous avons également parlé de la nourriture créole et de son côté lassant, à la longue.

			Au retour, je me suis endormi si profondément dans la fourgonnette que je n’ai même pas remarqué la dernière étape. Quand ils sont remontés dans le véhicule, les autres semblaient survoltés, y compris Lorenza. C’était dommage que j’aie raté la villa coloniale, ont-ils juré, elle en valait vraiment la peine.

			 

			L’avant-dernier jour, nous avons loué une voiture pour nous rendre sur une plage que les Hollandais nous avaient signalée : la vie dans ce genre d’hôtels consiste à se signaler des plages. En débouchant du sentier qui traversait la végétation, nous nous sommes aperçus qu’il s’agissait d’un coin naturiste. Qu’est-ce qu’on fait ? ai-je demandé. Lorenza a haussé les épaules : Maintenant qu’on est là, on reste.

			Nous nous sommes déshabillés, avons glissé nos maillots dans nos sacs et étendu nos draps de bain par terre, mais il nous a semblé un peu bizarre de rester allongés de la sorte, et nous nous sommes jetés à l’eau. Tout cela était assez amusant. Tandis que nous flottions à une trentaine de mètres du rivage, le couple de Hollandais s’est approché. Ils ne nous avaient pas prévenus qu’ils seraient présents, autrement nous aurions probablement changé de destination. C’est sublime, non ? a lancé Otto.

			Lorenza a commencé à discuter avec la femme, qui avait la peau brûlée, couverte de plaques rouges, et la marque en négatif d’un maillot deux pièces. À cause de la réfraction des rayons, ses jambes paraissaient plus volumineuses sous l’eau.

			Pour me donner une contenance face à Otto, je l’ai complimenté sur sa façon de nager, que j’avais observée au cours du bref parcours qui l’avait mené jusqu’à nous. Il a évoqué un diplôme que tous les enfants doivent obtenir en Hollande et qui comporte trois niveaux : le jour de l’examen, il faut nager chaussé, habillé, et traverser un tunnel en apnée.

			C’est à cause du risque d’inondation que l’élévation du niveau des mers fait courir à la Hollande, j’imagine.

			Otto m’a jeté un regard perplexe : L’élévation du niveau des mers ? Mais non. C’est parce que nous ne voulons pas que les gens se noient dans les canaux, à Amsterdam.

			Tandis que nous bavardions, il m’était impossible d’oublier que nous étions tous les quatre nus. Tu les as vus, là-bas ? m’a demandé enfin Otto en indiquant la plage. J’ai distingué les silhouettes sombres d’adolescents accroupis dans la pénombre, au milieu de la végétation. Ils se frottaient en rythme entre les jambes, comme dans un exercice de méditation, mais la distance m’empêchait de voir s’ils portaient ou non un maillot. Qu’est-ce qu’ils font ? ai-je interrogé naïvement, et Otto m’a souri comme si mes mots étaient une allusion, davantage qu’une question.

			Plus tard, nous avons accepté leur invitation à dîner. Bêtement, nous nous sommes mieux vêtus que d’habitude, et j’ai même enfilé une paire de chaussures fermées, alors qu’il s’agissait de descendre comme toujours au rez-de-chaussée, de sortir sur la terrasse-restaurant, de s’approcher à tour de rôle du buffet dont, désormais, nous connaissions par cœur la composition et de commander le même vin rouge chilien, doté d’un bouchon à vis, qui nous serait compté parmi les suppléments.

			Si ce n’est que nous avons fait tout cela à la table d’Otto et Maaike, nos amis improvisés, qui habitaient La Haye, non, pas Amsterdam, La Haye, ou plutôt à une vingtaine de kilomètres de la ville, dans une de ces maisons typiques auxquelles on pense quand on pense à la Hollande, oui, exactement… bien sûr, nous y étions allés plus d’une fois, y compris au Mauritshuis, ah, ça ne se prononce pas comme ça ? Et, bien entendu, nous avions été nous aussi fascinés par la Vue de Delft, dont la lumière ne semble pas se poser sur le tableau, mais émaner de la toile même…

			Ils ne se prénommaient pas Otto et Maaike. J’ignore totalement comment ils se prénommaient, je n’avais aucune raison de retenir leurs prénoms. J’ai pris la main de Lorenza sous la table et elle a caressé la mienne au centre, d’un mouvement délicat du pouce, me donnant son accord.

			Quand je me suis réveillé, quelques heures plus tard, les Hollandais avaient déjà quitté la chambre. Lorenza dormait sur le lit, couchée le long d’une diagonale qui témoignait de l’étrangeté de la nuit. Je lui ai couvert les jambes avec un coin de drap et me suis levé. La fenêtre était grande ouverte et je suis sorti sur la terrasse. Une bande rose, très fine, courait parallèlement à l’horizon. Au-dessus, le ciel adoptait des variations allant du bleu clair au bleu dense. Un jour, ai-je pensé, cette île n’existera plus, cette terrasse n’existera plus, et nous n’existerons plus, nous-mêmes. Lorenza et moi ensemble ne laisserons pas plus de traces que les atolls engloutis.

			Un nuage circulaire, épais, inerte, extraordinairement lisse était posé sur la mer. Une soucoupe volante gazeuse qui se rétrécissait légèrement vers le bas, comme si elle suivait une spirale. Je suis rentré dans la chambre pour prendre mon téléphone. J’ai photographié le nuage et envoyé l’image à Novelli avec une légende des plus concises : Guadeloupe.

			Il m’a répondu immédiatement : Un nuage lenticulaire. Le flux d’air frappe un obstacle qui le modèle. Ce n’est pas si rare que ça, mais difficile à observer à ces latitudes-là. Puis-je le mettre sur le site ?

			Quelques instants plus tard, un second message est arrivé : En regardant bien les bords, vous pourrez remarquer l’irisation. Ce sont les gouttelettes qui diffractent la lumière. Voyons-nous si vous passez par Paris.

		



 

 

 

En juillet, Nature a publié un article sur le lien entre les nuages et le changement climatique. En étudiant les images satellitaires, les auteurs avaient remarqué que, du fait du réchauffement, les nuages migraient progressivement vers les pôles. La couverture de nuages quittait la région où elle était le plus utile pour filtrer les rayons du soleil – l’équateur, les tropiques – et se dirigeait vers les zones arctiques, où elle l’était beaucoup moins. Ce phénomène engendrerait au fil du temps un « feed­back positif » qui n’avait toutefois rien de positif ; il n’était positif que dans un sens strictement mathématique, il agissait avec un signe + : plus il faisait chaud, plus il ferait chaud.

À Trieste, j’ai entamé mon cours en lisant l’article de Norris et al. Je devais donner un cycle de leçons sur le journalisme scientifique au sein d’un master en communication et j’avais décidé de consacrer cette année-là au changement climatique. La migration des nuages me semblait un bon point de départ, à la fois terrifiant et poétique. Le cours durerait en tout quatre semaines. J’avais loué un Airbnb à Cavana. J’aurais volontiers choisi un quartier moins vivant, me contentant d’un des hôtels agréés par l’université et proches de la ligne 38, mais Lorenza m’avait persuadé de me choyer un peu. Puisque tu t’exiles, avait-elle dit, fais-le au moins dans un endroit agréable : jusqu’à preuve du contraire, tu n’as aucune faute à expier. Était-ce vrai ? Les choses entre nous s’étaient beaucoup dégradées au printemps et résolument durant l’été, que nous avions passé plus ou moins séparés. Nous nous appelions rarement. Avoir admis des étrangers dans notre lit s’était révélé périlleux.

À Trieste, j’ai établi une nouvelle routine. Je me levais tard quand je n’avais pas cours, mais réglais mon réveil à 7 heures pour activer mon téléphone et montrer au monde, à travers ma dernière consultation de WhatsApp, que je n’étais pas un fainéant. Après quoi je n’avais pas grand-chose à faire, excepté la correction des copies ; par conséquent, je marchais. Ma promenade jusqu’au château de Miramare occupait une grande partie de mes journées, mais il y avait aussi le sentier Rilke et le Karst, lugubre et nu. Je me disais que tous ces kilomètres me permettraient de trouver une bonne idée pour le livre que je comptais écrire, je le disais aussi à Lorenza qui le croyait ou feignait de le croire, cependant je me contentais la plupart du temps de marcher, la tête vide. J’avais en permanence des écouteurs sur les oreilles, comme un adolescent. La mémoire conservée dans les playlists de Spotify révèle que le morceau le plus écouté cette année-là était une chanson de Majical Cloudz, un titre se concluant par un point d’interrogation : Are You Alone?

Mes étudiants étaient pour la plupart des postdocs en sciences dures : physiciens, mathématiciens, biotechnologues. De temps en temps apparaissait un linguiste ou un historien, qui avait l’impression d’être un extraterrestre. Ils se trouvaient tous là parce que le parcours académique les avait déçus à un moment donné ou, plus simplement, parce qu’ils étaient fatigués. Ils s’étaient penchés trop intensivement et trop longtemps sur des matières très compliquées et ils espéraient maintenant se reposer un peu sur le terrain plus souple de la communication. Je m’efforçais, avant toute chose, de démonter cette idée préconçue : s’ils croyaient avoir exploré le maximum de la complexité en se consacrant aux sciences, ils rencontreraient dans mon cours une complexité différente, qui les mobiliserait totalement. Il était facile de les impressionner : ils étaient sevrés d’écriture depuis au moins une dizaine d’années et inhibés, n’ayant fréquenté que Paper et des manuels spécialisés, des formules et des graphiques cartésiens. La page blanche les mettait mal à l’aise.

Il y avait parmi les élèves de cette année-là un astrophysicien prénommé Christian. Il s’asseyait au milieu de la salle, adossé au mur de gauche, comme s’il était à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de la scène. Il avait un accent indéchiffrable, qui m’a peut-être intrigué davantage que le reste. À moins que ce ne fût sa façon de me fixer pendant que je parlais de la disparition des nuages : les yeux particulièrement écarquillés.

Quand son tour est venu de se présenter, il a déclaré qu’il s’était longuement occupé d’ondes gravitationnelles et de trous noirs. Mais ce genre d’études, a-t-il dit en jouant avec sa mèche, lui était néfaste. Il avait décidé au beau milieu d’un projet, alors qu’il avait presque achevé un article, d’abandonner l’astrophysique et de retourner sur Terre. Il a employé exactement cette expression, « retourner sur Terre ». Je lui ai demandé en quoi s’occuper de trous noirs lui était néfaste et il m’a répondu en évitant soigneusement de croiser mon regard : D’après vous, monsieur, est-il possible qu’un sujet d’études prenne le dessus sur vous ?

 

À la cantine, j’ai rejoint Marina, qui coordonnait le cours. Je lui ai demandé ce qu’elle pensait de Christian, et elle a compris sur-le-champ. Il est très sensible, a-t-elle répondu, mieux vaut y aller doucement.

J’ai eu la sensation qu’elle évitait de me livrer des informations importantes. Les dossiers des étudiants et les détails de leurs entretiens d’admission n’étaient pas divulgués aux professeurs vacataires.

Il me semble avoir du talent, ai-je repris.

Ah oui ? Et qu’est-ce qui te le fait croire ? Tu n’as vu tes élèves que deux heures.

L’instinct.

L’instinct, a-t-elle répété. Puis elle a détourné les yeux de son plateau en m’adressant un sourire forcé.

Dans mes évaluations finales de l’année précédente, quelques étudiants s’étaient plaints de ma « partialité ». À leurs dires, j’avais examiné certains travaux avec une attention particulière et consacré peu de temps à d’autres. C’étaient toujours les mêmes étudiants qui intervenaient en cours, prétendaient-ils, essentiellement des garçons. Marina m’avait transféré les résultats du questionnaire dans un e-mail parfaitement neutre : Veuillez trouver en pièce jointe la copie de. J’avais montré la note finale (non les commentaires individuels) à Lorenza, qui avait hésité avant de déclarer que 7,5 n’était pas si mal que ça. Mais moi, je ne voulais pas d’un 7,5, je voulais 9 ou 10, je voulais une mention très honorable et les félicitations du jury. J’avais cherché du réconfort auprès de Giulio : Tu trouves normal que ce soit, maintenant, les étudiants qui notent les enseignants ? Étudiants-clients, m’avait-il corrigé, tu ne peux rien y faire, c’est la nouvelle mode de l’éducation. Je m’étais retenu à grand-peine de lui demander sa dernière note en tant que professeur.

Toutefois, je ne m’étais pas trompé sur le compte de Christian. Il intervenait brillamment en cours, participait beaucoup, se montrait même passionné. Un matin, j’ai lu un passage d’Effondrement, et le lendemain un exemplaire du livre était posé sur sa table.

Quand est venu le moment de présenter son projet de reportage, il s’est levé et a pris place devant la classe. Il a parlé de manière confuse sans cesser de jouer avec sa mèche et exposé, plutôt qu’une idée, un flux de pensées sous-tendues par une inquiétude. Il a parlé du point de non-retour, une notion que sa longue étude des trous noirs lui avait rendue familière. Quand un corps dépasse l’horizon des événements, ce corps disparaît, on en perd toute trace, et ce qui lui arrive par la suite constitue un mystère inaccessible. Ce corps pourrait se trouver de l’autre côté de l’horizon, déformé, démembré, ou encore transformé en autre chose, par exemple en pure lumière. Christian se demandait s’il existait un moment de ce genre pour notre planète, une limite au-delà de laquelle nous basculerions, voilà tout. Et s’il existait, à quelle distance se situait-il par rapport à ce matin-là, à l’instant précis où il parlait ? Peut-être, a-t-il dit, l’avons-nous déjà dépassé sans même nous en rendre compte. Et peut-être, dans ce cas… Mais il s’est brusquement interrompu : C’est sur ce sujet que je veux écrire.

Il avait l’air épuisé, comme s’il tremblait de toutes ses cellules. Un sentiment de désarroi a envahi la salle. J’ai invité ses camarades à commenter sa proposition. Ils ont murmuré entre eux, cependant, comme ils étaient perplexes, j’ai repris la parole. J’ai dit à Christian que ce sujet était certes fascinant, mais qu’il me paraissait aussi un peu vague. Il risquait de s’égarer. Tu devrais te concentrer sur quelque chose de plus précis, où cette transformation est déjà visible.

Je ne sais pas sur quoi, a-t-il rétorqué, toujours sans me regarder, avec sévérité.

Par exemple, sur l’altération des écosystèmes.

Je lui ai parlé de la Dichrostachys cinerea, la plante africaine qui menaçait l’écosystème de la Guadeloupe. Mais, ai-je dit, tu devrais trouver une situation proche de toi, de façon à l’observer directement, car c’est ce que nous faisons ici, nous regardons la réalité, nous écrivons des reportages.

À mon insu, je m’étais beaucoup approché de lui, et je l’ai entendu respirer. J’étais un bon professeur, je méritais beaucoup mieux qu’un 7,5. Je savais motiver, guider les élèves, j’avais de l’imagination, j’étais généreux.

Christian n’a dit ni oui ni non, ni même qu’il y réfléchirait. Il fixait un point de l’autre côté des fenêtres, comme s’il lui était impossible de détourner les yeux de quelque chose, l’horizon des événements vers lesquels nous nous dirigions tous, mais qu’il était le seul en mesure de voir. Il m’a demandé l’autorisation de regagner sa place.

 

Parmi les reportages de cette année-là dont je me souviens : une espèce particulière de grenouille des fossés risquant l’extinc­tion, l’impact de l’industrie de la viande en conserve sur le réchauffement climatique, l’exploration d’une grotte slovène qui aurait dû être en toute logique protégée contre les changements climatiques mais qui se transformait de manière dramatique et irréversible.

 

Christian a fini par suivre mon conseil et a choisi comme objet d’enquête l’ailante, un arbuste d’origine asiatique qui prenait le pas avec une rapidité déconcertante sur notre végétation. Dans l’introduction qu’il a lue à voix haute, il a évoqué un voyage en train vers son domicile, au cours duquel il s’était rendu compte que l’ailante était présent tout le long du trajet, camouflé parmi les plantes qui bordaient la voie ferrée. Son texte était saturé d’images. Les frondaisons, par exemple, ondoyaient dans la tentative de communiquer avec lui, et à un moment donné il décrivait l’ailante comme un unique et immense organisme végétal, un rhizome qui s’étendait juste au-dessous de la surface et envahissait la planète.

Lorsqu’il a achevé sa lecture, le souffle court, ses camarades ont applaudi. Je me suis demandé s’ils me jugeraient « ­partial », mais j’ai fini par me joindre à eux. Aussitôt après, pour compenser cet excès, j’ai examiné son introduction avec plus de rigueur. À quel moment entrait-il dans le vif des informations importantes ? Où étaient les données, au-delà des éléments subjectifs, sensoriels ? L’usage de la deuxième personne du singulier me laissait perplexe et la ponctuation semblait erronée, du moins à en juger par sa façon de lire.

Christian a changé d’expression pendant que je parlais. Sa nervosité s’est étendue à toute la classe, et une étudiante, Greta, a brisé la tension en disant : Moi, ça m’a plu. Et puis, monsieur, c’est bien vous qui nous avez recommandé d’écrire d’une manière personnelle, non ?

La semaine suivante, Christian ne s’est pas présenté au cours. J’ai demandé à ses camarades s’ils savaient pourquoi. Certains se sont tournés vers Greta, ou peut-être pas, peut-être est-ce un mouvement que je leur attribue a posteriori. Il est possible qu’aucun d’eux ne se soit tourné vers elle et qu’ils m’aient simplement répondu par la négative (en mentant). Pourtant, à la fin du cours, un étudiant m’a arrêté dans le couloir : Il y a un truc, monsieur. Mais je ne sais pas si c’est important, et si je devrais vous le dire.

De quoi s’agit-il ?

Christian passe ses nuits dans un pub qui s’appelle Mirò et qui

Je sais où est le Mirò.

OK, je ne pensais pas.

Et qu’est-ce qu’il y fait ?

L’étudiant a haussé les épaules. Il se peut qu’il n’y aille pas tout le temps, mais deux d’entre nous l’y ont vu à des moments différents.

Vous ne lui avez pas parlé ?

Il a baissé la tête avec un air coupable. Parler à Christian n’est pas très facile. Je ne sais pas si vous l’avez remarqué, mais il est un peu bizarre.

Je lui ai assuré que je n’avais rien remarqué de la sorte en lui laissant entendre que la bizarrerie tenait entièrement à leur méfiance.
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