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        Qui est-ce qui peut me dire qui je suis ?1

        William Shakespeare,

          Le Roi Lear

      

    

    
       

    

    
      
        1. William Shakespeare, Le Roi Lear, traduit de l’anglais par François-Victor Hugo, éditions Garnier-Flammarion, Paris, 1964, p. 156-157, acte I, scène 4.

      
      
  



PREMIÈRE PARTIE

1
Antonio sort le cigare de la poche de sa veste et, dans une longue, très longue, si longue inspiration, en renifle l’odeur. Il laisse échapper un « ahhh » extatique. C’est un Cohiba Behike 56 qu’il a volé chez son père le jour de son enterrement. L’homme le gardait peut-être pour une occasion spéciale. Mais il n’y aurait plus d’occasions spéciales. Le cigare ne méritait pas d’être abandonné là, dans l’attente de celui qui, à l’évidence, ne pourrait plus jamais le fumer. Antonio l’examine comme un bijou qu’il viendrait de trouver par terre, puis décide de le ranger, remballant ainsi son envie de fumer. Il a tant de choses à célébrer que ce cigare est devenu un symbole de félicité. Il se dit qu’il n’a jamais été aussi proche du bonheur. Il a couru après toute sa vie et a fini par l’attraper. Il se sent investi d’un pouvoir extraordinaire. Dans sa tête, il n’est plus que toute-puissance, immortalité presque, du moins tant que le pire n’est pas arrivé. C’est un moment culminant, en or. Il range le cigare dans sa poche et balaye du regard le Centre des congrès, bondé de visiteurs qui ont les yeux rivés sur le stand de Cercueils d’Ourense, où l’Apollo resplendit. Antonio constate qu’il est en pleine heure de gloire, qu’il a fini par réussir, qu’il y est arrivé, et ce malgré les circonstances difficiles et les nombreux obstacles auxquels il a dû faire face à chaque étape de son existence. La question « jusqu’où es-tu prêt à aller ? » qui le meut depuis toujours et sa réponse « jusqu’au bout » prennent enfin tout leur sens.
Il s’efforce de contenir son euphorie, par bienséance, car il n’est pas tout seul et que, dans la vie, il faut savoir gagner, savoir être. Mais il peine à se contrôler. Le savoir-être est un art qui doit se cultiver depuis l’enfance, sinon c’est impossible, alors Antonio laisse à nouveau l’euphorie l’envahir. L’heure n’est ni à l’humilité ni à la diplomatie, encore moins à la sobriété. Il laisse échapper un immense sourire, mystérieux et exagéré. « Un sourire de putain de fils de pute », comme dirait son copain Pedro.
Les haut-parleurs diffusent une musique qu’Antonio ne reconnaît pas. Hernández, à ses côtés, précise qu’il s’agit du Requiem de Gabriel Fauré.
– C’est que, dans ma jeunesse, j’ai joué du cor dans un orchestre, explique-t-il.
Antonio ferme les yeux pendant quelques secondes. Il plisse les paupières de plaisir et se répète qu’il n’y a rien de mieux dans la vie que de faire des affaires et d’avoir de l’ambition, qu’il ne craint pas l’échec, qu’il sait qu’aucun obstacle n’est insurmontable, et qu’il est certain qu’après tout ce qu’il s’est passé de terrible déjà, plus rien d’horrible ne peut arriver. Le simple fait d’avoir signé un si bon deal le réconcilie avec tous les revers, infamies et injustices que la vie réserve. Peut-être que le terme « homme d’affaires » résume à lui seul tout ce qu’il voudrait que l’on grave sur sa pierre tombale le jour où il mourra, s’il meurt un jour bien sûr. Aujourd’hui, sa mort lui semble être une circonstance non viable. Qu’y a-t-il d’aussi excitant, enivrant, sublime que le fait de signer un contrat de vente, de gagner énormément d’argent et de se retrouver auréolé de l’éclat du rêve de toute une vie ? Peu importe s’il a dû, à un moment donné de son existence, faire quelque chose de terrible pour en arriver là, quelque chose de glaçant, d’indicible, qui lui revient malgré lui en mémoire de temps à autre, mais qu’il se pardonne d’avoir fait.
Lorsqu’il rouvre les yeux, il pose sa mallette rouge par terre et s’affale sur une chaise, les mains dans les poches, même si ses neuf doigts, robustes et épais comme des pioches, peinent à tenir à l’intérieur. Il se laisse tomber d’abord au ralenti, comme un morceau de plastique ballotté par le vent, puis dans le vertige du dernier instant, se transforme, sans explication aucune, en statue de fer. Il remarque que son costume le serre au niveau des hanches. Il a un cul proéminent et ses poches s’ouvrent lorsqu’il s’assoit. Mais l’inconfort laisse place au bien-être. Il enlève sa chaussure gauche et réajuste sa chaussette qui a glissé pendant qu’il marchait. Il se masse la plante du pied avant de se rechausser. Puis il se frotte les mains l’une contre l’autre et les renifle.
Il jette un nouveau coup d’œil en direction de l’Apollo ; depuis l’endroit où il est assis, dans la zone de restauration du Centre des congrès, il le distingue à peine derrière la foule. Il est magnifique. Tout le monde s’arrête sur son stand pour admirer le cercueil, le prendre en photo, demander d’où il vient, combien il coûte, où on peut l’acheter, en quoi il est fait, qui sera mis à l’intérieur. Il est sublime et glaçant en même temps. Antonio prend une profonde inspiration, se redresse, puis expire lentement. Dommage qu’on ne puisse pas fumer ici, se dit-il. Ce faisant, il remarque une petite peluche de tissu collée sur son épaule. Elle est imperceptible, mais si on la regarde de près un long moment, elle devient de plus en plus grosse, comme un ennemi à abattre. Il souffle dessus, mais la peluche ne bouge pas sous le poids de son incorporéité. Elle s’accroche à sa subtile insignifiance.
Il y a une autre chaise vide à la table et Antonio la déplace pour poser les pieds dessus ; l’instinct du pouvoir le pousse toujours à s’installer confortablement, à s’étirer, à prendre toute la place. Il chausse du 45 et ses chaussures brillantes à boucle posées sur la chaise ressemblent à deux corbeaux qui patientent sur un fil électrique. Petit à petit, un sentiment de paix l’envahit.
Il a hâte de célébrer tout ce qui est en train de lui arriver. Certains jours, la vraie vie est à la hauteur de celle que l’on a imaginée et idéalisée. Il donnerait n’importe quoi ou presque pour que son père puisse le voir en ce moment même, si loin de l’Espagne, et pour l’entendre dire l’une de ses phrases prétentieuses et stupides comme « Ce n’est pas le moment pour toi » ou « Tu n’es pas fait pour les affaires » et le forcer à en ravaler chaque mot, lettre après lettre, jusqu’à en faire une boule et s’étouffer avec.
Il jette un œil aux trois hommes d’affaires qui l’accompagnent. Celui qui a une moustache en guidon et parle peu s’appelle Matías ; quand il ouvre la bouche, c’est comme si une assiette en Duralex tombait sur le sol sans se briser. Il préfère bouger les épaules et le cou pour éviter d’avoir à dire « oui », « presque », « d’accord », « je m’en fous »… Il a un tatouage derrière l’oreille dont Antonio ignore la signification et quelque chose qui l’intrigue encore plus : les poches de son pantalon sont hyper gonflées, sûrement parce qu’il y range un énorme portefeuille, un grand téléphone, peut-être aussi des mouchoirs propres et d’autres sales, voire même un pistolet.
Quant aux deux autres, Antonio les a rencontrés il y a deux semaines à Houston, dans une foire du même genre. L’un est de petite taille, cylindrique ; le bout de son nez pointe impudemment vers la droite et il porte une cravate trop courte. Le pauvre. Il n’y a rien de pire aux yeux d’Antonio. Les gens qui ne savent pas comment porter une cravate lui ont toujours fait pitié. Celui-ci s’appelle José Fernando. Antonio, qui a l’habitude de reconnaître les gens à leur silhouette, trouve qu’il ressemble à une bouteille d’eau minérale. Ses mains velues lui font penser à des moules de culture. Il sent bon, mais c’est une odeur passée de mode depuis au moins vingt ans.
Le troisième, qui a un corps en forme de théière, est le plus gros ; il mange avec un appétit mortifère, d’hyène. Dès le début, il s’est simplement présenté par son nom de famille : Hernández.
Ces deux hommes ont pour clients des criminels dangereux et millionnaires. C’est comme ça au Mexique. Mais Antonio n’en a rien à faire. Ce qui compte pour lui, c’est de ne pas être celui qui commet le crime ; pour le reste, il sait très bien quel terrain il cherchait à conquérir en décidant de se rendre aux foires de Houston d’abord, puis de Mexico. Hernández et les deux autres sont d’ailleurs de parfaits représentants du Mexique. L’idée de faire des affaires avec ces types qui ont l’air de tout connaître sur la mort et de savoir comment en tirer parti rend Antonio encore plus fier de tout ce qu’il est en train d’accomplir.
– La foire de Funermex, c’est de loin celle où l’on mange le mieux ! affirme Hernández, comme s’il avait besoin de se justifier d’en être à son sixième taco. Il est tellement gros qu’il a du mal à atteindre le centre de la table. Sa phrase disparaît derrière la nourriture et produit un effet curieux au beau milieu de l’une des plus importantes foires de produits et services funéraires au monde.
– Je crois même que ça contribue à son attractivité, ajoute-t-il en s’essuyant le menton avec une serviette en papier.
Personne ne semble l’écouter.
Antonio boit une gorgée de bière au goulot, puis une lichée de mezcal à côté, et ainsi de suite ; comme il n’a rien dans le ventre, son euphorie se drape progressivement d’une vague ivresse. Quand le petit verre de mezcal se retrouve à moitié vide, il décide qu’il est grand temps d’en finir avec la modération et d’avaler le reste cul sec.
Entre deux verres, il tente tout de même de jeter un œil à ce qui se passe sur son stand. Il a l’habitude de tout contrôler, de ne faire confiance à personne, et il est certain que, sans lui, son entreprise ferait faillite. Il appartient, comme son père avant lui, à cette catégorie de gens qui se croient indispensables et qui se mêlent de tous les sujets, de tous les rôles, de toutes les décisions, de tous les détails.
Sur le stand de Cercueils d’Ourense, la scène est la même depuis le premier jour de la foire : des visiteurs toujours plus nombreux se bousculent. Quand ils arrivent à cet endroit du Centre des congrès, ils sont, pour la plupart d’entre eux, fatigués de voir des cercueils, des fours crématoires, des livres d’or, des fleurs, des plaques, des pierres tombales, des mini-pierres tombales, des machines à graver, des chapelets, des croix, des faire-part, des corbillards, des urnes en bois, en laiton, en céramique, des linceuls, des équipements de thanatopraxie, et surtout une foule de professionnels et de visiteurs. Mais ce cercueil-là n’a rien à voir avec le reste : il est en or et en velours de Gênes. Impossible de ne pas s’arrêter net devant, bouche bée, et de ne pas se demander si la bière qui est exposée sous le nom d’Apollo est vraiment faite en or, si cela a du sens, si ce n’est pas un délire ridicule, immoral, qui entraînera forcément la ruine du génie qui se cache derrière tout ça.
La brochure précise qu’il est « doré à la feuille d’or pour des funérailles hors du commun ». Apollo brille comme l’or et fait le même effet que l’or ; il attire les regards fascinés de tous ceux qui passent à côté de lui et suscite, en fin de compte, la même question dans toutes les têtes : « C’est de l’or ? » Chaque angle, chaque détail, chaque moulure mettent en valeur l’éclat du cercueil, d’où déborde un velours bleu, immaculé, accueillant, qui rappelle la chaleur de la vie. Une pancarte d’une perfection inégalable indique à côté du cercueil en lettres dorées : LE MEILLEUR DU MONDE.
Antonio est de l’école de ceux qui considèrent que, dans le commerce, tout repose sur le marketing. Il pense que la communication doit être agressive et que les idées doivent être promues avec un subtil sens de l’exagération. Même si le message – « Le meilleur du monde » – n’est en rien sa trouvaille, sinon la réplique de l’une de ses employées qui voulait faire un mot d’esprit, il a aussitôt décidé de l’adopter comme une idée géniale. C’est l’intelligence du patron qui a élevé ces quelques mots au rang de slogan marketing.
Fabriquer des cercueils de luxe pour un public de marque, c’est son idée, elle répond à sa tendance à voir les choses en grand, ce qui a toujours été un motif de discorde avec son père qui préférait penser à une autre échelle et nourrissait des rêves plus modestes et surtout exempts de tous risques. À l’évidence, il est vain, puéril, absurde de se demander si ce cercueil est ou non le meilleur du monde. Mais et alors ? Où est le problème ? Cela ne fait de mal à personne d’affirmer que l’Apollo est le meilleur du monde et encore moins de donner un nom à un cercueil. N’importe quel autre fabricant serait en mesure d’affirmer la même chose à propos de sa propre marchandise. Pour défendre ce slogan, Antonio a mis en avant le fait que certaines choses ne veulent rien dire, mais que si l’on est le premier à les dire, eh bien, on crée de la valeur là où il n’y avait rien auparavant. C’est ça le triomphe du marketing.
Ce cercueil et ce slogan lui ont permis de ne plus avoir peur de la féroce concurrence chinoise, qui produit des cercueils à bas coût et offre aux gens la possibilité de rêver d’organiser des funérailles bon marché pour leurs parents, leurs enfants, leurs frères et sœurs ou leurs partenaires bien-aimés.
Antonio enlève les pieds de la chaise et se relève d’un coup. Il n’a plus rien à voir avec cette statue massive qui s’est laissée tomber un instant plus tôt sur ce même siège. Il est redevenu un morceau de plastique volant.
– C’est le moment, murmure-t-il, sans vraiment savoir de quoi il parle. Il est temps de se lever, c’est tout, il se préoccupera plus tard de la suite. Il se frotte les mains ; il a cette manie, qui n’est pas moche, mais qui n’est pas jolie non plus, de se frotter les mains sans raison, non pas parce qu’il a froid ni parce qu’il veut en venir à l’essentiel, encore moins parce qu’il s’apprête à mettre la main à la pâte. Ses trois compagnons, assis à côté, l’observent et se demandent s’ils devraient, eux aussi, se lever pour mettre un coup d’accélérateur à leurs projets, mais ils se contentent simplement de hausser les yeux, comme si un hélicoptère passait devant eux.
– Je vais aller prendre un dernier bain de foule avant la fin de la foire, annonce-t-il. Quelle heure est-il ?
Il a une montre pourtant, une vieille Longines à cadran rectangulaire, avec un bracelet en peau de crocodile, mais il ne la porte pratiquement jamais. Il l’emmène quand il part en voyage parce qu’elle peut lui être relativement utile à l’aéroport, mais dès qu’il arrive à l’hôtel, il la range dans le coffre-fort et ne la récupère que le jour du départ. Peu lui importe que l’heure exacte flotte dans les airs comme une particule de poussière, il lui suffit d’en avoir une idée approximative. Il fait partie des gens qui traitent le temps avec une certaine indifférence. Il aime que tout reste en suspens.
– Il est cinq heures… et neuf minutes et demie, répond Matías.
Antonio pince les lèvres et hoche la tête ; il admire la passion de l’exactitude dont font preuve les Mexicains en matière d’horaire. Il se dit qu’à première vue, cinq heures et neuf minutes et demie semble être une heure extrêmement subtile, qui peut tout aussi bien être considérée comme tardive qu’inversement. Il se penche pour ramasser sa mallette, qui attire tous les regards à cause de sa couleur rouge et qui pousse les gens à se demander ce qu’il y a dedans.
– Rendez-vous à neuf heures au restaurant de l’Intercontinental. On y mange bien, on y boit bien et il y a une bonne ambiance, lui rappelle José Fernando avant qu’il disparaisse. Je vous emmènerai ensuite dans un endroit très spécial. Tu ne trouveras jamais rien de pareil en Espagne. C’est un endroit suspect, si on peut dire. Qui parfois existe et parfois pas. Ses portes se volatilisent en quelque sorte. C’est pour ça qu’on y accède par des magasins à côté. L’endroit n’a pas de nom, comme ça personne ne peut en parler ni dire « On se voit au Palace » ou « Je propose qu’on se retrouve au Futuro », comme on fait d’habitude quand on sort en discothèque. Personne ne sait vraiment à quelle heure ça ouvre. On dirait que ça ouvre par miracle. Mais quelqu’un qui est toujours très bien renseigné m’a assuré que ce serait ouvert aujourd’hui. Et je sais par quelle porte on peut y accéder.
Antonio se dirige d’un pas pressé vers son stand, mais au moment d’y arriver, il se met à ralentir ou plutôt est ralenti par une foule de curieux qui se pressent à nouveau autour de l’Apollo et lui bloquent le passage. Le stand d’à côté est tenu par un entrepreneur originaire de Valence qui lui fait signe de le rejoindre pour se faufiler plus facilement. Antonio ne peut pas faire semblant de ne pas l’avoir vu, même s’il trouve que ce type est un emmerdeur professionnel, un de ceux qui pourraient vivre, et même vivre bien, rien que d’emmerder son monde. Il a une entreprise de pyrotechnie qui propose à ses clients de tirer dans les airs les cendres d’un défunt, sous la forme d’un coup de tonnerre, d’une fusée typique de Valence du nom de mascletá ou d’une bombe en forme de palmier qui explose à cent cinquante mètres de haut et disperse les cendres sur un rayon d’un demi-kilomètre.
L’entrepreneur de Valence ne cache pas à Antonio la forte impression que lui font tous ces gens rassemblés pour admirer le cercueil en or.
– D’ailleurs, ose-t-il demander en se grattant le menton, et excuse-moi si je suis trop direct, mais avec ce cercueil, on tourne à combien environ ?
– Combien il coûte, tu veux dire ? C’est the million dollar question, mon ami ! répond Antonio en laissant échapper un éclat de rire retentissant. Je voudrais bien satisfaire ta curiosité, mais malheureusement, pour des raisons secrètes, je n’en ai absolument pas le droit. Pure stratégie commerciale, comme tu peux l’imaginer.
– Il doit coûter bonbon. Et tu n’as pas peur des pilleurs de tombes ? J’ai l’impression qu’ils sont capables de tout dans ce pays, et notamment d’embarquer un cercueil en or enfoui dix pieds sous terre.
– Disons qu’une fois que la marchandise a été livrée, les problèmes qui surviennent sous terre ne sont plus de notre ressort. Excuse-moi, j’ai un appel ; ça a l’air important.
Il montre son téléphone qui vient de s’éclairer et poursuit :
– J’ai été très heureux de faire ta connaissance pendant ces quelques jours.
Ils se serrent la main.
Le téléphone continue de sonner. C’est sa femme. Antonio soupire, regarde le plafond, regarde son téléphone, puis regarde devant lui la somme de têtes à l’infini. Il pourrait parier un bras qu’elle n’a rien de particulier à lui demander. Et il pourrait parier son autre bras qu’elle commencera par lui dire qu’elle n’a rien de particulier à lui demander, qu’elle appelle juste comme ça et qu’ils finiront par se disputer. Il s’éloigne lentement. Et appuie sur un bouton pour mettre fin à l’appel ; il n’a aucune envie de discuter maintenant. Il porte tout de même le téléphone à son oreille pour que l’entrepreneur de Valence ne se rende pas compte qu’il s’agit d’une vulgaire ruse pour se débarrasser de lui.
– Bonjour ma chérie. Comment vas-tu ? dit-il à haute voix pour s’assurer que le type l’entende bien. Cinq pas plus loin, il se retourne discrètement pour l’espionner du coin de l’œil et croit voir que ce dernier est en train de le regarder, comme s’il se doutait de quelque chose et avait du mal à avaler le coup de l’appel ; il décide alors de poursuivre la conversation avec son épouse qui n’est pas à l’autre bout du fil et se met à lui expliquer qu’il ne reste plus que deux heures avant que les portes ne ferment, ce qui veut dire que les gars vont bientôt arriver, ceux qui sont en charge de récupérer tout le matériel et de le renvoyer au port de Veracruz d’où tout repartira quelques jours plus tard dans un conteneur en direction de l’Espagne. À ce point précis de la conversation, il n’y a plus aucune chance que le type de Valence l’entende.
Pour une étrange raison, il n’est pas du tout gêné par la situation, malgré son absurdité, alors il continue à parler, parler, parler, comme si c’était lui l’emmerdeur, et soudain, sans aucune raison, même si rien dans cette scène n’a de raison, son monologue prend un tour inattendu et il commence à dire à sa femme qu’il n’en peut plus, qu’il s’ennuie, que leur couple n’a plus de sens, qu’il n’est qu’une source d’agacement et d’amertume quotidiens. Il ajoute que, selon lui, le plus probable, c’est qu’elle en a ras le bol elle aussi. Pourquoi serrer les dents, alors ? Qu’attendent-ils ? Si on lui demande si tout cela a du sens, si ça en vaut la peine, sa réponse est non, pas le moins du monde. Ils feraient mieux de s’épargner toutes ces déceptions, ces erreurs, ces colères et ces joies qui ne valent rien ; tout cela n’est, au final, qu’une perte de temps dans une vie que tout le monde s’accorde à considérer trop courte.
Il interrompt son soliloque pour s’accroupir et passer sous le ruban qui sépare le stand de Valenclá de celui de Cercueils d’Ourense. Il abaisse lentement son téléphone, jusqu’à ce que sa main pende comme une balançoire.
Il peut désormais voir de face la foule de curieux rassemblés devant l’Apollo. Il y a des personnes âgées, des adultes et des enfants aussi, des regards surpris et des regards fatigués, des visages qui ont l’air de comprendre et d’autres qui ont l’air de ne rien comprendre du tout. Guadalupe, l’une des deux hôtesses qui tiennent le stand, se tourne vers lui et le regarde s’adosser à la cabine qui, ces derniers jours, lui a servi de salle de réunion improvisée. Elle lui sourit. Il lui rend son salut, puis jette un coup d’œil au bras de la jeune fille, rongé par le psoriasis. La première fois qu’il l’a remarqué, ça l’a dégoûté, mais désormais, il le regarde simplement pour le regarder, comme ces enseignes au néon qui n’indiquent rien d’autre que le mot BAR, mais dont les lettres lumineuses nous poussent à les regarder encore et encore sans nous lasser : c’est la même chose avec le psoriasis. Il se demande si elle a un petit ami, si elle a des enfants. Il ne saurait pas dire si elle est belle ou non, si elle lui plaît ou lui déplaît. Il porte à nouveau le téléphone à son oreille et annonce à son épouse qu’ils reparleront de tout ça plus tard.
Il s’approche de Guadalupe, en marquant chacun de ses pas, comme s’il les comptait, mais aussi comme s’il les mesurait.
– Je suis triste que la foire se termine.
La jeune femme penche la tête sur le côté, comme si elle ne comprenait pas d’où venait cette tristesse.
– Mais tout s’est très bien passé, pourtant ? Tu devrais être ravi.
– Oui, bien sûr. Il pince les lèvres. Il est sur le point d’ajouter quelque chose, mais s’interrompt juste avant, comme s’il venait de se rendre compte que ce n’était pas ce qu’il voulait dire ou que cela ne produirait aucun effet. Il fait un autre pas vers Guadalupe et se retrouve si près d’elle qu’il pourrait passer son bras autour de sa taille et l’attirer contre lui : Peut-être qu’on devrait aller fêter la fin de la foire autour d’une bière, ajoute-t-il finalement, avec l’assurance de celui qui se croit sur une bonne lancée et peut tout se permettre.
Guadalupe rejette la tête en arrière, comme si ses phrases devaient être toujours précédées d’un geste qui les annoncerait ou les positionnerait en quelque sorte sur une rampe de lancement. Puis elle se regarde, des pieds à la taille ; on dirait qu’elle a besoin de s’assurer que sa tenue lui plaît suffisamment pour aller prendre une bière avec un homme qu’elle connaît à peine, pour lequel elle travaille depuis seulement quatre jours et qui, par ailleurs, s’appelle Antonio Hitler.
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Tout se déroula très rapidement, comme par magie, en un claquement de doigts. Amancio eut besoin de quelques secondes seulement pour compter six mille euros en petites coupures, du premier coup, sans se tromper et sans bouger d’un poil. Les billets étaient flambant neufs et parfaitement empilés en un petit tas sur son bureau. Quel bonheur de voir des billets de cinquante aussi bien ordonnés ! Ils faisaient penser à une vie facile, légère et obscure en même temps. Amancio les compta un à un en soulevant leur coin d’un geste caressant. Quand il eut fini, il toussa dessus avec son haleine imbibée de café et de tabac noir. Il y avait cent vingt billets. Il les compta à nouveau, plus lentement cette fois, et obtint le même résultat ; non pas par méfiance, ni par crainte de se tromper et qu’il y en ait un de plus ou de moins, mais par pur plaisir. Compter des billets était sûrement l’une des activités les plus plaisantes auxquelles un homme puisse s’adonner un jour banal comme celui-là.
Amancio manipulait l’argent avec une telle familiarité qu’il avait l’air de pouvoir appeler chaque billet par son nom : Pepe, Marisa, Esteban, Andrés, Sonia, Ángeles, Diana, Sebastián, Ricardo, Penélope, comme s’il s’agissait de ses enfants, nièces, cousins, amis proches ou ancêtres oubliés.
– C’est bon, se dit-il à lui-même, avant de réaligner l’ensemble des billets d’abord à l’horizontale, puis à la verticale.
Il les glissa dans une longue enveloppe de couleur crème qu’il scella avec sa salive pour éviter tout accident malencontreux.
– Tiens. Tu passeras ça au chauffeur du président, dit-il à l’un de ses employés, en secouant l’enveloppe en l’air, comme pour dire « T’y fais bien attention ». Il précisa que le chauffeur attendrait au bar en face du conseil général.
Il attendit que son employé ait quitté le bureau et descendu les escaliers menant aux ateliers avant de sortir à son tour. Il glissa sa grosse chaîne en or sous sa chemise, dont il rentra soigneusement les pans dans le pantalon ; ce faisant, il découvrit un petit trou noir au niveau de sa poitrine : une brûlure de cigarette. Le fait lui sembla sans la moindre importance et lui donna même envie de s’en griller une. Il n’avait pas le choix s’il voulait respecter sa moyenne de deux paquets et demi par jour. Sinon il ne serait plus en mesure de porter plainte contre la marque Ducados pour le cancer du poumon auquel il allait sans aucun doute avoir droit. C’était sa réplique préférée quand on lui faisait une remarque sur la quantité de cigarettes qu’il fumait et les risques que cela représentait.
Il avait fait installer une machine à café dans la zone des bureaux et il sortit s’en préparer un. Il s’aperçut qu’il boitait en marchant. Il se massa l’aine de la hanche droite, pile là où il avait mal, et cela atténua un peu sa claudication. Il n’y accorda pas plus d’importance. Ce n’était pas la première fois que ça lui arrivait et tout finissait toujours par rentrer dans l’ordre, surtout s’il parvenait à ne pas y penser. Il souffrait de claudications de la pensée ; la bonne nouvelle était qu’elles étaient passagères.
Il croisa devant la machine à café la responsable des ressources humaines qui était en train d’insérer une pièce de monnaie et d’appuyer sur le bouton de commande d’un café noir. Amancio ne prit pas le temps de la saluer ni d’engager une conversation anodine, neutre et sympathique, il lui promit aussitôt d’avoir une réunion avec elle dans la journée, car cela faisait une semaine au moins qu’elle lui demandait de lui accorder dix petites minutes. Ils avaient plusieurs décisions à prendre sur des contrats et elle tenait à lui en présenter les avantages et les inconvénients.
– J’ai une réunion dans cinq minutes, puis je dois passer quelques appels, mais après c’est bon. Promis, on va trouver un moment.
Il n’eut pas le temps de parler d’autre chose, car une fois qu’il avait récupéré son café, Amancio détestait bavarder devant la machine. Seules des phrases brèves lui venaient à la bouche, comme « Il fait froid », « Il est foutu » ou « González est mort ».
À dix heures et demie, son rendez-vous arriva. C’était le propriétaire des pompes funèbres La Paz dans la commune de Verín, un client de toujours avec lequel il faisait affaire depuis si longtemps que c’était un vrai miracle qu’ils n’aient jamais eu le moindre désaccord. « Désaccord » était un concept auquel Amancio avait souvent recours pour ne pas devoir se référer expressément à un « conflit d’argent ».
Ils prirent place à la table de réunion à l’autre bout du bureau. Amancio s’installa, comme d’habitude, en dessous d’une grande photo sur laquelle on le voyait prendre la pose à l’intérieur d’un cercueil en bois de pin basique, son tout premier, trente et un ans plus tôt. La boîte n’était pas terminée, elle n’avait pas encore été tapissée à l’intérieur, mais il s’était assis dedans et avait regardé l’objectif en souriant comme si seuls des pessimistes à la triste imagination pouvaient faire le lien entre un cercueil et la mort. Il avait insisté sur la nécessité de l’essayer vu qu’il s’agissait de son premier cercueil et s’était donc glissé confortablement à l’intérieur, puis, au bout de quelques secondes, avait annoncé sur un ton très calme pour impressionner la galerie : « Je vais être merveilleusement bien ici. Mais je préfère attendre encore un peu ! » Il s’était ensuite relevé avec un sourire timide pour ne pas pousser la blague trop loin. La photo avait été prise à cet instant précis.
Il lui arrivait, de temps à autre, de repenser au jour que cette photo avait immortalisé. Il en concluait qu’il avait réussi sa vie. Entre la fabrication de son premier cercueil et aujourd’hui, il avait parcouru un long chemin qui n’avait pas été sans difficultés ni déceptions, mais qui lui avait aussi offert bien des joies. Entre-temps, il était devenu vieux, ce qui voulait dire qu’il finirait tôt ou tard par retourner dans une bière et faire taire les rires lointains de la photo.
Le propriétaire de l’entreprise de pompes funèbres commença par raconter à Amancio quelques anecdotes hilarantes sur le genre de situations auxquelles quelqu’un qui se consacre à ce secteur d’activités peut être confronté. Amancio surenchérit à son tour. Un va-et-vient entre deux anciens combattants, peu conscients de l’être pourtant.
Quand ils se mirent à parler affaires, ils n’eurent besoin que de quelques minutes pour tomber d’accord. Amancio finit par proposer un café à son invité, qui le refusa, prétextant qu’il se faisait tard et qu’il avait soixante-dix kilomètres de route à faire pour rentrer jusqu’à Verín. Amancio insista alors pour le raccompagner à sa voiture. Sur le chemin du retour, il s’arrêta devant les escaliers qui reliaient les bureaux à la fabrique. Il inspecta les six mille mètres carrés de l’entrepôt comme un capitaine examine le pont de son bateau de pêche rempli de thons. Il se figea quand il aperçut son fils à l’entrée de la fabrique en train de discuter comme si de rien n’était avec Santiso, l’un des menuisiers. La surprise le glaça dans un premier temps, puis il sentit son corps s’embraser. Il serra les poings de rage. Il ne l’avait pas vu depuis plus d’un an et il préférait continuer à l’ignorer ainsi pendant encore longtemps, des siècles même. Ricardo, son homme à tout faire, surgit dans les escaliers. Ils se serrèrent la main, comme chaque matin.
– Qu’est-ce qu’il fout ici ? demanda-t-il.
– J’en ai pas la moindre idée. Il vient d’arriver ?
– C’est à toi que je pose la question, bordel. Si un jour, je me fais kidnapper par des gars de l’ETA, tu ne t’en rendras même pas compte, c’est ça ? Je suis bien loti avec toi. Va voir ce qu’il est venu faire ici et dis-lui bien que je n’ai aucune envie de le voir, pas même en peinture.
Puis il monta les marches du deuxième et troisième étages avec un mélange de fureur et d’inquiétude, comme quelqu’un qui aurait retrouvé, de bon matin, sa voiture garée dans la rue avec une vitre cassée. Il ne pensait plus à sa douleur de hanche, ce qui fait qu’il n’avait plus mal du tout.
Il s’enferma dans son bureau en claquant la porte. Les fenêtres tremblèrent. Sa vie, depuis son enfance ou presque, avait été une longue succession de portes claquées, qui ne représentaient en rien la voix de la porte, mais plutôt le dernier mot de la main.
Le simple fait d’avoir aperçu son fils au loin lui avait gâché sa journée. Il fit le calcul : il ne l’avait pas vu depuis un an et cinq mois, depuis le jour où ce dernier s’était pointé chez lui à minuit pour lui annoncer la nouvelle la plus humiliante de toute sa vie. Ils s’étaient hurlé dessus, s’étaient même attrapés par le col et secoués un peu. Il n’y avait pas eu de coups. Mais c’était tout comme.
Pendant une demi-heure, il eut l’impression de tout faire de travers et de ne rien réussir à terminer de ce qu’il commençait : il essayait de passer un coup de fil, mais raccrochait après avoir composé les premiers numéros ; il se lançait dans la vérification des commandes, mais ne venait jamais au bout d’une addition… Il se leva à deux reprises pour sortir du bureau et regarder par la fenêtre qui donnait sur l’entrepôt afin d’espionner Antonio entre les machines et les travailleurs. Ce dernier se trouvait à chaque fois à un endroit différent en train de parler avec quelqu’un d’autre. Mais qu’est-ce que c’était que cette histoire ? Il voulait s’offrir un bain de foule triomphal ou quoi ? Il se prenait peut-être pour cet abruti de Manuel Fraga, capable d’inaugurer huit chantiers terminés dans six villes différentes en une seule journée ! D’où il se croyait le droit de se pointer ici, comme s’il travaillait encore là ?
Amancio prit alors la décision d’aller confronter son fils sans craindre de se salir les mains. Il n’eut aucun mal à le trouver.
– Je n’ai pas été assez clair quand je t’ai dit que je ne voulais plus jamais te voir ici ? T’es venu déposer ton CV ou quoi ?
Antonio répondit à cette remarque ironique par un sourire fantomatique, imperceptible, comme si aucun mot de son père ne pourrait jamais l’atteindre. Il fit comme si ce dernier n’avait rien dit.
– Jamais de la vie je n’accepterais de remettre un pied ici pour travailler avec toi, même si la paix dans le monde était en jeu.
Amancio put à nouveau constater que l’indifférence était un trait de personnalité héréditaire. Ils avaient tous les deux ce don d’être capables d’ignorer le reste de l’humanité, s’ils en avaient ainsi décidé. Leur opinion d’eux-mêmes était à ce point élevée. Amancio tendit le bras, puis le replia pour regarder l’heure sur sa Longines. Il ne manquait jamais une occasion de démontrer à sa montre qu’il l’adorait. Leur famille était victime d’une malédiction selon laquelle les parents détestaient leurs enfants aussi bien que les enfants détestaient leurs progéniteurs, mais les uns comme les autres adoraient les choses matérielles qui leur appartenaient et éprouvaient une sorte de passion pour la vie synthétique, inanimée.
– J’ai quelque chose d’important à te dire.
– Tu n’es peut-être pas au courant de l’invention du téléphone.
– Je voulais voir ta tête.
– Alors vas-y, qu’on en finisse.
Le vacarme des machines les obligeait presque à crier.
– Je préférerais qu’on se parle ailleurs. La moitié de tes employés nous regarde, là.
Amancio consulta l’heure à nouveau, regarda autour de lui et laissa échapper un soupir d’impatience, puis il fit demi-tour et se dirigea vers les bureaux sans un mot, certain qu’Antonio le suivrait. Il ne se retourna qu’en arrivant devant la porte dans une démonstration parfaite et subtile d’indifférence. Au passage, il avait cessé de boiter. Il entendit Antonio s’arrêter derrière lui pour saluer certains des employés qu’ils croisaient, puis pousser une sorte de sifflement d’admiration en passant devant la machine à café.
Amancio entra dans son bureau en se demandant où Ricardo était passé ; il avait une envie pressante de le voir pour lui annoncer qu’il était viré, ce bon à rien. Il retint la porte pour laisser passer Antonio. Il ne fut pas surpris de s’apercevoir qu’il éprouvait toujours autant de mépris pour son fils que l’année passée. Quand ce dernier lui avait annoncé l’annulation de son mariage qui devait avoir lieu deux semaines plus tard, Amancio l’avait licencié et avait décidé de ne plus jamais lui adresser la parole ; depuis, rien n’avait changé.
Il n’aurait pourtant pas été tout à fait honnête de dire qu’Amancio avait réussi à faire comme si son fils n’existait pas depuis un an et demi. Il y avait toujours quelqu’un pour lui faire part des dernières nouvelles, même s’il n’avait rien demandé. Il avait donc appris qu’après son licenciement, son fils avait commencé à travailler pour une compagnie d’assurances, mais n’y avait pas fait long feu. Il n’avait pas tardé à trouver un nouveau poste dans une chaîne d’électroménager. Antonio avait une incroyable capacité à se relever de n’importe quelle chute. Amancio admirait secrètement la force avec laquelle son fils ne s’avouait jamais vaincu. Était-il invincible ? On lui avait également raconté qu’Antonio s’était loué un petit appartement sur la Plaza de San Cosme. Que son permis de conduire lui avait été retiré après un test d’alcoolémie positif lors d’un contrôle de police local. Que quelqu’un avait porté plainte contre lui pour une agression à la sortie du club de tennis de Santo Domingo. Qu’il allait régulièrement rendre visite à sa grand-mère Elvira. Amancio avait également appris, quelques mois plus tôt, qu’Antonio s’était marié à la mairie avec une autre femme, sans la moindre cérémonie, sans invités, et qu’il avait déménagé rue Samuel Eiján. On lui avait même raconté que cette femme était tombée enceinte et avait fait une fausse couche à cinq mois de grossesse.
– Nous y voici, dit Antonio, en ayant recours à quelques mots vides, comme souvent avant une conversation importante.
Il contempla le bureau mur après mur en se demandant combien de temps avait passé. Il eut l’impression que tout était à peu près dans le même état de déliquescence qu’auparavant – les mêmes photos de toujours, les mêmes meubles de toujours, la même moquette de toujours, les mêmes rideaux de toujours, les mêmes étagères de toujours, la même odeur de tabac de toujours –, alors il attrapa une chaise et s’assit à la table de réunion.
Il y avait sur la table une trousse avec trois stylos et le coupe-papier aux initiales de son grand-père.
Amancio, lui, resta debout.
– Si je suis venu te voir et que j’ai décidé de cesser de faire comme si tu n’existais pas et qu’on n’avait pas de lien de sang, c’est pour t’annoncer que je quitte le pays. Alors voilà, je te laisse là, avec ta petite entreprise et tes petits rêves. T’es peut-être au courant d’ailleurs que je me suis marié. Cette ville est suffisamment grande pour qu’on arrive à ne jamais se croiser, mais suffisamment petite pour que la moindre nouvelle se sache.
– Je me fous de ce que tu fais de ta vie.
Amancio tourna les yeux vers la fenêtre. Un oiseau se posa sur le rebord, puis reprit son envol quelques secondes plus tard.
– Je voulais juste te rendre service et m’assurer que tu aies bien compris que le seul membre de ta famille ne viendra pas t’aider si jamais il t’arrive quelque chose.
– Il ne va rien m’arriver.
– Ça vaut mieux pour toi.
– Et où vas-tu, si j’ai le droit de demander ? La question d’Amancio relevait plus de la perplexité que de la curiosité. Il était presque préoccupé soudainement à l’idée que son fils parte trop loin et que la haine à son égard puisse courir le risque de s’émousser jusqu’à perdre toute réalité.
– À Londres, répondit Antonio en tripotant le coupe-papier.
– Oh, rien que ça ! lança Amancio, en avançant la lèvre supérieure. Et comment comptes-tu gagner ta vie ? On t’a offert le poste de directeur de Shell ou de British Airways ?
Antonio secoua la tête sans parvenir à esquisser le sourire sarcastique qui lui aurait tenu lieu de dernier rempart contre l’envie d’assassiner son père.
À force de jouer avec le coupe-papier, il avait fini par le sortir de la trousse.
Amancio attrapa, pour sa part, une cigarette dans le paquet de Ducados qui traînait sur la table. Il avait toujours considéré que son fils avait un défaut majeur : Antonio était déterminé coûte que coûte à arriver au sommet, ce qui n’était pas un problème en soi, mais il se croyait suffisamment malin pour commencer par le haut et aller plus vite que la musique. C’était d’ailleurs le défaut de toute sa génération : la précipitation, le mépris de l’apprentissage et le refus de prendre le temps de devenir quelqu’un. Ces jeunes ne rêvaient pas d’une vie jalonnée de quelconques succès. Ils rêvaient du succès en lui-même.
Antonio ne lâcha aucune information, comme s’il craignait de donner le moindre indice à son père, de le laisser moquer ses ambitions et empoisonner sa vie avec un nombre encore plus grand de frustrations que dans la sienne. À cet instant précis, il remarqua qu’Amancio restait debout pour marquer sa supériorité et ressentit un mépris encore plus grand à son égard. Il avait passé tant de temps sans le voir qu’il avait presque oublié combien il le haïssait. C’était plus simple de détester quelqu’un qu’on avait sous les yeux et d’avoir des raisons concrètes de le mépriser. Il imagina un instant qu’il pourrait se lever d’un coup et lui planter le coupe-papier par surprise dans le cou, sans qu’il ait lui-même le temps de réaliser ce qu’il était en train de faire, ni que son père puisse soupçonner qu’il s’apprêtait à mourir de la main de son propre fils.
– Si je prenais la tête de Shell ou de British Airways, ce serait peut-être un bon tremplin pour que j’aie un jour envie de diriger ta petite entreprise.
Amancio étouffa la phrase d’Antonio en allumant son briquet pour approcher la flamme de sa cigarette, puis en aspirant légèrement, les yeux fermés, jusqu’à ce que la fumée lui ressorte par le nez.
– Et tu comptes revenir à un moment ?
– Je ne sais pas. Peut-être pour assister à tes funérailles.
– Tu peux toujours attendre.
Antonio haussa les épaules d’un air satisfait, certain de pouvoir attendre le temps qu’il faudrait. Puis il se leva d’un bond, le coupe-papier à la main, comme quelqu’un qui réaliserait soudain qu’il est pressé et qu’il risque d’arriver en retard à un rendez-vous important, sans savoir pour autant de quel rendez-vous il s’agit.
– Il ne faut jamais mettre sa main au feu, dit-il en caressant le coupe-papier.
Amancio le regarda avec cet air indifférent auquel il s’était si bien entraîné et ne ressentit pas le moindre soulagement quand son fils termina le geste qu’il avait commencé en rangeant l’outil dans la trousse. Antonio remarqua la superbe sur le visage de son père, accentuée à ce moment précis par l’éclat doré de sa chaîne. Son père faisait une vraie fixette sur cette chaîne. Comme avec son énorme chevalière. C’était du pur mauvais goût. Antonio pensa à toutes les fois où il avait imaginé faire fondre ces bijoux si un jour ils lui revenaient.
Amancio ôta la cigarette de ses lèvres avec un calme ancien, celui de l’homme qui sait depuis toujours que le coupe-papier retournera dans la trousse et que la vie continuera son cours. Il dévisagea Antonio, mais ne conserva de lui qu’une image fugace comme s’il l’avait simplement croisé sur la route alors qu’il conduisait à toute vitesse, sans véritablement le remarquer. Il y avait à nouveau du feu dans ses yeux. Mais il ne laissa pas sortir sa colère ; il se dirigea simplement vers la porte du bureau pour l’ouvrir. Il se rappela comment son propre père partait travailler tous les matins sans lui jeter le moindre regard ni lui dire au revoir, comme si le petit Amancio n’existait pas ou du moins pas à ses yeux ; c’est à cette époque que l’enfant avait commencé à comprendre ce qu’était le ressentiment et à quoi il servait : à rien de moins qu’à vivre.


3
Antonio s’habille vite et mal pour raccompagner Guadalupe dans le lobby et lui commander un taxi. Il enfile ses chaussures sans chaussettes. Dans l’ascenseur, elle lui signale qu’il a boutonné sa chemise de travers. Il la déboutonne, puis la reboutonne, en silence, sans le moindre commentaire. La porte de l’ascenseur s’ouvre enfin sur le lobby. Quand le taxi arrive, Guadalupe grimpe à l’intérieur, ferme la portière et, de l’autre côté de la vitre, lui lance un regard vide, auquel il répond, comme s’il devait surenchérir à la paresse, par un mouvement anodin du menton, tout aussi apathique. Le véhicule démarre deux secondes plus tard et la ville l’avale aussitôt, comme un verre d’eau bien fraîche. Antonio fait demi-tour et reste un moment immobile sur le trottoir, hypnotisé par la façade du Sofitel. L’hôtel s’élève avec une telle arrogance que chaque nouvel étage érigé doit être soustrait à l’humilité du sol, du pays et des gens alentour.
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