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L’autrice
Née en 1973 à Kobe, au Japon, Sawako Natori a étudié la littérature française à l’université Meiji avant de faire ses premières armes d’écrivaine comme scénariste de jeux vidéo pour une grande entreprise. Depuis 2001, elle a écrit de nombreux livres, dont Compagnie ferroviaire des pingouins, service des objets trouvés (inédit), salué par un Grand prix des librairies nipponnes. Son œuvre rend hommage au monde du livre, aux bibliothécaires et aux libraires.Cette bibliophile, qui apprécie Raymond Queneau autant que Haruki Murakami, signe avec Un printemps au goût de mochi le premier volume d’une série intitulée La Librairie du vendredi, que Le bruit du monde publiera dans son intégralité.
Le traducteur
Jean-Baptiste Flamin est né en 1987 à Bourg-en-Bresse. Il étudie l’anglais et le japonais, qu’il traduit depuis 2011. Il a notamment fait connaître Treize marches de Kazuaki Takano (Presses de la Cité, 2017) et Le gardien des souvenirs de Sanaka Hiiragi (Nami, 2024), prix d’encouragement de la Fondation Konishi 2025. Il vit actuellement en Île-de-France.
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1
Le livre introuvable

Il y aurait, paraît-il, dans une petite gare du Nord-Kantô, une librairie où « l’on dénicherait à coup sûr le livre qu’il nous faut ».
Qu’entendait-on par « le livre qu’il nous faut » ? Si la formulation était vague, il fallait toutefois comprendre que, dans cette librairie, on tombait forcément sur le livre dont on avait le plus besoin à cet instant.
Lorsque j’ai découvert cette rumeur en ligne, j’ai remonté mes lunettes sur mon nez et levé les yeux au plafond.
J’aurais pu me montrer sceptique devant une telle affirmation (« C’est vrai, ce mensonge ? »), pouffer devant mon écran (« Ils ne sont pas sérieux ! ») ou m’indigner (« À qui veut-on faire avaler ces salades ? »), mais je n’ai rien fait de tout cela. J’en étais incapable.
À la place, j’ai poursuivi mes recherches en silence, et dès que j’ai trouvé le nom de l’arrêt et de l’enseigne en question, j’ai cherché comment m’y rendre depuis chez moi.
*
Douze heures plus tard, j’étais assis dans un train, perdu sur les réseaux sociaux, en direction de cette fameuse gare.
Cela faisait presque deux heures et demie que le train avait quitté Tokyo. Le temps avait filé sans que je m’en aperçoive – j’avais pu lire les publications de mes amis, des amis de mes amis, de connaissances, voire de parfaits inconnus qui ne l’étaient plus tant que ça au bout d’un certain temps, j’avais pu cliquer sur des liens vers des articles et laisser juste assez de stickers et de commentaires pour ne pas paraître impoli –, même si deux heures trente, cela ne passe pas en un clin d’œil. Le soleil, qui éclaboussait d’orange les marches de la gare de Hiroo lors de mon embarquement, avait complètement disparu, cédant la place à un horizon d’encre. À travers la vitre, la lune scintillait, étrangement nette, signe que l’air de la nuit devait être glacial. C’est vrai qu’on est au mois de mars, me suis-je rappelé en songeant avec regret à l’épaisse doudoune que j’avais laissée à la maison.
« Plus que trois arrêts », ai-je murmuré pour me donner du courage en rajustant mes lunettes.
Le wagon était désert – j’aurais tout à fait pu me plaindre à voix haute sans déranger personne. Vendredi, vingt heures. À cette heure-là, il n’est pas étonnant que les rames soient remplies d’employés de bureau libérés de leur semaine de labeur, or la banquette de sept places alignées contre les vitres face à moi était entièrement vide. De mon côté, j’avais aussi la mienne pour moi tout seul.
Ayant suffisamment abusé des réseaux sociaux, j’ai ouvert mon navigateur et tapé dans la barre de recherche : « Pourquoi la ligne principale Chôrin est-elle vide ? » Les résultats m’ont appris que cette ligne était surtout fréquentée par des étudiants et qu’en temps normal, en dehors de leurs heures de cours, « son taux de fréquentation [était] étonnamment bas ». Un blog affirmait d’ailleurs, péremptoire : « Si le pays continue à se dépeupler de la sorte, la ligne sera condamnée à fermer. »
« Je comprends mieux », ai-je conclu en tripotant les branches de mes lunettes, avant de lever les yeux de mon écran, étonné.
Le train s’était arrêté en gare de Kamado, un nom qui ne m’était pas inconnu.
« Ah, c’est là que sera ma fac… »
Je savais qu’en troisième année, les étudiants qui suivaient mon cursus passaient du campus de Tokyo à celui de Kamado, même si j’ignorais que cette gare se trouvait dans un endroit aussi reculé.
Le temps de transport depuis Tokyo mentionné dans la brochure de l’université avait été estimé sur la base d’une suite de changements effectués sans anicroche ; cependant, je me rendais compte que ce cas de figure devait être hautement improbable.
Je suis soudain redescendu sur terre.
« De toute façon, cela ne me concernera sans doute pas si j’interromps mon cursus avant la troisième année. »
J’ai tourné la tête pour m’approcher de la fenêtre et contempler le paysage plongé dans le noir. Aucun immeuble un tant soit peu haut à l’horizon : seuls défilaient à perte de vue rizières, grands panneaux de toutes sortes et demeures clairsemées. Dans le vaste jardin d’une jolie maison près de la voie ferrée, un arbre déployait des fleurs blanches. L’éclat doux et imprécis de ces pétales m’a rappelé que le printemps était revenu. Ce dernier, impartial, prodiguait ses splendeurs à tout le monde. La seule différence, c’étaient le lieu et l’état d’esprit dans lesquels chacun se trouvait pour les accueillir.
Les larmes me sont montées aux yeux, et je me suis empressé de secouer la tête. J’ai collé le front sur la vitre. Le train s’est mis à ralentir peu à peu, les secousses qui se propageaient jusqu’à mon crâne faisant glisser mes lunettes.
« Gare de Nohara. »
L’annonce dans le wagon, confirmée par le panneau sur le quai, m’a appris que j’étais arrivé à destination.
J’ai enfilé mon sac à dos et je suis descendu.
Dehors, il n’y avait pas un chat. La gare de Nohara comportait trois voies : une de chaque côté du quai où le train m’avait déposé, ce qui permettait aux rames qui allaient dans les deux directions d’y stationner en même temps, et une troisième, bordée d’un côté par les rails et de l’autre par un terrain vague. Cette dernière baignait dans une obscurité totale. Le dernier train à l’avoir desservie était probablement passé depuis longtemps. J’ai balayé du regard les trois voies d’un bout à l’autre, mais nulle trace de librairie. Perplexe, je me suis dirigé vers l’escalier à l’extrémité du quai, en me repérant à la vague lueur des néons.
Au sommet des marches, une passerelle couverte menait à la sortie. Pas d’escalator, mais un petit ascenseur à côté de l’escalier. Je n’étais inscrit à aucun club de sport à la fac et n’avais pas de petit boulot ; comme je ne sollicitais guère mes jambes que pour aller en cours, je n’ai pas hésité à emprunter l’ascenseur.
Sans comparaison possible avec ce que l’on trouvait à Tokyo, la passerelle de la gare de Nohara s’avérait néanmoins plus impressionnante que le laissaient présager son apparence et l’atmosphère du quai. D’aspect robuste, elle était bien éclairée, bien chauffée, et une librairie, en effet, y prenait place face aux escaliers donnant sur les voies. La fameuse « librairie à l’intérieur de la gare »… J’ai accéléré le pas pour m’en approcher.
Par chance, les portes automatiques et la devanture de verre en laissaient voir l’intérieur. J’ai ralenti l’allure pour y jeter un coup d’œil. Rien de spécial n’a attiré mon attention : un établissement semblable à tant d’autres. Des tables ensevelies sous les livres côtoyaient quelques étagères massées ensemble dans un espace modeste, mais pas confiné. À en juger par la place disponible et le nombre de rayonnages, l’endroit devait se limiter à proposer les succès du moment – les œuvres adaptées au cinéma ou lauréates d’un prix littéraire –, les mangas populaires et, à la rigueur, les nouveautés d’auteurs de best-sellers.
« Est-ce que je ne serais pas en train de perdre mon temps ? » ai-je laissé échapper, anxieux, en repoussant mes lunettes sur mon nez.
Pouvais-je vraiment espérer « dénicher à coup sûr le livre que je voulais lire » dans un endroit pareil ? Peut-être avais-je simplement accordé trop de crédit à l’une de ces légendes urbaines dont la Toile a le secret.
J’atteignais l’extrémité de la devanture quand la fatigue de ce modeste voyage s’est fait sentir, me forçant à m’adosser contre le mur couleur crème. Quel genre de commerce se trouvait donc de l’autre côté ? Cela m’intriguait, mais le sentiment que tous ces efforts seraient vains, surpassant de loin la curiosité, me rendait incapable de bouger.
J’ai poussé un soupir, dos au mur, et me suis laissé glisser pour finir accroupi quand, au même moment, la porte automatique à quelques mètres de là s’est ouverte, et quelqu’un est sorti en trombe. Un bruit de pas légers, sautillants, s’est approché et deux jambes se sont arrêtées devant mes yeux, que je gardais baissés au sol.
« Bonjour ! » a dit une voix claire et guillerette.
J’ai relevé la tête, et mon regard a croisé celui d’une femme aux prunelles aussi pétillantes que celles d’une enfant à sa première visite à Disneyland. Elle avait des yeux plutôt grands, des paupières nettement marquées et de lourds cils très recourbés. L’éclairage, des lentilles de contact ou un trait de naissance, qui sait, faisait paraître ses pupilles sombres étonnamment dilatées. Son regard en retirait une intensité intimidante, intensité encore renforcée par la taille plus modeste de son nez et de sa bouche.
Une exclamation saugrenue m’a échappé quand cette femme s’est accroupie devant moi. Elle a balayé vers l’arrière ses cheveux légèrement ondulés qui tombaient sur sa poitrine, puis m’a décoché un large sourire. Mon esprit a alors été distrait par un parfum d’agrumes venu me chatouiller les narines.
« Vous avez de l’expérience ? m’a-t-elle demandé de but en blanc.
– Pardon ?
– Est-ce que c’est votre première fois ? »
Alors c’était donc ça, la drague féminine ? J’étais au courant des bruits à ce sujet, mais je tenais le phénomène pour une légende urbaine encore plus fumeuse que le reste. Je me suis retranché dans ma coquille, l’invitation étant beaucoup trop directe pour moi, mais mon interlocutrice me souriait avec une telle fraîcheur que je me suis senti obligé de répondre quelque chose si je ne voulais pas écorner ma réputation masculine.
« Eh bien… euh… si on peut dire…
– Tant mieux ! s’est-elle exclamée en frappant dans ses mains, ravie. Dans ce cas, ne perdons pas de temps, allons-y.
– Hein ? Ici ? me suis-je écrié, incrédule.
– Oui. Évidemment, ici. » Elle a hoché la tête puis a toqué contre le mur au-dessus de moi comme on frappe à une porte. « Vous ne pouvez pas savoir comme je suis impatiente que quelqu’un comme vous rejoigne notre équipe. »
Je me suis remis debout en vitesse, une affichette indiquait : Mi-temps à pourvoir à la librairie.
« Nous sommes bien embêtés : notre employée à temps partiel est partie quand son mari a été muté. Alors comme ça, vous avez de l’expérience en librairie ?
– Euh, oui… Oui, oui, en librairie… » J’ai rajusté mes lunettes pour cacher le trouble que causait chez moi cette horrible méprise, avant d’ajouter : « Mais, aujourd’hui, je ne suis pas venu pour postuler à votre annonce. Désolé.
– Oh… D’accord… »
Les grands yeux de la libraire ont manifestement perdu leur éclat. Puis, comme si elle avait aussitôt embrayé sur un autre sentiment, elle a claqué des doigts avant de me demander cette fois :
« Dans ce cas, vous êtes client, n’est-ce pas ?
– Euh… si on veut. »
Ma réponse ambiguë n’a pas semblé la déranger outre mesure : nos regards se sont croisés, et elle m’a gratifié d’un sourire dévoilant toutes ses dents. J’ai détourné le regard, décontenancé, et j’ai remarqué enfin qu’elle portait un tablier vert mousse ainsi qu’un badge sur lequel j’ai lu « Makino Minami ». Me voyant lire son nom, elle a relevé le badge.
« Pardon. Je m’appelle Minami, c’est moi qui dirige cette boutique. Bienvenue à la Librairie du vendredi ! »
En entendant cette formule complaisante digne d’une employée de maid café, je me suis senti découragé, à deux doigts de tout abandonner, mais je me suis pourtant laissé entraîner par la gérante à l’intérieur de la boutique.
 
Makino est passée derrière le comptoir-caisse qui occupait un angle de la pièce. J’ai commencé mon exploration, mal à l’aise, persuadé qu’elle m’observait.
Les tables étaient recouvertes de piles d’exemplaires du dernier prix Naoki, décerné récemment – le best-seller du moment, le titre qu’on trouvait placé le plus en vue chez n’importe quel libraire. Rien de très singulier ni d’original dans la disposition du stock. Le regard morne, je me suis dirigé vers le rayon poche.
J’ai passé en revue les auteurs à la lettre S. Arrivé à Renzaburô Shibata, j’ai ralenti un peu pour inspecter les noms un à un avec prudence. Sôji Shimada, Rio Shimamoto, Minato Shukawa. Là, j’ai poursuivi plus lentement en effleurant du doigt le dos des ouvrages : Yukiya Shôji, Kazufumi Shiraishi, Saburô Shiroyama, Kazuma Shinjô… Romans historiques, policiers, romances, épouvantes, intrigues économiques, light novels : la lettre S rassemblait à elle seule une grande variété d’auteurs et de genres. « Bon, cette fois non plus… », ai-je murmuré avant de pousser un soupir.
… ce que je cherche n’est pas là.
J’ai salué Makino d’un hochement de tête, puis me suis dirigé vers la sortie. Du coin de l’œil, j’ai vu la libraire entrouvrir les lèvres, mais je ne me suis pas arrêté pour autant.
J’étais encore loin des portes quand celles-ci se sont ouvertes avec une légère vibration. Quel genre de client pouvait bien passer le seuil de cet endroit ? J’ai levé les yeux, mine de rien, et un homme au look douloureusement tapageur m’a fixé à son tour. Crâne quasiment rasé, cheveux teints en blond, costar violet de mafieux. Il devait faire dix centimètres de moins que moi (et mon mètre soixante-douze), mais était baraqué et arborait une mine à faire peur. Même avec la meilleure volonté du monde, dur de croire qu’il s’agissait d’un honnête citoyen. J’ai poussé un petit cri apeuré et, dans un vif mouvement de recul, j’ai heurté sans m’en rendre compte des piles de grands formats sur une table, les faisant dégringoler avec fracas. Crâne-rasé m’a aussitôt aboyé dessus : « Hé, oh, le naze ! T’es venu abîmer la marchandise ?
– Pardon… désolé. » J’ai incliné la tête comme un forcené, laissant toute fierté de côté.
Une voix joyeuse s’est adressée au type qui se tenait devant moi : « Voyons, Yasu, tu veux bien arrêter d’effrayer la clientèle ? »
En guise de réponse, les portes en verre se sont de nouveau ouvertes, cette fois pour laisser entrer un homme de taille prodigieuse, qui a franchi le seuil en baissant la tête comme sous le rideau d’une échoppe traditionnelle. Il portait le même tablier vert mousse que Makino. Son badge indiquait : « Kô Sugawa ».
Je me trouvais à présent planté dans l’entrée de cette boutique exiguë devant un nabot et un géant qui me barraient la route, rendant tout espoir de fuite impossible.
« Coucou, Sugawa ! Alors comme ça, tu étais avec Yasu ? » a demandé Makino.
Le nouveau venu a levé le menton vers elle. J’ai saisi machinalement une branche de mes lunettes entre mes doigts, fasciné par les traits réguliers de cet homme et la couleur de ses yeux. Ses cheveux noirs encadraient un visage typiquement japonais, à l’exception de ses iris, dont le bleu ressortait de façon remarquable.
D’un geste lent, Sugawa a brandi un tote bag duquel émergeaient des légumes et de la viande sous vide. Crâne-rasé, alias Yasu, a expliqué à sa place : « On s’est croisés devant les portillons. Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu sortais faire les courses ? Je t’aurais aidé. »
Depuis quand avait-on besoin de légumes et de viande dans une librairie ? Mais mon interrogation s’est dissipée quand j’ai suivi Sugawa du regard.
Il a rejoint un espace, à l’opposé de la caisse, meublé d’un comptoir bordé de quelques tabourets ainsi que d’une petite table avec des chaises. Des lampes rétro de couleur orange surplombaient le bar derrière lequel, contre le mur, s’alignaient un buffet, une étagère remplie de spiritueux et un petit frigo. La déco, l’atmosphère et l’éclairage de ce coin restauration détonnaient tellement avec ceux de la librairie que j’avais cru qu’il s’agissait d’une boutique différente ; or, tout laissait pourtant penser que les deux espaces appartenaient à la même enseigne.
J’ai tourné la tête pour demander : « C’est un café-librairie, ici ? »
Makino m’a répondu en agitant légèrement les mains : « Non. Du tout. La Librairie du vendredi est une simple librairie qui propose un espace salon de thé.
– Oui, donc, c’est un café-lib…
– Si elle te dit que c’est pas pareil, c’est que c’est pas pareil ! Il se croit plus malin que tout le monde, le naze, ou quoi ?
– Tu sais, Yasu, j’ai lu quelque part que les commerces dont les patrons sont soupe au lait ne font jamais long feu. Fais attention, veux-tu ? »
La remontrance de Makino à l’intention de Crâne-rasé n’est pas tombée dans l’oreille d’un sourd.
« C’est lui le… patron ? » ai-je demandé.
Crâne-rasé s’est approché de moi d’une démarche de loubard en dodelinant de la tête.
« “Lui”, il a un nom, je te ferai dire : il s’appelle Yasuyuki Waku, et c’est le proprio de la Librairie du vendredi. Ça te pose un problème, tocard ?
– Non, pas du tout. Aucun problème, vraiment. C’est donc une librairie qui fait salon de thé. Je note », ai-je répondu avec un sourire de façade qui m’a dégoûté de moi-même.
Il m’apparaissait à présent que la Librairie du vendredi était un lieu effrayant tenu par des gens effrayants. Peu importait que j’y déniche ou non le livre que je cherchais : mieux valait partir d’ici et ne plus jamais y mettre les pieds.
« Excusez-moi, il faut que j’y aille. »
J’ai franchi tant bien que mal les portes automatiques en m’engouffrant dans l’espace libéré par le propriétaire aux cheveux peroxydés. Makino m’a interpellé d’une voix empressée : « Vous n’avez pas trouvé le livre que vous cherchiez ?
– Non, malheureusement.
– Vous voulez que j’aille jeter un coup d’œil à votre place ?
– Euh… ça ira. Ne vous dérangez pas. Ce n’est pas la peine.
– Mais… »
J’ai fait semblant de ne pas entendre, préférant déguerpir sans demander mon reste.
*
Mon éternuement a résonné sur le quai désert. Pour la quatrième fois déjà. Durant les nuits de printemps, le froid encore mordant ne pardonne pas. Il était vingt et une heures passées, et mon estomac grognait.
« Y a rien à faire… »
J’ai agité mon smartphone dans tous les sens avant de laisser échapper un long soupir.
On captait tellement mal sur le quai de la gare que je n’accédais à rien malgré mes tentatives répétées – réseaux sociaux, horaires de train, messagerie : impossible de me connecter à quoi que ce soit.
Cela faisait plus de trente minutes que j’attendais et toujours aucun train à l’horizon. D’après les horaires affichés sur le quai, même à cette heure-ci, il devait pourtant en passer deux par heure. Ma patience atteignait ses limites, mais rallier les portiques pour sortir de la gare nécessitait de retraverser la passerelle et donc de repasser devant la Librairie du vendredi, ce qui me gênait.
« Je fais quoi, maintenant ? »
J’ai essuyé mes verres de lunettes avec la manche de mon pull et, à peine me suis-je accroupi, découragé, que les éclairages de la voie trois en face de moi se sont allumés d’un coup.
« Il passe là-bas ? »
Le temps que je me demande si je devais changer de quai, des bribes de discussion me sont parvenues. Soudain, une longue file de personnes est descendue de la passerelle pour se déverser sur la voie numéro trois. Les voyageurs affluaient les uns après les autres, sans interruption, jusqu’à ce qu’environ une centaine d’individus se retrouvent massés sur le quai.
L’éclairage m’a permis de constater qu’aucun d’entre eux ne présentait une apparence normale. À plusieurs reprises, j’ai essuyé mes lunettes et plissé les yeux. Certains avaient des oreilles de chat touffues qui pointaient sur leur tête, d’autres des cornes ou des queues épaisses, quand d’aucuns n’avaient qu’un œil, voire trois, ou étaient pourvus d’une longue trompe, d’un bec ou encore d’ailes, s’ils n’avaient pas une bouilloire à la place de la tête, le corps ceint d’un kimono blanc, la chevelure en folie, ou une interminable traîne de tissu immaculé derrière eux… Rares étaient les silhouettes humaines. Plus ces êtres à l’apparence extravagante s’ébattaient dans la joie et la bonne humeur, plus ma terreur augmentait. Quelques-uns ont remarqué que j’étais seul sur le quai d’en face et m’ont adressé un signe cordial de la main, faisant redoubler mon effroi.
Bientôt, une annonce s’est fait entendre sur la voie trois, et une rame est entrée en gare avec force cliquetis et secousses. Par les vitres, on pouvait voir que le sol des wagons était recouvert de tatamis.
« Une rame au sol entièrement en tatamis… »
Le train parfait pour la centaine de badauds aux allures de monstres folkloriques qui attendaient sur le quai. Devant les yeux ébahis de votre serviteur qui en oubliait le froid et la faim, le train à la japonaise a laissé monter ses voyageurs fantastiques, avant de repartir de façon parfaitement ordinaire.
La rame a disparu derrière la courbure des rails, puis les lumières de la voie trois, à présent déserte, se sont éteintes. Comme si l’effet d’un sort de paralysie venait de se dissiper, je me suis mis à trembler comme une feuille, des orteils au sommet du crâne, et, n’ayant plus guère le choix, j’ai gravi l’escalier quatre à quatre.
 
En me voyant rentrer en trombe dans sa boutique, Makino, occupée à remettre en ordre un présentoir, s’est figée, un livre à la main.
« Bienvenue à la Librairie du vendredi !
– Vous me l’avez déjà dit, ai-je lâché d’une voix sèche et tremblante.
– Tout va bien ? m’a-t-elle demandé en me dévisageant. Vous êtes livide.
– Il faisait froid sur le quai.
– C’est vrai que le prochain train n’arrivera pas avant un certain temps.
– Et j’ai faim.
– Je vous aurais bien proposé d’attendre ici, mais vous avez une tête à avoir vu un fantôme. Vous feriez fuir la clientèle.
– J’ai vu des tas de fantômes. Un train entier », ai-je avoué d’une voix étranglée.
Makino a rejeté ses cheveux sur son épaule avant de m’adresser un large sourire.
« Ce que vous avez vu, c’était le train du Pandémonium.
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– Un train supplémentaire dont le passage a été programmé par des clients de la librairie. Un groupe de volontaires s’est constitué et organise des voyages sur deux jours et une nuit pour aller voir les pruniers en fleur, ce genre de choses. »
Crâne-rasé devait nous écouter. Assis au bar, il lisait un livre de poche à la couverture dissimulée sous une jaquette aux motifs de son enseigne quand il s’est immiscé dans la conversation d’une voix forte : « Ici, on vend pas juste des livres, on fournit aussi un espace aux clients », m’a-t-il expliqué en désignant les environs d’un geste circulaire de la main.
Makino a hoché la tête. « La clientèle emprunte cet espace salon de thé pour se rassembler lors de lectures publiques, de conférences ou de clubs de lecture. Parmi tous ces événements, le Club de lecture yôkai1 rencontre un assez grand succès…
– Les participants ont fait passer le mot, a poursuivi Waku, et avec d’autres personnes intéressées, ils ont loué ce train supplémentaire pour aller admirer les pruniers en fleur tout en se racontant des histoires de fantômes et en discutant de paranormal. Y avait un dress code “spectres et créatures maléfiques”. »
Alors le terrifiant défilé que j’avais vu un peu plus tôt n’était rien que le départ en excursion d’un rassemblement de fans de culture populaire habillés en monstres…
« C’est vrai qu’on est vendredi soir.
– Et puis la lune est belle, c’est le temps idéal pour prendre un train de nuit. »
Waku et Makino ont échangé de la sorte avec entrain, puis la libraire s’est éclipsée par la porte située derrière la caisse. À présent seul, je me suis dirigé vers le salon de thé et j’ai pris place sur un tabouret devant le bar. Waku, assis trois sièges plus loin, m’a jeté un regard assassin, mais je n’avais plus assez d’énergie pour avoir peur.
« Je… boirais bien quelque chose de chaud. Et puis, on peut commander à manger, aussi ? »
Derrière le bar, Sugawa, qui pliait des jaquettes à l’effigie de la Librairie du vendredi, a hoché la tête en silence. Il a pioché un carnet dans la poche de son tablier et a fait courir son stylo sur une page.
Cet homme communique uniquement à l’écrit ? me suis-je demandé, ébahi, avant qu’il ne tourne vers moi son petit calepin.
Isobe-maki (bouchées de mochis aux algues nori) : 400 yens
Kinako-mochi (mochis à la farine de soja sucré) : 400 yens
Ankoro-mochi (mochis enrobés de confiture de haricots azuki) : 500 yens
(Prix TTC)

« Y a que des mochis… », ai-je murmuré sans faire attention.
La réaction de Waku ne s’est pas fait attendre : « C’est Sugawa qui compose le menu selon son humeur du jour. T’as quelque chose à y redire ?
– Euh… non, rien. Je trouvais ça original, un café qui ne propose que des mochis.
– C’est pas un café ici, mais un salon de thé !
– Pardon », me suis-je excusé platement en inclinant la tête.
Sugawa continuait à me fixer du regard. Ses prunelles, qui offraient toute une palette de bleus en fonction de l’éclairage, étaient extrêmement mystérieuses. Comme sous l’effet d’un charme, mes lèvres ont bougé toutes seules : « Eh bien, alors, je vais prendre des bouchées aux algues nori. »
Un hochement de tête, puis le serveur s’est mis en branle. Son tablier vert mousse le classait dans la catégorie des libraires, mais avec sa chemise blanche et son nœud papillon noir, il avait définitivement l’air d’un barman. Dans un mouvement impeccable, avec des gestes gracieux, il a fait bouillir de l’eau pour me servir un thé vert torréfié. Il a ensuite placé un gril sorti de nulle part sur un réchaud à gaz pour préparer les bouchées de mochis au nori. Il a fait fondre du sucre dans de la sauce soja, puis y a trempé le gâteau de riz gluant, qu’il a ensuite enroulé dans une feuille d’algue séchée. L’odeur de l’algue imprégnée à souhait de sauce, alliée au riche fumet du gâteau de riz légèrement roussi, a fait rugir mon estomac – autant dire que la paire d’Isobe-makis disposés côte à côte sur la coupelle vert céladon n’a pas fait long feu.
J’ai poussé un soupir d’aise, siroté mon thé, et c’est alors que j’ai remarqué, à côté du buffet et de l’étagère à spiritueux derrière Sugawa, une bibliothèque. J’ai essuyé mes verres embués par la vapeur du thé avant d’observer à nouveau le meuble et de découvrir un alignement de livres de différentes tailles.
« Cette bibliothèque, c’est…
– Ah, tu l’as enfin remarquée ! m’a lancé Waku. Ces bouquins-là ne sont pas à vendre, mais tu peux les lire au salon de thé. Donne-lui un titre, un auteur que t’aimes ou même ton humeur du jour, n’importe quoi : Sugawa va t’en passer un.
– N’importe lequel ?
– T’en tiens une couche, le naze ! Bien sûr que non ! Il te filera pas n’importe lequel, mais celui qu’il pense être le plus adapté à toi », a insisté le propriétaire en postillonnant.
J’ai repoussé mes lunettes sur mon nez : j’arrivais sans mal à déchiffrer les titres depuis ma place.
« Alors ? Y en a un qui te tente ? On a aussi des mangas.
– Hmm… les romans et les mangas, c’est pas trop mon truc.
– Hein ? Attends ! T’es sérieux ? Qu’est-ce que tu fous dans une librairie si t’aimes pas les livres ?
– Non, euh… ce n’est pas que je n’en lis jamais, mais j’ai beau essayer, le sens profond m’échappe. Je comprends tout de manière superficielle. Je n’en retire aucune impression convaincante. Je suis incapable de raconter ce que j’en ai pensé de façon intéressante. Dans le pire des cas, il m’arrive même carrément de comprendre le propos de travers. Du coup, je me dis que je ne suis pas qualifié pour lire des romans ou des mangas.
– “Pas qualifié” ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? »
Waku n’en revenait pas. Il a échangé un regard avec Sugawa.
« Il y a des titres que tu connais sur cette étagère ? » m’a demandé ce dernier en me resservant du thé torréfié.
Comme je m’y attendais, la voix de cet homme, que j’entendais pour la première fois, était belle et douce à l’oreille – dans un instant d’émotion intense, je me suis retrouvé à court de réponses. Après une légère hésitation, j’ai pointé un livre qui se trouvait à la hauteur de mon regard. « Celui-là… Le troisième à partir de la gauche : Tout le monde ou presque pourrait tomber. Je l’ai lu il y a un an environ », me suis-je contenté de répondre avant de me taire.
Sans chercher à recueillir mes impressions, Sugawa s’est lui aussi contenté de cligner des yeux en silence. J’ai porté ma tasse de thé à mes lèvres, mal à l’aise. Mes verres se sont embués aussitôt.
Le premier à capituler dans ce concours de silence a été Waku. Il a dit d’une voix forte, comme pour changer de sujet : « C’est un roman jeunesse de Toon Tellegen, un auteur néerlandais. Il est sorti il y a un bon moment déjà. Ça m’étonne que t’aies trouvé une librairie qui le vende encore.
– Ah, non. Je l’avais acheté à l’époque de sa sortie, je crois.
– Tu crois ?
– Euh… », ai-je entamé, et à cet instant précis a surgi dans ma tête l’image d’une vaste pièce carrée remplie de livres, éclairée par des ampoules à filament, meublée de bibliothèques en bois hautes jusqu’au plafond et d’un canapé en cuir noir massif en son centre.
« Ce livre, c’est mon père… »
J’ai senti quelque chose de froid dévaler mes joues. Waku me dévisageait d’un regard soupçonneux, et j’ai paniqué en voyant ses petits yeux enfoncés s’arrondir. Apparemment, des larmes avaient coulé le long de mes joues. J’ai vite ôté mes lunettes pour en essuyer les verres dans l’espoir que personne n’ait rien vu. Mais inutile : même Sugawa, qui s’était remis à plier des feuilles pour confectionner des jaquettes, a tourné vers moi son regard bleu, les sourcils froncés.
J’ai remis mes lunettes, résigné.
« Excusez-moi, je… Pardon. Je vais régler. »
Ma voix s’est étranglée. J’ai posé quatre pièces de cent yens sur le bar, et c’est là que le serveur m’a dit : « Elle le trouvera.
– Pardon ?
– Le livre que tu cherches. Avant de partir, demande à Minami, la patronne. Elle te le trouvera sans faute. »
Il a coulé un regard vers la caisse.
Au même moment, la porte du fond s’est ouverte sur un fantôme blanc. Je l’ai fixé, muet d’effroi tandis que l’apparition trottinait vers moi, avant de s’arracher la tête. Dessous est apparu le visage de Makino.
« Je me disais que, la prochaine fois, on devrait organiser une fête sur le thème Peanuts. J’ai fabriqué un costume de Snoopy. »
Elle a laissé échapper un rire modeste, alors qu’en réalité elle affichait un air sûr d’elle. Sans attendre, Waku a aboyé : « Fausse bonne idée ! OK pour la fête, mais le costume, franchement, c’est pas possible. »
Sugawa a acquiescé en silence : il partageait son avis.
« Ça recommence… Vous ne trouvez pas que vous avez une légère tendance à m’empêcher de faire ce que je veux ? Je vais plutôt demander à notre cher client. Qu’en pensez-vous ? »
Makino m’a fixé de ses grands yeux.
« J’avoue que j’ai surtout cru qu’il s’agissait d’un retardataire du défilé de monstres qui avait loupé son train… », ai-je avoué avec sincérité.
Waku a ri d’une voix gutturale, tandis que la libraire, mécontente, a contemplé entre ses mains le visage de Snoopy qui ressemblait plus à celui d’un fantôme exsangue qu’à autre chose.
« Je me suis pourtant donnée à fond sur celui-là…
– C’est pas grave, Minami. T’as pas fait ça pour rien. Tu le sortiras pour le festival yôkai », l’a chambrée Waku avant d’éclater à nouveau de rire.
Je me suis assuré que mes larmes ne coulaient plus, puis j’ai relevé la tête vers Sugawa.
« C’est vrai, ce que vous m’avez dit tout à l’heure ? »
Le serveur a opiné une nouvelle fois du chef, et alors que je ne lui avais rien demandé, Waku en a remis une couche : « Comme ça, tu doutes de notre parole ? C’est pourtant la vérité. Malgré une absence totale de talent pour les costumes, Minami est parfaitement fiable en matière de livres.
– Qu’est-ce que j’entends ? Vous n’auriez pas lancé des rumeurs sur moi, par hasard ? » La libraire a recoiffé sa tête de Snoopy vertement critiquée et, tout en la secouant de droite à gauche, a murmuré d’une voix étouffée : « Vous allez me faire rougir ! »
Au fond, peut-être était-elle plus excentrique qu’il n’y paraissait au premier abord.
Je suis descendu de mon tabouret, me suis approché d’elle et j’ai soulevé son masque pour lui demander, droit dans les yeux : « Je cherche un livre que mon père veut lire. C’est un roman : Trop faible est le chant du cygne, d’un certain Kaoru Shôji.
– Je connais, a aussitôt réagi Makino avant d’être interrompue par la voix grave de Sugawa.
– C’est plus qu’un simple bouquin, non ? »
Il avait le nez fin. J’ai acquiescé et promené mon regard sur l’assemblée.
« Mon père refuse tous les exemplaires de ce livre que je lui ramène. Je ne sais plus quoi faire.
– Que voulez-vous dire par là ? Vous voulez bien nous expliquer plus en détail ? »
Makino a repris la tête de Snoopy de mes mains, l’a posée avec soin sur le bar et m’a proposé de m’asseoir avant de se poser sur le tabouret voisin. Pris en tenaille entre Waku et elle, immobile face à Sugawa, je me suis retrouvé cerné. Alors j’ai remonté mes lunettes sur mon nez et je me suis mis à parler.
 
« À l’origine, on avait chez nous un exemplaire de Trop faible est le chant du cygne que mon père avait lu quand il était étudiant et qu’il gardait dans sa bibliothèque. Un jour que j’étais au lycée, je l’ai pris sans sa permission et… je l’ai perdu.
– Pfff, espèce d’étourdi…, a murmuré Waku, les sourcils froncés.
– Je pensais le remettre à sa place dès que je l’aurais fini. Sauf que je suis sorti avec et à un moment, avant même de l’avoir entamé, je me suis rendu compte que je ne l’avais plus. Je pense que je l’ai perdu ou oublié quelque part.
– Tu l’as paumé avant même d’en avoir lu une ligne ?
– Oui.
– Et je parie que t’as jamais rien dit à ton père ?
– Exact… »
Malgré l’allure de mafieux que lui conféraient ses quelques millimètres de cheveux teints en blond et son costume violet, Waku m’a soudain fait l’effet d’un flic en plein interrogatoire. J’ai rentré la tête dans les épaules.
« Mais je suis bien embêté parce que, il y a quelque temps de ça, mon père m’a demandé de le lui rendre pour le relire.
– Tu es bien embêté ? C’est plutôt ton vieux qui devrait dire ça. Arrête d’arranger l’histoire à ta sauce, le naze ! Y a vraiment des claques qui se perdent…
– Désolé… Bien sûr, je me suis senti mal pour lui, vous imaginez bien. C’est pour ça que je lui ai immédiatement racheté le livre. Mais il me l’a aussitôt rendu en me disant que ce n’était pas le bon. »
Je me suis remémoré le visage de mon père dans la pièce blanche, avec ses perfusions, les lèvres barrées d’un semblant de sourire, sans force. Oui, loin de se mettre en colère, il m’avait souri, de façon extrêmement poignante.
N’en pouvant plus, j’ai ôté mes lunettes et frotté brutalement les verres avec ma manche.
« Je me suis procuré tous les exemplaires de ce roman que j’ai pu trouver en librairie, qu’elles soient physiques ou en ligne : réédition, occasion, e-book, poche, grand format, première édition, édition révisée, tout… »
« Ce n’est pas ce livre que je veux lire. » Jour après jour, alors que ses cernes devenaient plus marqués, que ses joues se creusaient, il ne faisait que secouer la tête de droite à gauche, faible mais catégorique. Comme s’il refusait d’accepter le moindre livre venant de moi.
Le menton appuyé sur sa main, Makino souriait en tapotant le bois du bar de ses ongles roses.
« Trop faible est le chant du cygne. La tétralogie Kaoru-kun, comme on la surnomme. Ça me rappelle des souvenirs… »
À ma surprise, Waku et Sugawa ont hoché la tête.
« Vous l’avez tous lu ?
– Oui. Au lycée. Il était au programme.
– Au programme de lecture des vacances d’été ?
– Mais nan ! De notre club de lecture ! » a corrigé Waku, comme si c’était une évidence.
Des trois, c’était celui que j’aurais le moins pris pour un lecteur chevronné. Malgré moi, je ne pouvais m’empêcher de penser que, dans sa bouche, « club de lecture » était un nom de code pour quelque trafic dangereux.
Je me suis ressaisi et me suis adressé à Makino, qui se laissait bercer sur la barque de ses souvenirs : « Je crois que papa… enfin, que mon père veut que je lui rende l’exemplaire que je lui ai emprunté ce jour-là, et pas un autre. Peut-être qu’il y a laissé des annotations importantes. Voilà pourquoi je veux tout faire pour retrouver ce livre. C’est mon devoir, ma responsabilité. Mais… » Je me suis penché sur le bar. « Les chances que je remette la main sur une chose que j’ai perdue il y a si longtemps sont proches de zéro. Alors qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? »
J’étais acculé au point d’accorder du crédit à une rumeur louche trouvée sur le Net et de me coltiner des heures de train jusqu’à cette gare reculée, dont on prétendait qu’elle abritait une librairie où « l’on dénicherait à coup sûr le livre qu’il nous faut ».
Profonde inspiration, profonde expiration – j’ai calmé mon souffle saccadé. J’avais réussi vaille que vaille à ne pas me remettre à pleurer. Soudain, j’ai senti une paume se poser doucement sur mon dos arrondi. Cette petite main aux doigts froids, c’était celle de Makino. Elle m’a lentement tapoté comme on console un bébé et m’a dit : « Bon, puisque vous avez fait tout ce chemin jusqu’ici, vous ne voulez pas que je vérifie au moins nos stocks ?
– Si… s’il vous plaît. »
En redressant la tête, j’ai vu la jeune femme lever le pouce à mon intention avant de glisser doucement de son tabouret.
« Je reviens. »
Elle nous a tourné le dos, puis s’est immobilisée avant de faire volte-face.
« Cela vous dirait de m’accompagner à la réserve ?
– Quoi ? Les clients ont le droit de venir ? » ai-je demandé, intimidé, en remettant mes lunettes.
La question était moins adressée à Makino qu’à Waku et à Sugawa, qui m’observaient avec attention.
Waku a émis un claquement de langue, puis a replongé dans son livre de poche. Quant à Sugawa, il était occupé à laver mon assiette et ma tasse. Sans trop savoir comment interpréter ces marques d’indifférence forcée, j’ai tourné la tête vers leur collègue : ses grands yeux se sont posés sur moi, et elle a levé une nouvelle fois le pouce.
« Allons le chercher ensemble, ce livre que votre père veut lire.
– D’accord. »
La probabilité que mon exemplaire introuvable se soit glissé dans les rayons de cette Librairie du vendredi, qui ne proposait que du neuf, était quasi nulle, mais tout en me cherchant des excuses – autant rentabiliser le trajet, et puis le train n’est pas près d’arriver –, je me suis levé en m’appuyant sur le bar.
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