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			Une femme écrit à sa fille, dont la garde lui a été enlevée. Sa longue lettre revient sur les fragilités et les traumatismes qui ont conduit à ce déchirement, mais aussi sur les déterminismes familiaux, sociaux et historiques qui ont conditionné leur existence à toutes deux. Face à la désolation d’un quotidien misérable, face à la violence de l’addiction, se dresse le rempart d’amour absolu qu’une mère a érigé pour sa fille, quitte à la perdre, quitte à se perdre.

			 

			C’est la poésie ardente et lumineuse de ce premier roman qui parvient à conjurer la noirceur de son sujet, à sauver une vie infime de l’effacement.

			 

			 

			L’auteur

			Née en 1998 à Paris, de mère française et de père tunisien, Sara Mychkine a grandi près de Niort. Après avoir étudié le droit et la philosophie, elle est actuellement élève à l’École du Louvre. Membre du comité de lecture de la revue littéraire Débridé, Sara Mychkine est également rédactrice de La Poétique de l’oeuvre, chroniques d’une histoire de l’art féministe, philosophique et décoloniale accueillies par le média Hiya !. Déjà autrice d’un recueil de poésie, L’éthé (Frison-Roche Belles-lettres, juin 2022), elle signe avec De minuit à minuit son premier roman.
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			« Je suis le produit d’une terre, je suis le produit d’un monde, et c’est pour me venger de ce monde que je parle. C’est pour faire une grosse tache humaine sur la vie que je parle. Tache humaine donc tache de Dieu. Pourquoi avez-vous si peur d’apprendre qu’on existe ? Effectivement, je vous le dis, on existe. Si vous avez peur, c’est que vous êtes dans le camp de la catastrophe. C’est que vous fuyez la vie et ça ne suffit pas pour inexister. »

			Sony Labou Tansi, 
Encre, sueur, salive et sang
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Ma douce,

Tu dois être bien loin, à présent, maintenant qu’ils t’ont ­arrachée à moi. Et j’ai peur, tu sais ? Que tu nous laisses dans l’oubli, que tu t’absorbes dans leur monde et que tu nous regardes avec leurs yeux. Car leur monde, c’est le monde. Y est ce qui doit être. Nous, on a de la misère plein les veines, des bouts de tentes pour ciel et on chie sur leurs paliers. Puis on attend

et nos cernes se 

creusent.

La nuit finit toujours par tomber.

 

Ma main tremble de ne plus sentir tes cheveux plonger dans le tambour de mon cœur. Je me suis effondrée quand tu es partie, tu sais, dans leurs sirènes rouge et bleu…

 

Bientôt, ils te diront que nous sommes la vermine, la racaille, la mauvaise graine, les fous et les assassins. Bientôt, quand tes oreilles sauront reconnaître des mots derrière les gazouillis du langage, quand, griffée par les tourments de l’adolescence, tu oseras leur demander qui est ta mère. Bientôt.

 

Ils disent qu’on vit sur la colline du crack.

On vit sur le seul bout de terre 

qu’ils nous ont laissé.

On crève.

On a l’iris-océan sur la dernière 

grève et si la fin vient à venir, s’ils nous chassent 

de la colline, on prendra les égouts et le silence de la nuit 

pour leur rappeler qu’on existe.

 

Ma douce, ils te diront que les hommes naissent libres et égaux et toutes sortes de formules magiques, écoute celle qui pleure gare de l’Est, des flopées de gosses dans les bras, le silence de celles qui ne pleurent même plus, celles qui hurlent, muettes, parce que le langage ne suffit pas à accoucher de leur souffrance.

 

Ma douce, 

le langage ne suffit pas.

 

Ils nous reprocheraient de ne dire qu’un mot, d’utiliser des phrases tordues, de trébucher sur les virgules, d’aboyer des insultes, à croire que leur langage fleuri est en mesure de reconstruire l’immensité de notre réel. Et ils osent se réclamer ­d’Homère, comme si nous n’étions pas ceux qui, jour après jour, agrippent la laine des moutons pour échapper à Polyphème, comme s’ils avaient, un jour, brandi les armes pour venger leurs frères, comme si, dix ans durant, je n’allais pas devoir fendre les mers pour retrouver les miens.

 

Ma douce, le langage naît de la chair. Il est la somme des fissures qui craquellent pour que la bouche puisse enfin sentir les marées de l’air noyer les poumons.

Il est débordement des brèches, le fil rouge qui prend racine 

dans les os de nos ancêtres et 

se tord sur la pointe de nos dents 

pour crier la faim.

 

L’écriture surgit de l’absence. Si je trace des plans sur le grand vide, sauras-tu funambuler jusqu’à moi ? 

Je me suis dit : le fil, tisse le fil, je me suis dit : tresse le langage, et la corde 

jetée dans l’océan pour que tu puisses franchir le jour.

Il s’agit de vivre.

Aller de minuit à minuit,

encore

et encore

et encore.

 

Ils peuvent t’arracher à moi et t’éduquer comme l’une des leurs mais le sang enchaîne la chair, un jour, tu leur demanderas qui est ta mère. Un jour, tu reviendras sur la colline et tu verras le grand charnier hurlant à l’ombre de la ville des lumières et du pays de l’égalité, de la fraternité et de la liberté.

 

Liberté, c’est la houle, la bataille de la Crête-à-Pierrot, la Toussaint rouge, la bataille de Hanoï, ils t’apprendront 1789, la révolution des blancs, comme s’ils s’étaient levés pour l’humanité entière.
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