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  La boulangerie

  
    « Une famille avec un oncle Milad. »

    
      Proverbe libyen utilisé pour blâmer un homme qui n’exerce pas son pouvoir sur les femmes dont il a la responsabilité et, ce faisant, porte préjudice à leur honneur.

    

  



Ah, bonjour ! Vous arrivez à point nommé. Merci d’avoir bien voulu me rencontrer. Vous êtes impatient de savoir ce que je veux vous confier, c’est ce que m’a dit Madame1, ne soyez pas gêné. Zeinab est plongée dans un profond sommeil. J’ai tout prévu pour le film. Vous êtes-vous arrêté sur un titre en particulier ? Ah oui… il faut d’abord imaginer le scénario. Je n’y connais pas grand-chose aux films, moi. J’aime les regarder, ça oui. C’est Absi le cinéphile de la famille, moi je suis le boulanger. Je viens de terminer de décorer le gâteau à l’orange et au citron. Attendez, je vous apporte une chaise et asseyons-nous dans le jardin. Thé ou café ? J’aime le thé parfumé à la cannelle, en bâton, comme Zeinab nous le concoctait aux premiers temps de notre mariage.
Je me suis bien préparé pour cette rencontre. J’ai nettoyé la maison, épousseté photos, tableaux et meubles, fait briller les vitres et les lampes afin que tout soit prêt pour ce que vous allez vivre. Réveillé à l’aube, j’ai entamé ma routine quotidienne. J’ai enfilé une chemise, celle que m’a offerte Madame. J’ai contemplé ses finitions et le croisement des rayures roses et blanches, touché délicatement le tissu sur ma peau, fait rouler mon pouce et mon index le long de la manche, retiré la gaze de mon petit doigt teint deux jours plus tôt. Et avec Cheb Khaled, j’ai chanté Bakhta. J’ai fait glisser ma main le long de mes côtes tout en appuyant pour m’assurer qu’elles se trouvaient bien en place. Un instant, j’ai cru m’être trompé dans le compte. Peut-être en manquait-il une ? Peut-être bien celle que Dieu a dérobée à Adam pendant qu’il dormait.
Lorsque la sonnette a retenti, annonçant votre présence, je me suis dépêché d’enfiler la ceinture d’Absi. Je l’ai bien serrée autour de ma taille. Pour être honnête, l’approche de notre entretien me donnait des sueurs froides. Ne sachant toujours pas ce qu’il est important de dire et ce que je peux négliger, je m’excuse d’emblée si ma narration n’est pas fluide. Allez, j’arrose les plantes, prenons une part de gâteau… et parlons de ce que Madame vous a révélé.
*
*     *
Les muscles de mes mains sont tendus pendant que j’essaie de pétrir un nouveau pain, dans le désordre des premiers jours d’été. J’essaie de chasser de mon esprit une idée noire qui me ronge cet après-midi-là. J’ai trouvé la recette dans un vieux livre en italien de mon père. Elle était restée prisonnière dans la bibliothèque, perdue parmi les livres de Zeinab qu’elle accumulait telle une fourmi, jusqu’à ce que Madame la traduise et en révèle le secret. Madame est un ange céleste descendu du ciel à un moment où j’ai besoin de retrouver confiance en moi, en tant qu’homme et en tant que maître boulanger. J’ai essayé cette recette plusieurs fois avant de réussir à réaliser la miche parfaite. Il m’est souvent arrivé d’être confronté au problème de la qualité de la farine. D’autres fois, c’était le temps de fermentation, la température de l’eau ou même de la pièce. Ces nombreux soucis m’ont donné toutes sortes de pains qui ont tous fini à la poubelle. Je savais que ce n’était pas le résultat que j’attendais. Aucun n’avait la saveur de la ciabatta que pétrissait mon père et qu’il n’avait eu ni le temps ni l’envie de m’apprendre à réaliser.
Lorsque le pain qui sort du four exhale un parfum qui me rappelle mon enfance et a ce goût que mon palais n’a plus savouré depuis vingt ans, je saute de joie. À ce moment-là, le téléphone sonne dans le salon et je me précipite pour décrocher. Mais aussitôt cette sonnerie me rappelle l’incident de la veille. Je m’assieds sur la chaise, à côté de la table du téléphone. Toute la matinée, alors que je pensais à ce qui s’était passé entre Absi et moi, mon petit doigt m’a démangé. Il a continué à me gêner pendant que je pétrissais le pain, ce qui n’arrive presque jamais. Je m’étais retenu de le gratter, mais là, avec la sonnerie du téléphone qui s’amplifie, je manque de m’arracher la peau. La sueur coule de mon front et je me mets à tapoter mon genou de la main gauche. Je finis par décrocher avant que la sonnerie ne s’arrête. À travers un petit grésillement, je réussis à distinguer un coassement de crapaud. C’est mon cousin Absi.
– Milad, espèce de merde, où étais-tu passé hier, ya sanam*, t’es vraiment qu’une tête de pioche !
– Abdelsalam ?
– Non, l’ombre de moi-même, défoncée par le mal de tête et morte de soif.
– Désolé, je me suis souvenu que j’avais un truc à faire.
– Tu m’as laissé sans cigarettes !
– Pardon Absi, mais c’était très important !
– OK, OK, ce n’est pas pour ça que je t’appelle. J’appelle d’une cabine téléphonique et je n’ai pas beaucoup de pièces. Écoute-moi, Milad…
– Je t’écoute, je t’écoute…, lui dis-je parce qu’il me semble que c’est ce qu’il me demande de faire.
– Je sais que tu m’écoutes, espèce d’idiot, sma‘*… je t’appelle au sujet de notre conversation d’hier…
Je lui raccroche au nez, je sais ce qui va suivre. Depuis l’enfance nos relations sont conflictuelles, mais nos disputes sont plus virulentes depuis la fois où il m’a balancé ce qu’il pensait de moi et de la vie que je menais ; mon visage honteux et dépité était dissimulé par la fumée des cigarettes et l’effet envoûtant de l’alcool de menthe qu’Absi confectionnait dans son cabanon, sa baracca*. Depuis une semaine, j’évite de me confronter à une évidence dont tout le monde semble au courant.
Je reviens à mon pain. Maintenant que la chaleur qui formait dans les airs un ballet de vapeur a diminué, je dépose la miche sur la table. Je la découpe lentement, avec une précision chirurgicale, savourant son craquement, enivré par l’odeur qui a envahi la cuisine. J’examine les alvéoles de la mie. Je tâte pour voir à quel point elle est moelleuse et tendre. Je souris en imaginant Zeinab en tomber amoureuse, puis je chasse cette scène qui se forme dans mon esprit en dépit de la sérénité qu’elle me procure et, d’un mouvement de la main gauche, j’éloigne les mots d’Absi qui tournoient autour de ma tête comme des mouches.
D’habitude, chaque jour nouveau qui frappe à ma porte avec ses rayons de soleil matinaux me fait frémir d’impatience. J’ouvre généralement les yeux à l’aube, à cinq heures du matin exactement. J’entrouvre la fenêtre pour permettre au soleil de se faufiler jusqu’à moi. Je n’aime pas les fenêtres fermées. Je commence à confectionner le pain du petit-déjeuner. Je prépare les œufs à ma façon, en ajoutant une pincée de cumin aux ingrédients habituels que je fais frire à feu doux dans de l’huile d’olive ou du beurre. Parfois, je trouve le courage de faire un gâteau ou alors j’ai déjà fabriqué de la pâte à croissant. À six heures trente, je réveille Zeinab pour le petit-déjeuner. Parfois, je lui ai préparé ses vêtements la veille. D’autres fois, je les lui prépare et les repasse aux premières heures du matin avant qu’elle ne se réveille, après avoir enfourné le pain. Pourquoi les repasser ? Bon, il faut que cela reste un secret entre nous. Zeinab n’est pas très douée pour prendre soin d’elle. Elle est belle et avenante, et elle a une grande estime d’elle-même, mais elle vit dans le désordre. Si je la laisse quelques heures seule, à mon retour, je retrouve ses habits sur la table de la cuisine, dans le frigo, dans la salle de bains, sous le lit, et sa tasse de thé abandonnée dans un des coins de la maison est devenue le festin des fourmis. Elle, elle ne sait pas repasser, c’est certain. Elle se réveille dans la précipitation, se lave et s’habille à la hâte, avale son petit-déjeuner en manquant de s’étouffer, comme si elle ignorait totalement que la beauté réside dans la lenteur et dans le fait de prendre les choses avec moins de sérieux.
Lorsque je la réveille le matin, je dépose un baiser sur sa tête et je retourne dans la cuisine pour la laisser s’apprêter. Je mets les œufs sur le feu et prépare la théière. Je sors le pain du four pour qu’il refroidisse. J’allume la radio sur le vieux transistor que j’ai acheté un jour au souk al-Rashid à la recherche de Fairouz célébrant le matin. Zeinab adore Fairouz. Moi, pas vraiment. Je trouve ses chansons trop tristes. Je préfère le disco et le reggae, et ce que j’ai pu entendre de raï me plaît aussi. Je vérifie la température de la miche brûlante tandis que la vapeur provoquée par la chaleur s’envole par la fenêtre de la cuisine, laissant mes muscles complètement détendus. Il ne faut surtout pas manipuler le pain lorsqu’il est encore chaud ; il doit reposer quelques minutes, car bien que sorti du four, sa cuisson n’est pas terminée. Après le petit-déjeuner, je nous ressers deux verres de thé et nous parlons un peu. Je charrie gentiment Zeinab pour chasser son stress d’arriver en retard au travail ; je sais parfaitement bien que, comme tous les Libyens, elle n’est pas du matin. Après notre petite discussion, je mets la voiture en route. Nous avons une Peugeot 404 turquoise, un modèle de 1969, que j’ai héritée de mon père. Avec le temps, sa couleur s’est ternie et elle n’a plus le même entrain sur la route, mais c’est un véhicule acceptable et je n’arrive pas à m’en séparer même si les nouveaux modèles me font envie. Je laisse le moteur de la voiture chauffer et j’allume ma cigarette du matin en attendant Zeinab qui, malheureusement, n’a pas appris à conduire. Avec les années, je me suis habitué à ses horaires de travail. Je la dépose à la Fondation, puis je rentre à la maison, ou alors, je gare la Peugeot dans le centre-ville et je déambule dans les ruelles. Parfois je m’installe dans un café. Il arrive aussi que j’aie une course à faire ou que je doive me rendre au travail – je suis fonctionnaire – pour m’assurer que tout est en ordre ou pour signer la feuille de présence. Ensuite, je rentre chez moi. Cela dépend de ce que j’ai à faire le matin, mais, en général, je termine tout assez tôt, avant dix heures. À mon retour à la maison, je fais la lessive et lave les assiettes du petit-déjeuner, je range le salon et la chambre à coucher ou tout autre endroit en proie au bazar de Zeinab. C’est ce désordre qui détermine le temps que je vais passer à ranger et nettoyer la maison. Cela peut prendre quelques minutes comme quelques heures. Et j’ai parfois besoin d’un jour de plus, voire de deux. Je m’occupe des plantes. Dans le jardin, il y a des tournesols à tige courte que Madame m’a offerts. J’ai aussi un arbuste à henné. Pour être exact, ma grand-mère en possédait un dont mon père a hérité. J’en ai coupé une branche que j’ai plantée chez moi. Avec ce henné, je teins le petit doigt de ma main droite, les mains et les pieds de Zeinab. Dans la partie basse du jardin, il y a du basilic, un figuier de Barbarie, de la menthe, du romarin, des Aptenias et des violettes. Parfois, pour me débarrasser de cette paresse qui m’envahit comme la poussière les recoins, je m’attèle à planter tomates et poivrons. D’autres fois, quand j’y pense, je fais germer les graines de maïs et de pastèque pour l’été. Lorsque j’en ai terminé avec les fleurs du jardin et celles qui décorent le balcon qui surplombe le patio à hauteur d’un mètre, j’étends le linge sur la corde. Toute ma vie, j’ai vu les femmes détester étendre le linge ou le plier. Moi, cela me calme et me plonge dans mes pensées. Je commence par étendre les culottes de Zeinab, ses mutande, petites et délicates, puis les miennes et ainsi de suite, de la pièce la plus petite à la plus grande. La matinée passe très vite. Un peu avant midi, je prépare une théière de thé à la cannelle et je regarde la télévision une heure ou deux. Il n’y a pas grand-chose à voir. Je passe en revue les vingt chaînes que j’ai à disposition jusqu’à trouver quelque chose qui en vaudrait la peine : la rediffusion d’un match de football, une série syrienne ou le journal télévisé. Certains jours, je ne regarde qu’al-Jamahiriya2. Je suis une conférence ou un discours du Guide de la nation. Lorsque je m’ennuie, je me lève pour faire le dîner. Je sors chercher Zeinab puis nous mangeons. Je passe le début de la soirée à cuire le pain pour le lendemain, à confectionner un gâteau ou des pâtisseries. Le soir, nous regardons la télévision, nous discutons ou je me rends à la baracca d’Absi pour passer un peu de temps avec lui. C’est ainsi habituellement, mais ma routine a changé du tout au tout depuis qu’Absi m’a confié ce qui le préoccupait.
*
*     *
Ah ? Ce n’est pas ça le début de mon histoire, d’après ce que vous a dit Madame ? Je suis désolé. Je me suis laissé emporter sans vous donner l’occasion de poser des questions, et sans réfléchir à comment tout a commencé. C’est toujours pareil avec moi. Je bafouille et je ne sais pas comment me lancer, mais quand je m’y mets, on ne peut plus m’arrêter. Je tiens cela de mes sœurs.
Commençons alors par le début. Je m’appelle Milad al-Usta. On dit souvent que je ressemble à Cheb Khaled quand il était mince. Je suis le seul garçon de la famille. Je suis né à Dahra dans une des rues qui donnent sur la place de l’église San Francisco. J’y passe mon enfance et je m’écorche les jambes sur l’asphalte de ses rues. Je vois les Italiens, les roums, entrer dans l’église les dimanches pendant que nous, nous rendons à l’école, et son parvis est le témoin de mon premier amour. À Dahra, je savoure les sandwichs les plus délicieux qui soient, joue au football, fais la course jusqu’à la corniche pour voir les vagues se briser près de nos maisons. Nous sommes à la fin des années soixante, avant que ne se lève le vent du changement, un an avant que Notre Frère Guide n’enfourche sa monture pour débarrasser le pays des collabos, des traîtres et des bases étrangères, comme on nous l’apprend à l’école. Je fais l’école élémentaire à Dahra. Je chante l’hymne national à pleins poumons dans la cour et participe aux manifestations contre l’Amérique, le sionisme, et pour célébrer la première Jamahiriya* de l’Histoire. J’ai quatorze ans quand mon père et mon oncle décident de retourner dans le village natal de mon grand-père, à Bir Hussein. Ils ont hérité de vastes terres où il fera bon vivre, cultiver et faire du pain. Une nouvelle vie commence dans ce village où je me rendais autrefois avec mon père pour acheter à nos proches de la ricotta, de la ma‘soura*, de l’huile d’olive et des dattes ; la boulangerie que mon père possède à Dahra, sa kousha*, a été réquisitionnée par l’État parce qu’elle se trouve adossée à un bâtiment étatique destiné à être agrandi3.
À quatre ans, je joue avec ma petite sœur. À cinq, j’essaie de nouer des amitiés à l’école et dans le quartier. J’y parviens avec Sadek, le frère de Zeinab, avant que nous nous disputions pour des bêtises. À six ans, je passe mon temps avec mes sœurs. J’en ai quatre : une plus jeune que moi et trois plus grandes. À huit ans, je commence à aider mon père à la kousha. À quinze ans, j’ai la permission d’apprendre le métier de boulanger. En plus de nettoyer la boulangerie et de porter les sacs de farine, mon père me confie la tâche de pétrir la mouhawwara, le pain populaire le plus facile à faire. Mon premier pain. Mon histoire d’amour avec le pain commence à seize ans, quand mon père m’initie aux secrets de sa fabrication que son maître italien, il signore Luigi il Panattiere, lui a appris. Lorsque j’en ai dix-huit, mon père rejoint mon grand-père, le Prophète et ses compagnons au paradis. Il meurt d’un cancer du poumon.
La kousha est le témoin des événements politiques et sociaux du pays. Dans les années quarante et cinquante, ses clients sont italiens, anglais et maltais, et achètent du pain étranger : de la baguette, qui requiert de longues heures et différentes techniques de préparation, des toasts, des boules italiennes, des galettes siciliennes au sésame et de la brioche bien sûr. À l’époque, j’entends beaucoup parler des Épis d’or. Cet établissement fait rêver. Les habitants de Dahra, de Casa Langes, des rues al-Baladiyya et Ben Ashour n’ont rien goûté de meilleur. Mon père est formé par il signore jusqu’à ce qu’il maîtrise cet aliment essentiel de la table libyenne. Il signore, qui aime les habitants de ce pays, tient à les faire travailler avec lui. Mon père me disait de lui que c’était « un Sicilien d’origine arabe ». Personnellement, je n’ai jamais compris ce que les Italiens avaient à voir avec nous. À l’époque, le pain est un marqueur d’inégalité sociale. Les Italiens et certains membres de la bourgeoisie libyenne achètent les variétés les plus raffinées. Tout à fait par hasard, le grand-père de Madame, qui appartenait à cette classe sociale, était client de mon père. Le peuple, lui, mange la mouhawwara et le tannour achetés sur les marchés populaires. Dans les années soixante et avec la révolution du pétrole, les Libyens commencent à aimer le pain étranger et un grand nombre d’entre eux peuvent se permettre de l’acheter au quotidien : les lettrés, les italianisés et les anciens soldats qui ont fait la guerre du Désert, dont les dents se sont affaiblies à force de mastiquer le tannour, ce pain dur bédouin. Dans les années soixante-dix, il signore retourne en Sicile et le lieu revient à mon père. Au début, mon père dit qu’il signore le lui a confié jusqu’à son retour, mais les années passant, il en devient le propriétaire. Un jour, sous le coup de la colère, Absi me balancera que mon père l’a volée. J’aurai déjà entendu cela de la bouche de Sadek, le frère de Zeinab. Mon père continue à faire travailler quelques salariés libyens, les encourageant à apprendre à réaliser différentes sortes de pain. Cependant, quand Notre Frère Guide s’applique à remplacer les salariés par des associés, mon père s’empresse, poussé par mon oncle Mohammad, le plus habile d’entre nous, de licencier tous ses ouvriers avant qu’ils ne se retournent contre lui. La kousha souffre du manque d’ouvriers. Nous sommes, mon oncle et moi, les seuls employés de mon père avec quelques autres membres de la famille, éparpillés à Bir Hussein et dans la région de Bir al-Usta Milad. On dit que mon aïeul possédait toute la région avant que les Italiens ne lui volent sa terre pour la transformer en ferme où étaient cultivés amandes, raisin et olives. Nous avons fonctionné ainsi pendant un temps. Puis, mon oncle a l’idée d’embaucher des ouvriers tunisiens et algériens qui, selon la loi, ne possèdent rien dans le pays. Avec l’arrivée de nouveaux ouvriers, le pain perd en qualité et Les Épis d’or devient une boulangerie comme les autres. Les gens se désintéressent de la baguette française et des galettes au sésame dont la préparation est contraignante. Ces variétés sont plus chères à réaliser ; or, Notre Guide veut que le prix du pain soit le même dans tout le pays. Et c’est ainsi que la kousha aristocratique Les Épis d’or – une pasticceria artisanale, comme disait mon père – se transforme en kousha populaire.
Mon histoire avec la kousha a commencé lorsque mon père s’est disputé avec l’ouvrier d’entretien qui réclamait une augmentation de son salaire hebdomadaire. Mon père le frappe en lui disant qu’il ne mérite même pas ce qu’il lui paie déjà, que tout ce qu’il fait, c’est de salir la kousha au lieu de la nettoyer. En été, je travaille à temps plein. Pendant l’année scolaire, mon père me confie certaines tâches avant et après l’école. Tous les jours, je balaie et passe de l’eau sur le sol. Je frotte aussi les surfaces et j’aide à récurer le four de temps à autre. Ce sont mes sœurs qui m’ont appris les astuces du nettoyage. À la boulangerie, je déteste que la pâte tombe par terre ; mon père n’hésite pas à me battre si j’en laisse des traces sur le sol. Il me frappe et élève continuellement la voix. Parfois, il me chasse pour me consoler ensuite avec un pain encore chaud, fourré à l’œuf frit et au thon, qu’il a lui-même préparé. Mon père était colérique, odieux avec les gens, mais doux avec la pâte qu’il caressait avec amour. Je me souviens d’une fois : nous sommes seuls dans la kousha, un matin d’été brûlant, la sueur coule sur mon front alors que le soleil n’est même pas encore levé. Je passe la raclette partout et je m’arrête à côté de lui. Il s’apprête à faire cuire la première fournée de pâte, réalisée par les ouvriers la veille. Je l’observe alors appliquer sa touche finale sur les pâtons : à l’aide d’un rasoir effilé, il ajoute consciencieusement sa signature. Il remarque mon extrême curiosité, attisée par l’éclat de la lame acérée. Il m’attire vers lui jusqu’à ce que mon corps se retrouve sous son imposante carrure.
– Regarde, me dit-il, ces marques sont la signature du boulanger. Chaque boulanger doit avoir la sienne.
– C’est ta signature ?
– Bien sûr que non, c’est celle de mon maître artisan.
– Le maître artisan ?
– C’est ça, c’est le maître artisan qui guide la fabrication. Le mien est italien et c’est sa signature. Tu ne trouveras nulle part ailleurs dans la ville des marques telles que celles-ci sur le pain.
– Je ne savais pas.
– Évidemment, tu n’es qu’un enfant. Allez, prends !
– Le rasoir ? Mais je vais me blesser !
– Si tu trembles comme une fillette, tu te blesseras sans aucun doute. Vas-y, introduis la lame lentement et dessine une ligne courbe tout au long du pain que tu as réalisé.
– Et si je l’abîme ?
– Et alors ?! Tu penses que ces bovins verront la différence ? La plupart des gens sont des idiots qui ne comprennent rien au pain.
– D’accord.
C’est un de mes premiers véritables souvenirs avec le pain. Sa texture est souple comme celle des pâtes sucrées, la lame s’y enfonce comme un doigt dessinant un trait dans le sable fin. Ce jour-là, mon dégoût de la pâte se transforme en amour et en soif de connaissance. Mais ce qu’il y a de plus beau, ce sont les mots de mon père :
– Un jour, c’est toi qui feras le pain !
Soudain, comme gêné par l’intimité qui s’installe, il examine la kousha.
– Tu n’as pas encore terminé de nettoyer, petit imbécile ! fulmine-t-il. Retourne à ta tâche, dépêche-toi de finir !
*
*     *
Comment ? J’ai encore perdu le fil de l’histoire ?! Pardon. Mais comment faire autrement ? J’ai passé les plus beaux jours de ma vie à la kousha. Chaque fois que j’y repense, un détail me revient, puis un autre et je ne vois pas le temps passer. Peut-être que Madame vous en a rapporté certains. Je lui ai raconté tout ce dont je me souvenais quand j’étais chez elle. Je lui apprenais à faire du pain et à confectionner des pâtisseries, puis nous buvions du thé et je lui relatais tout ce que je savais de la vie des boulangeries. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi passionné par le pain. Tout le contraire de Zeinab ! Zeinab n’a jamais trop aimé que je parle de la boulangerie et de mon père. La plupart de nos discussions tournent autour de ses problèmes au travail ou des gens ; ce qu’a fait notre voisine pour mettre en colère son mari dont la voix d’ogre s’élève dans leur jardin par exemple. Mais je ne me souviens pas d’avoir jamais parlé de moi très longuement avec elle. Elle a toujours été le centre de ma vie, tout gravite autour d’elle.
Comme je vous l’ai dit, après l’appel d’Absi, j’essaie de repousser mes pensées. Je me mets à examiner le morceau de pain, sa taille, son parfum, la consistance de sa mie. Peut-être arriverais-je ainsi à m’échapper. J’ai fui toute ma jeunesse : la kousha, l’école, l’armée, la baracca, et moi-même aussi. Ce midi-là, je n’y arrive pas. Les mots d’Absi me poursuivent dans tout ce que j’entreprends, lorsque je lave la vaisselle, lorsque je récure le plateau au Warakina* et au savon. Je saisis les verres, les mots d’Absi viennent avec eux. J’essaie de les chasser comme des mouches, mais ils reviennent à la charge lorsque je nettoie le plat à pâte. Mon esprit continue à réfléchir à la question quand je le dépose sur le marbre pour qu’il sèche. Comme nettoyer ne m’aide pas, je me mets à ranger les vêtements que j’ai décrochés de la corde à linge. J’attrape un slip. Je l’étire avec force et je le plie exactement en son milieu. Je répète l’opération. Je m’assure qu’il est correctement plié, comme le ferait un employé de prêt-à-porter. Ensuite, une petite culotte de Zeinab, rose brodée de dentelles avec des fleurs imprimées. Je la dépose par terre. Je m’apprête à la plier quand un autre soupçon m’assaille : « Et si elle avait eu envie de mettre ce sous-vêtement en particulier ? » La réponse à cette question m’effraie. Je m’empresse de mettre les vêtements n’importe comment, je veux fuir. J’essaie d’échapper à la discussion que j’ai eue avec Absi, mais je me sens acculé. En rangeant les habits de Zeinab à leur place dans l’armoire, je sens un parfum d’homme, sûrement le mien, mais je ne suis pas sûr. Je maudis mon obsession de jeter le flacon à peine vide à la poubelle. « Milad ! Attends un peu, il y a un sujet important dont je veux te parler. Cela te concerne… »
C’était une nuit sombre. Nous avons veillé tard dans la baracca d’Absi, à côté du figuier. Le cabanon est niché dans l’ombre de cet arbre béni depuis l’époque de mon arrière-grand-mère, avant que l’aïeul ne la répudie pour en épouser une autre. Il se trouve sur un modeste lopin de terre dont mon oncle Mohammad a hérité en même temps qu’une vieille bicoque qu’il a détruite pour construire à la place une maison moderne plus spacieuse. Tous les soirs, Absi reçoit indifféremment chez lui tous les hommes des alentours. J’y ai rencontré des visages que je n’ai jamais revus ensuite. Absi est un homme drôle et sympathique qui fascine les plus jeunes. Il connait tout du quartier, toutes les âmes qui l’habitent, des oisillons jusqu’aux vieillards et aux arbres. C’est une vedette. Nombreux sont ceux qui doutent de sa santé mentale, mais, moi, je n’ai rencontré personne de plus lucide que lui. Il n’a jamais travaillé de sa vie et est réfractaire aux règles de la société qui le lui imposent. La seule tâche dont il s’acquitte parfois est de tenir la caisse de la kousha, mais je ne l’ai jamais vu avec une pelle, une bêche ou un râteau à la main. De temps à temps, il fait des petits boulots pour subsister, mais toutes les corvées manuelles, il me les refile. Il se contente du salaire qu’il perçoit de la Fondation de la Presse, au service administratif de laquelle il dit travailler. En réalité, il ne s’y rend qu’une fois par mois. Et parfois, il n’y va pas des mois durant. Absi n’est pas journaliste, il n’a même pas terminé le lycée, mais il est intelligent. J’ai toujours rêvé d’être comme lui. Il sait comment se jouer du système pour obtenir ce qu’il veut. Cette nuit-là, deux de ses amis « les plus chers », deux sanam ou idiots comme il se plaît à les appeler, passent la soirée chez lui – il faut savoir qu’Absi aime affubler ses connaissances de surnoms comme sanam, Abou Jahl ou Houbal*. Cela fait un mois que je délaisse ses soirées qu’il passe à boire de la boukha, qu’il fait fermenter une semaine, et à raconter toutes sortes d’histoires et de légendes, mais mon étrange attirance pour son univers m’a donné envie de passer cette nuit-là en sa compagnie. Il arrive toujours à m’embarrasser avec des anecdotes personnelles qui nous concernent tous les deux et qu’il termine par cette phrase : « Je te jure, cousin, tu es vraiment trop naïf. » Je souris, allume une cigarette Riyadi et avale un verre de boukha ou alors je prépare un plat de pâtes pour l’assemblée. Ce soir-là, Absi décide de congédier tôt ses deux amis en raison de la venue d’un prétendu cousin du côté de sa mère à qui il voue une affection insensée. Un écrivain et grand réalisateur qui a déserté le village depuis longtemps. Il raconte aux « amis » l’histoire du film dans lequel il a critiqué les villageois dont il n’a pas eu de scrupules à citer les noms. Le voir ivre au milieu de la pièce, cigarette à la bouche, brandissant un coussin pour chasser ses invités, me fait douter de la raison de cet empressement. Je l’avais vu ruser toute la soirée pour se débarrasser d’eux, les attaquant personnellement ou leur disant que désormais il n’accepterait plus qu’ils boivent, fument et mangent à l’œil dans sa baraque. Tout en sachant qu’ils sont dans la misère, toujours à la recherche d’un moyen de grappiller des cigarettes, il leur dit qu’ils devront désormais payer pour ces soirées. Il les met dehors sous prétexte qu’ils ne lui ont pas remboursé les cartes qu’il a achetées. Demain, ils redeviendront amis et tous les deux seront à nouveau là pour passer la nuit chez lui. Je m’apprête à sortir, persuadé que je fais partie de ceux qu’il met à la porte, quand il m’appelle.
– Qu’est-ce qu’il y a Absi ? Tu veux des cigarettes ?
– Hé, bien sûr que j’ai besoin de quelques cigarettes, mais je veux surtout que tu ouvres bien grand les oreilles, cousin. Assieds-toi à côté de moi. Je te sers une boukha ?
– Non merci, j’ai assez bu pour la soirée.
– Un seul verre, comme d’habitude, tu es un homme de conviction, cousin. C’est une des choses qui me plaisent chez toi… tes convictions, ta bonté, ton esprit sportif, comme tes cigarettes… Mais il y a d’autres choses que je n’aime pas, ou devrais-je dire que les gens de ce quartier n’aiment pas. Et si tu veux mon avis, elles ne plaisent à personne dans ce pays. Tu es devenu la risée de tous.
– La risée ? Je ne comprends pas.
– Oui, ya sanam. On se moque de toi. J’ai essayé à plusieurs reprises de te le cacher pour ne pas te blesser, mais tu es devenu célèbre. Un jour, j’ai entendu quelqu’un dire en parlant de ta nièce Hanadi à propos du fait qu’elle s’est rendue à l’université en pantalon : C’est « une famille avec un oncle Milad ».
– « Une famille avec un oncle Milad », mais qu’est-ce que ça veut dire ?
– Ça veut dire que les gens ici voient en toi un cocu qui n’est pas possessif pour un sou. Je sais que ta sœur est tout à fait capable d’élever seule ses enfants, mais enfin, et ton autorité, Milad ?! Aujourd’hui, c’est toi le père de Hanadi, c’est toi le chef de famille.
– Ma nièce ? Elle est tout à fait respectable. Elle marche dans la rue, les yeux baissés.
– Oui, mais elle porte des pantalons et étudie à la faculté des arts et des médias, un lieu qui grouille de filles légères. Je crains que des bâtards ne profitent d’elle. Tu n’as pas peur toi ?
– Oui, mais j’ai confiance en elle, comme sa mère d’ailleurs.
– Tu vois ! C’est pour cela que je voulais te parler franchement cousin. Le hadj* Mokhtar, paix à son âme, n’approuverait pas cette situation. Mon père a essayé de convaincre ta sœur Sabah, mais elle l’a mis dehors. Comment est-ce possible ?! Chasser un homme de son âge !
– C’est intolérable. Je lui ai dit qu’il était son oncle et qu’il n’était pas correct d’élever la voix sur lui, même s’il avait tort.
– Le vieux est peut-être un salaud, mais il a raison. Réfléchis un peu Milad… S’il te plaît. Nettoie un peu ton esprit de la boue qui l’encrasse et mets ta naïveté de côté pour une fois. Concentre-toi. Nous sommes une famille et l’humiliation d’un seul de ses membres jette l’opprobre sur tous.
– Et la kousha ? lui lancé-je, rouge de colère.
– Quoi la kousha ?
– Ton père, lui dis-je, il me l’a volée !
Sur ces mots, je sors.
C’est la première fois qu’Absi me parle aussi ouvertement et cela me blesse. Je décide de ne plus jamais retourner à la baracca. M’y suis-je tenu ?
Zut… j’ai oublié. Reprenons depuis le début encore une fois.
*
*     *
Dans la kousha, je grandis dans la patience, la douceur, la concentration et le respect du temps. J’apprends la force de l’observation. Je me souviendrai toujours du premier pain que j’ai pétri. J’observe mon père comme d’habitude. Le menton posé sur le manche de la raclette, je le regarde de loin vivre son histoire d’amour. Il a laissé la pâte reposer lentement et il souffle sur la farine qui macule ses mains. Les rayons du soleil qui traversent la fenêtre en verre du toit dessinent les ombres du lieu et viennent croiser le nuage de farine que mon père a remué et qui s’est disséminé dans l’air. Il se lave les mains, savoure la tiédeur de l’eau qui coule tout en contemplant les traits de lumière faire danser les particules blanches. Il se frotte les mains et les sèche avec une serviette prévue à cet effet. Ayant remarqué ma présence et mon intérêt pour ce qu’il est en train de faire, il m’appelle.
– Milad, viens par ici. Apporte un kilo de farine et un peu de levure. Il y a là un petit bocal que j’ai préparé pour toi.
Je me précipite comme n’importe quel enfant qui comprend que les prochaines minutes de son existence vont valoir leur pesant d’or. En dépit de la rudesse et de la sévérité de notre géniteur, et bien qu’il n’exprime jamais son attachement à notre égard, nous savons que certains moments vécus avec lui sont l’expression d’un amour profond. Depuis toujours, à chaque fois que je pétris, je sens la présence de mon père à mes côtés ; ses mains puissantes, posées sur les miennes pour m’apprendre à modeler mon premier pain, ont la couleur du henné auquel se mêle le blanc de la farine et sont couvertes de crevasses. Je lui apporte la farine et un peu de Khaddouja, de la levure dont mon père prend soin depuis les années quarante. Sa préparation a été la première tâche que son maître italien lui a confiée. À l’époque, elle s’appelait Valentina. Je cours en dansant jusqu’à lui. Je lui remets les ingrédients. Il a enlevé son tablier et me l’enfile. Je suis si fluet que je ressemble à un souriceau se trémoussant à l’intérieur. Il me fait asseoir sur la chaise avant de commencer, lui s’accroupit pour me regarder dans les yeux tout en posant ses mains sur les miennes. Il essaie de transmettre ce qu’il ressent.
– Sais-tu ce qui est incroyable dans la fabrication du pain ?
– Quoi ?
– Avec quatre ingrédients, tu peux faire des merveilles. Il n’existe pas de nourriture plus essentielle et plus savoureuse. Avec seulement quatre ingrédients de base que tu trouves partout, tu peux en réaliser de formes et de goûts complètement différents. Tout ce dont tu as besoin c’est de la farine, de l’eau, de la levure et un peu de sel. C’est tout.
– Mais comment ?
– Le secret se trouve ici – il pointe son cœur. Et ici – il montre sa tête –, et là – il fait voir ses mains.
– Pour ce qui est de la tête et des mains, même en goûtant le pain de mille boulangers qui auraient suivi la même recette au détail près, tu en préféreras toujours un à un autre. Le secret ? Le cœur, Milad. Certains ne mettent pas d’amour dans leur pain. L’amour est le cinquième ingrédient… Et le sixième alors ?
– Euh… le four ?
– Non, petit imbécile. Le four n’est qu’un outil. C’est l’air que nous respirons. Lorsqu’il n’est encore qu’une pâte, le pain est un être vivant comme nous. Il respire. Il bouge. Il est empli d’émotions. Si la pâte se fâche, le pain sera gâché. Il peut lever comme il faut ou au contraire pousser difforme.
– Donc… la farine, la levure, l’eau, le sel, l’amour et l’air. Je suis prêt.
– Non, tu n’es pas prêt. Il y a encore un ingrédient secret. C’est lui qui donne son goût particulier au pain. Tu devines ?
– Qu’est-ce que c’est ?
– C’est le temps. Le temps de réaction de la pâte après l’avoir travaillée est très important. Tu dois être très précis. Chaque variété de pain nécessite une temporalité particulière qui créera sa saveur. Il ne faut pas que tu cuises ton pain avant que ce temps soit écoulé, tout comme il ne faut pas que tu l’enfournes trop longtemps après. Le pain est comme nous, il perd de l’eau.
– Nous aussi ?
– Oui, c’est pour cela que nous buvons quotidiennement.
– Je peux rajouter de l’eau à la pâte si elle s’assèche ?
– Non, bien sûr. À l’inverse de nous, l’eau que tu mets dans le pain au départ est la seule eau que tu peux lui donner.
– D’accord. Est-ce qu’il y a autre chose ?
– Une seule. Chaque préparation nécessite des proportions particulières. Il faut que tu prennes en compte la quantité dont tu as besoin. La farine est l’ingrédient sur la base duquel tu calculeras les quantités des autres ingrédients. Vous avez appris le principe du pourcentage en mathématiques ?
– Oui. J’ai eu du mal à comprendre au début. Mais je le maîtrise à présent.
– Alors cela va être facile pour toi de comprendre ce que je vais t’expliquer… Milad, mon enfant, écoute-moi bien. À partir de demain, tu viendras toujours à la kousha avec ton crayon et ton cahier. Ton oncle et toi allez hériter de la kousha quand je ne serai plus là, la moitié te reviendra. C’est pourquoi il me faut te transmettre mes recettes. Ton oncle est un businessman et tout ce qui l’intéresse c’est l’argent. C’est mon frère, je le connais bien. C’est à toi que reviendra d’être le garant de la qualité du pain. Et c’est ce qui prime, parce que l’important pour un boulanger n’est pas tant de posséder sa propre boulangerie que d’avoir ses propres recettes. C’est ce qui caractérise Les Épis d’or. J’ai hérité des recettes de mon maître artisan, mais j’en ai aussi expérimenté d’autres.
– Où sont-elles ?
– Ici, dans ma tête.
Cette conversation est ancrée dans ma mémoire. Je l’ai conservée, je me la suis remémorée et répétée des milliers de fois.
Ce jour-là, je prends un kilo de farine que je verse sur le plan de travail. J’ajoute le sel et je mélange bien jusqu’à ce qu’il disparaisse.
– Forme un petit puits, comme ça, me dit-il en bougeant la farine avec son index et son majeur, ne mélange pas directement la levure et le sel. Ces deux ingrédients sont comme les hommes et les femmes.
Il fait bouger ma main pour former un creux.
– La levure se mélange d’abord avec l’eau. Il faut savoir si elle est vivante ou pas. Si tu en doutes, mélange-la à l’eau. Laisse-la quelques minutes. Si des bulles se forment, al-hamdoulillah, Dieu merci, tout va bien.
Il continue ses explications pendant que je mélange la Khaddouja avec deux tiers d’eau pour une mesure de farine. Ensuite, je l’incorpore progressivement à la farine pour former la pâte. Mon père la prend et la recouvre du creux de sa main, puis commence à la modeler.
– Il te faut parfois travailler la pâte pour obtenir une belle forme. Pour certaines recettes, tu n’en as pas besoin. Le temps peut se charger de le faire à ta place. La machine à pétrir te soulagera, mais si tu veux faire comme moi, tu n’y auras pas souvent recours. Un bon boulanger sait comment faire du pain sans machine.
« Parfait. Laisse-la respirer maintenant. On la recouvre d’un morceau de tissu pour qu’elle ne respire que l’air du récipient. Trop d’air l’asséchera, pas d’air du tout la tuera. Ton amour pour elle ne doit pas se contenter de contrôler et de surveiller sa respiration. Il faut aussi que tu lui garantisses une atmosphère adéquate. Tu dois réfléchir à ce qui la rendra perfetta, ça veut dire « parfaite » et Dieu est perfection.
Nous passons toute la matinée à attendre que la pâte lève. Il m’a assis à ses côtés comme si le temps semblait venu pour lui de me transmettre son héritage. C’est le moment pour moi d’entrer dans l’âge adulte. Il pose la théière à chauffer sur le feu et donne ses instructions au contremaître. Comme mon oncle n’est là qu’en soirée, la direction des tâches revient à maître Ikhmeis, originaire de la ville tunisienne de Testour et qui, lui aussi, a grandi dans le monde du pain. Après m’avoir fait asseoir, il sort deux cigarettes et m’en tend une. Je ne suis encore qu’un adolescent à l’époque. J’hésite à la prendre, méfiant.
– Tiens, fume, me dit-il, je préfère que tu fumes devant moi plutôt qu’avec des gens que je ne connais pas.
– Je n’aime pas fumer.
– Ne me mens pas mon garçon. Dernièrement, des cigarettes ont disparu de mon paquet. C’est haram de voler, et de mentir encore plus. Compris ?
– Oui.
À l’époque, je subtilisais en effet de temps à autre une cigarette du paquet. Il fumait des Sportives – aujourd’hui appelées Riyadi. J’allume ma cigarette, ma main tremble devant lui. Mon père était ce genre d’homme qui pouvait tout pardonner sauf le mensonge et le vol. En ce vendredi matin, il fume sa cigarette en observant le paysage, alors que nous sommes assis tous les deux sur le seuil de la boulangerie. En face de la kousha, il y a une oasis de hauts palmiers qui forme un mur autour du verger de mes cousins. Je n’ai jamais goûté d’oranges meilleures que celles de ces jardins avant que, comme vous pouvez le constater aujourd’hui, les constructions en béton ne s’étendent partout et que les orangers de toutes les variétés – navels, oranges musquées, mandarines, et oranges amères – ne soient arrachés. Le soleil s’élève petit à petit dans le ciel, mon respect pour mon père aussi. La première bouffée de cigarette avalée, le tremblement de ma main disparaît et j’arrive à me tenir tranquille en contemplant son visage qui laisse transparaître une fatigue extrême accumulée avec le temps.
– Ne vole jamais, Milad, et ne mens pas, sois toi-même ! Menteur, voleur, escroc ou hypocrite, tu ne vivras pas heureux, me dit-il.
Puis il me raconte ses premières expériences avec le pain. Mon grand-père était un ami du signore italien. Il travaillait avec lui dans sa ferme. Il cultivait du blé et des olives. Il signore était tombé sur mon père en train d’aider mon grand-père à la ferme et l’avait réquisitionné. « Je t’emmène à la ville pour t’apprendre à faire le pain », lui avait-il dit. Mon père avait quinze ans. Il se met à raconter son émerveillement en voyant la ville pour la première fois. Il en oubliait de revenir dans son village. Au début, il rentrait deux jours par semaine, puis une semaine par mois, puis un jour seulement. Il a finalement épousé sa cousine, ma mère, et a vécu en ville, à Dahra. Il a côtoyé les Italiens, appris leur langue, porté les mêmes vêtements qu’eux, fréquenté leurs salles de cinéma, fumé leurs cigarettes, bu leur café. Il s’est lié d’amitié avec des Arabes, des Maltais, des Italiens et des Juifs. Il travaillait à la boulangerie, à la fabrication ou à la vente, où il aidait il signore à se constituer une clientèle fidèle.
– Celui qui a l’habitude de ton pain aura faim en te voyant. Familiarise-toi avec ton pain, les gens feront de même, Milad.
– Qu’est-ce que ça veut dire ?!
– Tu comprendras en grandissant… Mais il faut que je te dise quelque chose mon garçon, j’ai remarqué une certaine faiblesse en toi. Il faut que tu t’endurcisses. Tes sœurs vont bientôt avoir besoin d’un homme à leurs côtés. Je vieillis. Je ne supporte plus la chaleur du four, ni les longues journées à la kousha.
– Mais je suis toujours à leurs côtés, on parle beaucoup. L’autre jour Safa m’a appris comment faire des tresses à Asma.
– Quoi !? Que Dieu m’accorde la patience. Imbécile d’enfant, tu es un homme. Les hommes n’ont rien à faire avec les femmes. Tu ne comprends rien. Les hommes et femmes sont comme la levure et le sel. Non seulement tu ne comprends pas, mais, en touchant les cheveux de ta sœur, tu persistes et signes.
– Dé… dé… désolé. Je ne voulais pas.
– Que fais-tu d’autre avec elles.
– Rien… rien.
– Qu’est-ce que je t’ai dit sur le mensonge ?
– Euh… pardon. Je passe du temps avec elles, je les écoute parler des voisines et de la vie dans les champs. Nous confectionnons des gâteaux et je leur achète leurs serviettes intimes.
– Quoi ?!
Ce jour-là, je reçois la gifle de ma vie, plus violente que toutes celles que je recevrai de Madonna, plus dure que les coups qu’il me donnera. Mon père m’empoigne et me dit que je dois devenir un homme et abandonner la compagnie de mes sœurs.
– Comporte-toi en gardien ou en père pour elles, rien d’autre !
Il veut désormais me voir toute la journée à la kousha. J’étudierai et y ferai mes devoirs, et ne la quitterai que pour dormir et manger ou pour m’occuper de la maison. Je lis dans ses yeux sa déception d’avoir mis au monde un homme tel que moi, comme s’il en était le principal fautif. Il avait bien essayé de me donner un frère, mais ma sœur Asma avait fait échouer son plan. Elle aurait dû naître garçon, mais il n’y avait que des filles dans ma famille. Mon père avait six sœurs et dans la fratrie, il se situait au milieu. Il n’avait qu’un seul frère, le cadet. Ma mère m’avait aussi expliqué que mes grands-pères étaient les seuls garçons parmi quinze filles qu’avait eues mon aïeul. C’est pour cela que mon père ne supportait pas les femmes. D’un côté, il aurait préféré que je m’abstienne de lui dire ce que je venais de lui révéler, de l’autre, il s’en voulait. Le sang afflue sur ses joues roses, brûlées par la chaleur du four. Ce matin-là, rien ne vient briser le silence qui s’est installé entre nous, si ce n’est la minuterie annonçant que ma pâte est prête.
*
*     *
Dire spontanément ce qui nous passe par la tête peut constituer un danger pour nous-mêmes et pour ceux qui nous entourent, c’est une des règles tacites de notre société que je déduis ce jour-là bien malgré moi. Parce que je veux suivre le conseil de mon père de renoncer au mensonge et à la dissimulation, j’en tire la mauvaise leçon : celle de me taire. J’ai tenté à maintes reprises de dominer les habitudes cultivées auprès de mes sœurs depuis ma tendre enfance, mais en vain. La fois où je frappe ma sœur cadette parce que je trouve dans ses affaires la lettre d’un garçon de sa classe, j’en tremble, pétrifié par la bête sauvage qui se cache en moi. La vie est difficile dans notre pays. Madame m’a dit un jour que, dans les villages libyens, les femmes vivent une existence épouvantable. Elle m’a raconté l’histoire de femmes qu’elle connaît qui sont battues, violées, tuées ou mutilées par leurs frères ou leurs maris seulement parce qu’elles sont des femmes. Je sais que tout cela est vrai. Je ne suis pas un homme de culture, je ne suis pas un intellectuel. J’ai essayé pourtant, en lisant les livres de Zeinab, mais je n’y suis pas parvenu. Ma compréhension de ce que vivent les femmes, et des difficultés auxquelles elles doivent faire face, se limite à mes expériences personnelles, au fait d’avoir été éduqué avec des filles, à mes méditations et peut-être aussi à l’attention que j’accorde aux plus infimes détails. Je ne veux pas vous ennuyer en vous racontant le nombre de fois où j’ai pleuré parce que je n’arrivais pas à être un homme, un vrai, comme l’aurait souhaité mon père. Combien de fois n’ai-je pas eu le sentiment que quelque chose ne tournait pas rond chez moi, qu’un esprit malin, un diable, un génie qui voulait effacer en moi toute virilité m’habitait, tout en n’ayant jamais compris non plus pourquoi il serait honteux pour un homme de s’occuper des serviettes intimes de ses sœurs. Je me suis tant lamenté dans mes prières, j’ai tant imploré Dieu de me guider sur le chemin de la vérité.
Les jours qui ont précédé ma deuxième discussion avec Absi, je passe mon temps à trouver un moyen de me sortir de ce mauvais pas. Je suis convaincu d’avoir trouvé la solution. Si l’on se retrouve cerné par le feu, le seul moyen d’y échapper est de se jeter dedans. C’est la deuxième fois que j’essaie de me suicider. Cette nuit-là, je rentre chez moi, je lutte pour ne pas pleurer. Tout le long du chemin, je n’ai qu’une envie, me réfugier dans les bras de Zeinab et me lamenter auprès d’elle de la rudesse du monde. Je rentre. J’allume les lumières. Je la cherche. Je ne la trouve pas. J’essaie de me rappeler si elle m’avait dit qu’elle dormirait chez ses parents ou pas. Je suis assailli de doutes. Qu’est-ce qu’elle peut bien être en train de faire ? Elle est la personne qui me connaît le mieux et elle sait que j’ai totalement confiance en elle. Elle pourrait très bien me tromper sans que je m’en rende compte. Je me jette sur le lit tout habillé, mes vêtements empestent la fumée de cigarette et la boukha. J’essaie de dormir, mais je n’y arrive pas. Ces pensées prennent forme devant moi comme une femme nue qui tenterait de me séduire et je me tourne dans tous les sens. Je me lève. En cherchant une corde dans l’armoire, je disperse son contenu par terre. Je finis par la trouver. Sa rudesse manque de me blesser la paume. Je la prends. Je me dirige vers la chambre de Ghazala, j’attache la corde comme il faut au lustre. Je la saisis et la tends avec force pour m’assurer qu’elle ne va pas céder. J’ai vu un jour à la télévision des tentatives de suicide ratées. La faiblesse de la corde en était une des causes principales. Je monte sur la chaise en plastique. Je tremble. Je reste ainsi une demi-heure environ, hésitant. Des paroles du cheikh pendant une prière du vendredi me reviennent, « pas de paradis pour les suicidés ». Je crains que Dieu ne se détourne de moi. J’ai souvent rêvé de Lui me tournant le dos alors que j’essaie de lui parler. J’ai toujours pensé au suicide pour les plus futiles raisons. La première fois, c’était à l’armée. Puis quand Zeinab a refusé de m’adresser la parole pendant trois jours. J’ai fui l’idée du divorce en imaginant mettre fin à mes jours. Et lorsque je me décide finalement à poser la corde autour de mon cou, je m’urine dessus. Le liquide ruisselle malgré moi sur mon pantalon. C’est mon jean préféré. Je voulais le porter pour mourir. Mais le voilà trempé maintenant et mes jambes sont chaudes. Mon urine me répugne. Je soulève les pieds pour ne pas mouiller le tapis. Je me souviens de l’avoir lavé une semaine plus tôt. Je l’ai aspiré ce matin même et je ne veux pas qu’il se salisse si vite. Je me dis qu’il va falloir que je change de pantalon. Je devrai le relaver. Le problème, c’est que je n’ai presque plus de lessive. Il faudra sortir en acheter un nouveau paquet. L’alcool embrume toujours mon esprit, l’odeur d’urine me donne envie de vomir. Je descends en vitesse de la chaise pour éviter que le liquide ne goutte sur le tapis, mais j’oublie la corde enroulée autour de mon cou. Je suis suspendu dans les airs. J’essaie de me débarrasser de la corde qui m’étrangle. Je bouge les pieds et mon corps vers le bas pour tenter de me dégager. Je ne veux pas me suicider de cette façon. J’avais plutôt imaginé une scène digne d’un film égyptien : le héros est acculé, il se sent humilié, il a l’impression d’avoir trahi Dieu en même temps que lui-même et il s’en remet à la potence. Une musique bouleversante souligne l’intensité de la scène. Puis, il s’abandonne à la corde. On ne voit que ses pieds qui s’agitent jusqu’à leur arrêt complet. C’était cette scène que j’avais en tête avant de mettre à exécution ce projet. Mais ce qui a cours me laisse un goût amer en bouche. Tout ce qui m’importe c’est que Zeinab ne me découvre pas ainsi dans les effluves d’urine. Et je ne veux pas qu’elle s’échine à nettoyer le tapis après moi. J’essaie de me libérer de la corde, en vain. Soudain, j’entends le bruit du plafond qui se fissure et le lustre finit par me tomber sur la tête. Je parviens à libérer mon cou mais, étourdi, je passe le reste de la nuit étendu sur le tapis. Le lendemain matin, j’ai la tête qui tourne, le lustre est toujours sur moi.
« Petit imbécile », lorsque je me réveille, la voix de mon père me trotte dans la tête. Je passe toute la journée à essayer, comme je peux, de réparer les dégâts. J’appelle la famille de Zeinab. À travers le combiné, sa mère m’informe qu’elle ne va pas bien. Elle a fait un malaise au travail à cause de la pression. Je suis inquiet pour elle. Je prends conscience de l’ampleur de mon égoïsme ; ma femme est malade, elle est chez ses parents et non seulement je ne suis pas là pour elle, mais en plus je veux mettre fin à mes jours sans lui dire au revoir.
Les mots d’Absi me tourmentent ce jour-là. Il n’a encore jamais osé me parler ainsi. Jamais. Certes je l’ai entendu plusieurs fois parler de moi quand je me trouvais à l’extérieur de la baracca. Et puis, il se moquait parfois ouvertement de ces hommes incapables de gérer leurs épouses. Lors d’une de ces soirées, je suis déjà dehors quand je me rends compte que j’ai oublié mes clés à l’endroit où j’étais assis. C’est une nuit d’automne morose. En revenant sur mes pas, j’entends les rires de ses amis fuser. Je m’approche du mur en tôle et je l’entends raconter des histoires humiliantes me concernant. L’une d’elles évoque une de ces journées d’enfance oubliées. La famille de mon oncle était réunie chez nous. Absi m’avait dit avoir trouvé un nouveau jeu appelé « époux et femme » qui se jouait de préférence entre filles et garçons. Une fois nos maisons construites avec les matelas disposés dans le salon réservé aux invités, la marbou‘a*, il a choisi de jouer avec ma sœur Asma et m’a demandé si, dans le jeu, je voulais être le mari de sa sœur, un mari parti pour un lointain voyage. J’ai fait semblant d’aller à la salle de bains pour jouer le rôle de l’absent pendant qu’il s’isolait avec ma sœur dans sa maison construite de matelas. Je l’ai vu lui caresser les parties intimes. Quand je lui ai demandé ce qu’il faisait, il m’a répondu que ce n’était qu’un jeu. Mais quand j’ai essayé de faire de même avec sa sœur, « mon épouse », il a décrété qu’il me fallait la répudier parce que nous nous étions soi-disant disputés. Debout devant la baracca, je l’entends se délecter à raconter cette histoire et continuer avec une nouvelle anecdote. Et moi, debout sur le seuil, je l’écoute et je pleure. Cette nuit-là, comme toutes les autres, je traîne mon humiliation. Je suis cet enfant qui s’échine à tirer derrière lui le jeu qu’il a fabriqué avec le bois et le fer de ce monde injuste. Je pleure, mais je reviens le lendemain, la semaine suivante, le mois suivant. J’oublie tout. Madame me dit que ma relation avec Absi n’est pas saine, que je devrais arrêter de m’accrocher à lui, qu’il n’a jamais été mon ami, que je devrais chercher la compagnie de gens qui me ressemblent. Mais je ne suis pas encore disposé à l’abandonner. D’autant plus qu’il est gentil avec moi ; lorsqu’il part pour la mer, dans le désert ou à ses soirées coquines dans la ferme de son père, il m’emmène avec lui… Oui, c’est vrai… je cuisine, m’occupe du ménage pendant le voyage et lui achète des cigarettes parfois… mais sa compagnie m’éloigne de la lassitude de la vie. Ses blagues, les récits qu’il invente, son talent de comédien, son amour de la vie, les surnoms dont il affuble les gens, sa façon de les imiter qui fait rire même le principal intéressé, ses expressions qui sortent d’on ne sait où, toutes les histoires populaires et terrifiantes qu’il connaît, c’est tout mon univers. Le soir, nous écoutons Nass el-Ghiwane, Ahmed Fakroun et Nasser al-Mizdawi, ou alors nous regardons un film. Nous buvons la meilleure boukha à la menthe qui soit ou du vin du pays confectionné sur notre littoral tripolitain qui s’étend à l’infini.
Le matin, devant le miroir, l’examen de la strie laissée par la corde sur mon cou me plonge dans mes pensées. Je me repasse le film de ma vie : la gifle de mon père, sa détermination deux années plus tard à me faire intégrer l’armée, mon mariage avec Zeinab et tous les aléas qui l’ont perturbé les dernières années. Mon visage est livide, comme vidé de son sang. « Qu’est-ce que je vais faire maintenant ? Il n’y a pas d’autre échappatoire que la mort », dis-je à mon reflet dans le miroir, attendant une réponse du visage sinistre qui se trouve devant moi. Je soupire. Puis-je retrouver ma virilité ? Comment ? Il n’y a que deux possibilités, pas trois. La virilité ou la mort. Mais continuer à jouer, à lutter contre la vie et la société, contre mon entourage, ne sert à rien. Je me dis que je n’ai jamais été entraîné à être un homme. Il n’y a eu que les mots de mon père et sa tentative de m’incorporer dans l’armée. L’armée a eu une mauvaise influence sur ma manière de penser, parce que le critère de virilité de l’armée n’est pas le même que celui de la société. La virilité, ce n’est pas tuer des lapins à mains nues et les manger crus, ni rester des heures assis en plein soleil. Absi, lui, est un exemple de virilité, il a pourtant fui le service militaire toute sa vie. Absi ! Une idée me vient. Ne pourrait-il pas m’enseigner à être un homme ?
*
*     *
Arrêtons-nous un instant. Je pense que nous allons avoir besoin d’un autre thé.
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